L’Or de Dieu

HISTOIRE DE ROCKEFELLER ET DE SON TEMPS

John T. Flynn

1932

L’Or de Dieu Histoire de Rockefeller et de son temps

1. L’Or de Dieu

HISTOIRE DE ROCKEFELLER ET DE SON TEMPS

2. Contribution du lecteur

3. Préface

4. Les années calmes

1. Cornes et auréole

2. Michigan Hill

3. Le pays de la ruse supérieure

4. Lui qui cherche le collier de wampum

5. Les affaires et la religion

1. Le Nouveau Connecticut

2. Deux hommes de médecine

3. Le College en filière

4. Un garçon grossiste

6. Huile dorado

1. Drake trouve du pétrole

2. Un visiteur au ruisseau

3. Les légumes et la guerre

4. Rockefeller se met au pétrole

5. Deux décisions

7. La guerre des ruisseaux

1. La ville magique

2. Les camps hostiles

3. Une nouvelle arme

4. Le rêve du monopole

8. Le grand couronnement

1. M. Rockefeller regarde autour de lui

2. La combinaison des cerveaux

3. L’édification de la Standard Oil

4. Le grand dessein

5. La bataille contre l’Empire

9. Orages sur la collecte

1. La voix du scandale

2. Signes de révolte

3. L’orage s’étend

4. À la barre

5. L’enquête Hepburn

6. Le triomphe de Rockefeller

7. L’écrasement de l’oléoduc Tidewater

10. L’envolée finale

1. Des moments à la maison

2. La grande structure

3. La naissance du Trust

4. L’histoire de Rice

5. Une explosion à Buffalo

6. La guerre contre les trusts

7. Fatigue de guerre

8. La dissolution du trust

9. Le grand rêve baptiste

10. Les hommes du fer et les lois Waxen

11. Les vieux ennemis en marche

12. Sortie de scène

11. Les montagnes de haine

1. Les nouveaux dirigeants

2. Le gang de la Standard Oil

3. Dans le laboratoire d’un corrupteur

4. Éclairer le monde

5. Des sénateurs sous contrôle

6. Des souris et des hommes

7. Les fouineurs

8. L’or de Dieu

9. Les ennemis se rapprochent

10. Le gros bâton est utilisé pour frapper

11. Tout finit par se savoir

12. Le massacre de Ludlow

13. La mort de Mme Rockefeller

14. Le propriétaire de Kijkuit

12. Sources

1. Chapitre 1 — Les années calmes, 1839-1853

2. Chapitre 2 — Affaires et religion, 1853-1859

3. Chapitre 3 — Huile Dorado, 1859-1864

4. Chapitre 4 — La guerre des ruisseaux, 1865-1872

5. Chapitres 5 à 8 — de 1873 au temps présent

1. Title Page

2. Cover

3. Table of Contents

L’Or de Dieu

HISTOIRE DE ROCKEFELLER ET DE SON TEMPS

.

Traduction française : 2021 par l’équipe du Saker francophone.

Version : 2022-12-19

https://lesakerfrancophone.fr

Version anglaise : God’s Gold — The Story of Rockefeller and his Times

Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution — Pas d’Utilisation Commerciale — Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Contribution du lecteur

Cet ouvrage a été traduit et relu par une équipe de volontaires non rémunérés.

Si le lecteur trouve des corrections à apporter au présent ouvrage, ses retours, même mineurs, même pour une seule faute, sont les bienvenus à l’adresse : relecture-livres@lesakerfrancophone.fr.

Veuillez préciser dans votre message le ou les chapitre(s) concerné(s) et laisser des informations de contexte, comme la phrase entière autour de l’erreur que vous nous notifiez. Cela nous fera gagner beaucoup de temps.

L’argent est mien, et l’or est mien, déclara le Seigneur des Armées.

Haggai, Chap II, Verset 8

DIEU m’a donné mes richesses.

John D. Rockefeller

Préface

Le lecteur qui veut savoir cette histoire, avant que nous nous y plongions, doit être au fait de ce qui suit.

Tout d’abord, pourquoi l’auteur a fait le choix d’écrire l’histoire d’un homme encore en vie, et dont l’histoire, par conséquent, n’est pas encore terminée, et

Deuxièmement, quelles ont été les sources du présent récit et la mesure dans laquelle la famille Rockefeller a participé à sa préparation.

La réponse au premier point est que la carrière de John D. Rockefeller, pour ce qui concerne l’histoire, est bel et bien terminée, et ce depuis plus de quinze ans. Lorsque M. Rockefeller aura cessé de respirer, quelque biographe sympathique, jouissant de la confiance de sa famille, pourra ajouter les nombreux détails insignifiants de la vie d’un gentleman retiré à la campagne au cours des dernières années. Aucun doute que cela sera des plus intéressants, mais cela n’apportera guère d’information au tableau pour ce qui concerne l’histoire, car les éléments en sont d’ores et déjà disponibles.

La réponse au second point est que les éléments ont été récupérés depuis les importantes archives de l’époque au cours de laquelle M. Rockefeller a vécu, constituées d’innombrables enquêtes législatives ainsi que de la part du Congrès, et d’innombrables décisions prises par des tribunaux, qui ont toutes été lues avec attention ; ajoutées à un recueil sans fond de pamphlets, d’articles, de discours et de lettres, ainsi qu’aux archives de la presse quotidienne entre la naissance et la mort de Rockefeller, dont tous, y compris les journaux d’Owego, Auburn dans l’État de New York, de Cleveland, et de la ville de New York, Oily City et Titusville en Pennsylvanie, ont été lus et comparés sur l’ensemble de la période couverte par le présent volume. J’ai bien sûr parlé à un grand nombre de personnes ayant pris part aux événements décrits, ou qui se trouvèrent en position de les observer.

Pour des raisons qui apparaissent comme suffisantes à l’auteur, aucune demande d’information n’a été formulée auprès de la famille Rockefeller jusqu’à ce que le travail de collecte ait été terminé, et ses résultats assemblés en un brouillon préliminaire. J’ai alors envoyé à M. Ivy Lee, le représentant de la famille Rockefeller, une liste de quarante-deux questions couvrant des points obscurs ou contestés. À quelques exceptions près, j’ai reçu en réponse à ces questions des réponses complètes et franches. Après cela, le manuscrit complet a été confié à M. William O. Inglis, un auteur et journaliste compétent et expérimenté, qui passa dix années à travailler avec le sage John D. Rockefeller à rassembler des éléments en vue d’établir une biographie officielle. M. Inglis reçut alors pour mission de la part de M. Lee d’examiner mon manuscrit et de prendre note des affirmations factuelles et des opinions qu’il estimait être divergentes de celles de la version des Rockefeller. M. Inglis passa plusieurs semaines sur cet ouvrage, et me soumit cent quatre-vingt suggestions de corrections ou critiques. J’ai discuté de ces critiques dans le détail avec lui au cours de plusieurs conférences très agréables. J’ai fini par adopter soixante-quatre de ces corrections. Pour les autres, je me suis senti obligé de m’en tenir à mes propres découvertes et opinions. M. Inglis m’a également fourni un grand nombre de détails intéressants et importants, et a eu la bonté de mettre à ma disposition une masse considérable de ses propres notes sur certains points hautement controversés.

J’ai adopté cette manière de travailler dans le but de faire justice au sujet de ce récit, ainsi qu’à sa famille, en leur laissant la possibilité, de porter à mon attention les inexactitudes en amont, plutôt qu’en aval, de la publication du présent ouvrage. Chaque fois que j’ai rejeté la version des Rockefeller pour tel incident décrit, j’ai porté une note, partout où cela était possible, afin de relater l’avis opposé sur le sujet concerné. Il faut bien entendu comprendre que sur des épisodes majeurs et importants, les archives et les opinions de la famille Rockefeller sont tellement opposées à l’interprétation de l’auteur qu’il m’est apparu superflu d’attirer explicitement l’attention sur les différences entre les versions.

Il est utile de noter, en justification du présent ouvrage, qu’aucun récit de la vie de M. Rockefeller n’a encore été mis sous presse. Le brillant récit réalisé par Miss Ida Tarbell sur les affaires de la Standard Oil Company entre 1872 et 1878, ainsi que le volume antérieur publié par Henry Demarest Lloyd, ne constituaient pas des biographies. Il s’agissait d’attaques ; et quoique celles-ci méritent d’être classées parmi les documents les plus importants de notre histoire industrielle, elles ne prétendaient pas au titre de biographies. Depuis que le présent auteur a commencé à travailler sur le présent ouvrage il y a bientôt quatre années, deux livres ont paru au sujet de M. Rockefeller : un bref aperçu journalistique, ainsi qu’une attaque décousue et incohérente, ciblant principalement ses œuvres de philantropie. Des articles innombrables ont paru dans des magazines et des journaux sur l’homme, pour la plupart de violentes attaques suscitées par les événements de l’époque, et d’autres, surtout au cours des dernières années, tout à fait panégyriques. Nul n’a réalisé de tentative d’examiner, de manière impartiale, l’ensemble de l’œuvre de la vie de cet homme extraordinaire et de dépeindre son caractère et les accomplissements qu’il a apportés à son époque.

Pour le récit lui-même, je ne revendique qu’un seule mérite : celui d’avoir essayé avec honnêteté de désolidariser le caractère du sujet des composantes selon lesquelles la haine comme l’affection l’ont investi, et de tracer un portrait fiable de l’homme, et de l’époque au sein de laquelle il a évolué.

J.T.F.

Bayside, Long Island

3 juin 1932

Les années calmes

Cornes et auréole

Quarante années durant — entre 1872 et 1914 — le nom de John D. Rockefeller fut celui de l’homme le plus détesté de la vie étasunienne. Il était associé à la cupidité, la rapacité, l’hypocrisie, et la corruption. Sur ce nom fut déversé plus de fiel que sur tout autre Étasunien. Theodore Roosevelt dénonça Rockefeller comme hors-la-loi. William J. Bryan, son très chrétien collègue, parcourut le pays en large et en travers pour demander qu’il fût mis en prison. Les procureurs généraux d’une demi-douzaine d’États criaient pour qu’il fût mis sous les verrous. LaFollette le qualifia de plus grand criminel de l’époque. Tolstoï affirma qu’aucun homme honnête ne devait travailler avec lui. Les pasteurs du gospel dénonçaient l’argent qu’il déversait sur les églises et les universités corrompues. Des années durant, nul, hormis le flatteur et l’opportuniste, ne trouva rien à dire en faveur de John D. Rockefeller.

Puis, une sorte de langueur tomba sur ses détracteurs. Alors que les années s’écoulaient, les vieilles haines s’atténuèrent. D’une manière ou d’une autre, le Rockefeller jadis haï émergea dans une forme de géniale sainteté. Le sondage réalisé par un journal l’élut comme l’un des plus grands parmi les Étasuniens. John Singer Sargent, qui fit son portrait, affirma qu’en le peignant, il se sentait comme en présence d’un saint médiéval — le comparant à Saint-François d’Assise. Son anniversaire était devenu une sorte d’événement annuel dans les journaux. On peut se demander si cette rédemption n’aura pas été aussi excessive que la damnation.

Il est assez aisé de distinguer derrière la béatification de Rockefeller, lors de cette seconde phase de sa carrière, tous les mécanismes d’une propagande patiente et soutenue. Ce que l’observateur informel n’est pas en mesure de distinguer aussi nettement est que c’était également une propagande qui avait été à l’œuvre pour conspuer l’homme auparavant. Il s’agissait d’une propagande encore plus intense et soutenue, mais nettement moins évidente à discerner, car elle provenait non pas d’un bureau organisé et centralisé, mais des intérêts scandalisés de milliers de petits hommes d’affaires inutiles, inefficaces et égoïstes qui à l’époque s’agrippaient aux méthodes impraticables de l’ancienne école, et disposaient des faveurs de la presse, des dirigeants politiques, et de l’ensemble des agences qui façonnent l’opinion. Les instruments servant à fabriquer et répandre les opinions ont changé de main. Le résultat a été que les cornes de M. Rockefeller lui ont été retirées, et qu’une auréole a été positionnée sur sa tête à leur place. Peut-être la vérité sur M. Rockefeller réside-t-elle quelque part entre les abus extravagants de la presse détenue par le pouvoir politique du siècle dernier, et l’extravagante approbation de la presse détenue par le monde des affaires qui caractérise le XXème siècle.

L’histoire de Rockefeller ne se résume pas à l’amassage d’une vaste fortune. Les chroniques des constructions des fortunes étasuniennes n’ont rien de très noble. Les premiers grands millionnaires étasniens, comme Astor et ses contemporains, venaient des propriétés foncières. Astor lui-même établit les fondations de sa fortune en pratiquant le commerce avec les Indiens et en les escroquant par l’usage de généreuses doses de rhum. Les millions qu’il accumula par la suite étaient des octrois de propriétés terriennes, qu’il obtint en usant de pratiques de pure corruption. La valeur ultime du terrain se développait en se contentant de le détenir sans rien faire. La plupart de ces fortunes aristocratiques des premières années furent édifiées en restant assis sur leurs hectares, laissant les grandes villes croître autour d’eux grâce aux énergies déployées par d’autres.

Les fortunes de la génération suivante furent pour la plupart acquises en pratiquant l’escroquerie pure et simple, des opérations de manipulation d’actions frayant de très près avec l’escroquerie. Russell Sage commença à accumuler sa fortune en volant une petite voie ferrée à une ville dont il était l’un des dirigeants. Sur cette base, il put bâtir une suite d’escroqueries sur des propriétés terriennes et d’aventures ferrées avec une audace stupéfiante. La fortune de Gould fut fondée sur une carrière de fraudes boursières presque sans équivalent dans un épisode duquel il pilla la voie ferrée d’Erie au cours d’une aventure qui continue de relever du chef d’œuvre en matière de filouterie. Les grandes fortunes des voies ferrées de la conquête de l’Ouest — de Huntington, Leland Stanford, Crocker et Mark Hopkins — constituèrent principalement le fruit de gigantesques escroqueries au gouvernement, au grand public au travers de l’émission d’actions et aux détenteurs d’actions suivant des plans dirigés contre les intérêts de leurs propres sociétés. La fortune d’Elkins commença en s’emparant de terres dans le Sud-Ouest et se termina par des promotions de service public dans l’Est. La plupart des fortunes des contemporains les plus riches de Rockefeller furent amassées par des opérations sur des actions, fortunes de Morgan et Harriman comprises. Et si toutes celles-ci ne furent pas intrinsèquement malhonnêtes, elles relevaient sans aucun doute du parasitisme, accumulées sans réalisation d’un quelconque service d’intérêt à la société.

Chose singulière, aucun de ces hommes ne se retrouva confronté à la haine robuste qui fut vouée à Rockefeller. Et pourtant, la colossale fortune de Rockefeller ne fut pas seulement celle qui fut acquise le plus honnêtement, mais elle le fut en construisant une grande entreprise produisant effectivement des richesses, et en développant un nouveau système dans l’industrie. Sa fortune fut issue des profits tirés d’une industrie productive, et non de schémas d’escroquerie autour d’actions, ou de pillages sur des territoires et des franchises.

Par conséquent, la fortune qui est aujourd’hui celle de Rockefeller, en comparaison des autres, n’est pas uniquement celle qui doit le moins à la corruption, mais elle est également la plus importante et la plus conséquente. Raconter sa construction revient à faire le récit du développement des entreprises aux États-Unis telles que nous les connaissons aujourd’hui. Cela revient à tracer l’évolution du système économique sous lequel les entreprises étasuniennes sont désormais florissantes. Pour cette raison, la carrière de cet homme ne peut être racontée en la limitant uniquement à son environnement immédiat. Son portrait doit être peint sur un canevas assez grand pour intégrer, non seulement son personnage ainsi que ses collaborateurs immédiats, mais une toile de fond présentant les forces régissant l’ensemble de notre vie économique. L’histoire de Rockefeller et de ses “crimes” dont la génération passée s’est délectée était celle d’un gros homme d’affaires brutal, projeté sur un fond dessiné pour intégrer un grand nombre de choses que cette génération aura beaucoup aimées, mais dont nous avons découvert qu’elles n’étaient pas désirables et qu’elles ne sont plus possibles. Elle fut dramatisée comme la fable du lion et de la souris. Ce fut plutôt l’histoire d’un grand lion puissant et intelligent, qui savait ce qu’il faisait dans une vaste jungle modifiée, et de toute une tribu de souris, désordonnées, désorganisées, courant en cercles sans la moindre notion des choses qui avaient changé dans la forêt. Nous en savons désormais beaucoup plus au sujet de cette toile de fond, et en corrigeant ses grands traits, ses couleurs et sa composition pour la rendre conforme aux faits, c’est l’image de Rockefeller et de ses contemporains qui s’éclaire tout à fait différemment. Telle est la raison pour laquelle le présent ouvrage doit être une histoire de Rockefeller et de son époque.

S’agissait-il d’un honnête homme? D’un grand homme? Quelle fut sa principale contribution au monde? Quel fut le principal dégât qu’il lui infligea? Donna-t-il au monde davantage qu’il ne lui prit? Quels furent les principaux éléments sous-jacents à sa réussite? Et pour autant, sa vie fut-elle pour autant une réussite? Pourrait-on reproduire une telle carrière aujourd’hui? La réponse réside bien sûr dans les simples faits de sa vie et de son époque. La réponse commence en 1839, alors que Martin Van Buren était président des États-Unis.

Michigan Hill

Par une nuit d’été, un cavalier s’avançait au galop vers une petite maison située à la lisière du village de Richford, dans l’État de New York. Sans descendre de sa monture, il frappa bruyamment à la porte. Un bonnet de nuit, jugé sur une tête, apparut à la fenêtre de l’étage.

“Qu’est-ce donc que tout ce bruit?” demanda une voix assoupie.

“Dites à Mme Thompson,” répondit le cavalier sans reprendre son souffle, “de venir chez nous immédiatement. Mme Rockefeller va bientôt accoucher.”

L’homme à la fenêtre vit que le cavalier tenait par la bride une seconde monture pour amener Mme Thompson à la maison Rockefeller, sur Michigan Hill. Une dizaine de minutes plus tard, une femme montait en selle et, à travers l’obscurité et sur les routes incertaines, les deux chevaux prirent le chemin de la colline. Une fois traversés les deux ruisseaux, et passé le cercle de pommiers, ils se retrouvèrent sur la crête de Michigan Hill, face au cottage de Bill Rockefeller.

À l’intérieur, Mme Thompson trouva Eliza Rockefeller dans une petite pièce située sur l’avant de la maison, du côté droit, sur son lit de douleur. La pièce n’était guère plus grande que le lit, et ne présentait quasiment aucun autre meuble. Dans un berceau, sur la gauche du lit, un autre enfant âgé de 18 mois dormait sans que les gémissements de sa mère l’aient réveillé. Une bougie d’ambre de cachalot projetait un faible halo de lumière dans la pièce, qui faisait vaciller les ombres. Et dans l’ombre, près de la tête du lit, se tenait debout un grand jeune homme large d’épaules, beau, un peu apeuré et jetant un regard troublé sur sa frêle épouse, rigide et blanche de douleur, les dents serrées comme si elle faisait face à son agonie.

Avant l’aube, le bébé était né. C’était un garçon. L’homme aux larges épaules sortit alors de chez lui, et pressa le pas pour se rendre à la maison de son père, Godfrey Rockefeller, en haut de la colline. Mais ce n’était pas son père qu’il allait voir. C’était sa mère, une femme de caractère, à qui il venait dire qu’Eliza avait donné naissance à un garçon. Peu après, la mère et son fils redescendirent, éclairés par les premières lueurs de l’aube, en direction du cottage de Bill Rockefeller.

“Comment vas-tu l’appeler?” demanda la mère.

“Eh bien, nous n’en avons guère parlé jusqu’ici. Mais je sais qu’Eliza va vouloir lui donner le prénom de son père, John Davison. John est un bon prénom pour un Rockefeller. Chaque génération de Rockefeller a toujours eu son John.”

C’est ainsi que le garçon fut nommé John Davison Rockefeller.

II

Toute la journée, cet homme costaud garda un regard troublé sur le nourrisson. Désormais, une fois écoulées plus de quatre-vingt-dix années, le monde ne considère pas avec moins de trouble le vieil homme, qui était ce nourrisson, dissimulé au cœur de son parc majestueux de 2000 hectares, entouré de milliers de serviteurs, niché au plus profond du domaine le plus magnifique au monde. Aucun homme ne fut autant scruté ; et le monde le connaît moins bien que quiconque. Les journaux ont davantage imprimé de papier à son sujet que sur tout président étasunien. Des années durant, certains éditeurs ont poursuivi son procès sans relâche. Au cours d’une dizaine de procès sensationnels, on l’a cloué au pilori, examiné et fouillé. Par vingt fois, le Congrès des États-Unis et les organes législatifs de divers États ont enquêté sur sa personne, ouvrant chacun des épisodes de sa vie. Les ennemis — il en eut des milliers — se sont penchés sur chaque suggestion d’acte répréhensible ou de scandale. Il a été grillé, exposé, retourné en tous sens. Pourtant, il est en vérité resté l’un des hommes les plus complètement inconnus de la vie publique étasunienne.

III

La scène que nous avons décrite se produisit dans le petit village de Richford, le 8 juillet 1839 — un petit village de l’État de New York situé à environ deux cents kilomètres de la ville de New York.

Des années avant ce récit, un jeune homme puissamment bâti, monté sur un excellent cheval, galopait un matin sur la place principale du village de Richford. Cette place n’a guère changé jusqu’à aujourd’hui. On y trouvait la vaste zone verte, triangulaire, constituée de pelouse, et les routes s’y rejoignaient comme les dents d’une fourchette. À l’Ouest se trouvait le magasin de Chauncey Rich. On trouvait un vieil hôtel d’un côté de ce triangle vert, et un autre magasin sur la gauche, en face de celui de Rich. L’hôtel et les deux magasins sont toujours debout de nos jours. Richford connaissait un afflux constant de nombreux bûcherons, ainsi que de fermiers apportant leurs produits, et d’occasionnels voitures de voyageurs — des immigrés en cours de déménagement, qui partaient vers le Nord vers les lacs, pour se rendre dans l’Ohio. On trouvait toujours un gentil numéro dans les petits groupes qui étaient formés sur la place du village, encombrée qu’elle était.

C’était sur cette place qu’avançait l’homme costaud à cheval. Il s’agissait d’une figure frappante. Il portait de bons vêtements. Il arborait un chapeau à larges bords ainsi qu’un grand manteau noir. Il disposait lui aussi d’un bon cheval, et il le montait comme un vrai cavalier. Il lui accrocha la bride en face d’un petit groupe aux abords du magasin de Rich, et les salua. Puis il sortit de sous son manteau une petite ardoise, avec un crayon au bout d’un fil. Il écrivit sur l’ardoise : “Où se trouve la demeure de Godfrey Rockefeller?”

Il arbora l’ardoise au groupe, tout en leur prodiguant des signes pour indiquer qu’il était sourd et muet. L’un des hommes qui savaient écrire griffonna une direction sous la question, et indiqua du doigt les pistes étroites pour voitures vers l’Est et vers le haut de la colline. C’était par là que Godfrey Rockefeller habitait. L’homme costaud éperonna son cheval et repartit au galop vers la direction indiquée.

C’est ainsi que William Avery Rockefeller, le père de John D. Rockefeller, arriva à Richford.[1] Une fois arrivé à la maison de sa mère, il continue d’utiliser son ardoise, au grand désarroi de toute la famille. Une fois que son canular eut duré assez longtemps, il éclata de rire, et annonça qu’il comptait désormais vivre à Richford.

Des semaines durant, le jeune Bill Rockefeller resta au domicile familial, à Michigan Hill. Et durant le plus gros de son temps, lorsqu’il était aux abords de la place du village, il continuait de jouer l’idiot. Puis il retrouva soudainement la parole et passa plusieurs heures par jour tout près de la pelouse de la place. Il s’habillait soigneusement, semblait n’avoir rien à faire, et n’entretenir d’autre projet que de se distraire par les conversations.

Il rattrapait désormais sa récente idiotie, car il était désormais connu comme un parleur désinvolte, quelque peu porté sur les discours. Il n’avait que vingt-six ans, mais il avait déjà roulé sa bosse, et cela lui donnait un net avantage sur les péquenauds qui hantaient le petit village, la plupart d’entre eux n’ayant jamais mis le pied hors du Comté de Tioga.

Après quelques semaines, on ne vit plus Big Bill, comme on l’appelait, aux abords de la place publique. Mais il était resté assez longtemps pour faire son impression, et rester sujet de conversations. Comment Bill Rockefeller gagnait-il sa vie? C’est ce que les forces du village voulaient découvrir. Il semblait avoir beaucoup d’argent dans les poches. Mais il n’avait rien dit de ses affaires. Ils en discutèrent entre eux, et convinrent que cela était des plus étranges. Mais Bill était parti, et après quelques semaines de plus, on ne pensait plus à lui.

IV

Godfrey Rockefeller — le père de Big Bill — un gars fainéant et immodéré, bien porté sur la bouteille, aimait parler de son grand-père, Johann Peter, qui avait semé la graine des Rockefeller aux États-Unis. Plus d’un siècle avant les événements dont nous avons parlé ici — en 1722 — Johann Peter Rockefeller avait débarqué depuis le village de Sagendorf, en Allemagne, amenant avec lui sa seconde épouse et sa progéniture conséquente, issue de son premier mariage. Il s’était installé à Somerville, dans le New Jersey, et y avait eu d’autres enfants. Il était fermier, bien qu’en Allemagne il fut employé comme meunier, et en 1729, nous le retrouvons acheter des terres à Amwell, dans le New Jersey, où il allait passer le restant de ses jours. Il mourut en 1765, l’année où le parlement anglais imposa la Stamp Tax.

Johann Peter avait eu cinq enfants de son premier mariage, tous nés en Allemagne. Deux d’entre eux étaient des fils, et chacun d’eux portait le prénom de Johann. Big Bill avait raison lorsqu’il disait qu’il y avait toujours un John à chaque génération des Rockefeller. Cette génération en comptait deux — Johann William et Johann Peter. Ils furent amenés avec les autres enfants à Somerville, puis par la suite à Amwell.

Ce second Johann Peter se maria par deux fois. Sa première femme lui donna neuf enfants. Il y avait un John parmi eux. Mais nous nous intéressons surtout au cinquième, William Rockefeller. Ce William, né en 1750 à Amwell, épousa une autre Rockefeller, Christina, la petite-fille de Diell Rockefeller, à Germantown, New York. On compte deux souches Rockefeller aux États-Unis. L’un descend de ce Johann Peter, qui s’était établi à Amwell. L’autre descend de Diell, qui s’était installé à Germantown. Le William dont nous parlons à présent unifiait les deux souches avec son mariage à Christina.

De nombreux enfants naquirent de cette union. L’un d’entre eux était Godfrey Rockefeller, qui était né à Germantown deux ans à peine après la reddition de Yorktown. Godfrey épousa Lucy Avery, de Great Barrington, et s’y installa rapidement. Ce couple eut dix enfants, le troisième de la fratrie était ce grand gaillard dénommé William, qui était apparu sur son cheval, avec ses habits soignés, et avait joué l’idiot sur la place de Richford aux abords de 1836 ou 1837. Ce William Rockefeller, qui était né à Granger, New York, le 30 novembre 1810, allait devenir le père de John D. Rockefeller.

Ces Rockefeller provenaient d’une branche familiale féconde et longévive. Le Johann Peter original vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Son fils, Johann Peter, mourut à l’âge de soixante-quinze ans. On ne connaît pas la longévité de son fils, William. Mais Godfrey Rockefeller, malgré un mépris bien entretenu des lois de la santé, vécut jusqu’à l’âge de soixante-quatorze ans. William Avery — Big Bill — atteignit au mois les quatre-vingt-seize.

Voici possiblement ce que l’on sait avec précision de la lignée Rockefeller. Comme de bien entendu, les inévitables généalogistes du millionnaire étasunien lui ont brodé une riche tapisserie d’ancêtres nobles et quasiment royaux.

Il existe une organisation connue sous le nom de Rockefeller Family Association — l’une de ces nombreuses confédérations constituées de divers parents qui préservent les vertus de la vie de clan aux États-Unis. La Rockefeller Association, dont les membres se font de plus en plus nombreux d’année en année, en compte actuellement plus de 800. Elle se rassemble chaque année. Elle dispose de branches régionales, qui tiennent leurs propres conclaves, et dans de nombreux États, on trouve des chapitres qui se rassemblent plus fréquemment. Les événements du corps national sont relatés chaque année dans des rapports écrits. Et au cours des dernières années, ils ont institué un magazine trimestriel, appelé Rockefeller Family News. Ainsi, toutes les actions du clan éloigné, les faits et gestes anodins des oncles et tantes, les petites visites rendues à d’autres membres de la famille, sont rapportés en vers et en prose, ce qui ne manque pas à l’occasion de donner lieu à des postures altières.

Il n’existe aucune trace que John D. Rockefeller, dont la gloire n’est pas sans rejaillir sur l’association, ait jamais adhéré à cette association. On ne trouve pas non plus dans ses registres le nom de John D. Jr. Lorsque la famille se rassemble à New York, une visite à Pocantico Hills constitue à chaque fois l’apogée du rassemblement. La grande horde de cousins se rend à la magnifique baronnie de son illustre rejeton. Mais John D. n’y est jamais pour eux. Le drapeau est levé — l’un des gestes favoris des Rockefeller. Mais les honneurs sont rendus par le superintendant.

En 1906, la famille, grâce à la magnificence de John D., a érigé à Somerville, dans le New Jersey, un monument modeste à la mémoire du premier Rockefeller étasunien — Johann Peter de Sagendorf. On prononça des discours, l’histoire fit son chemin dans les journaux. Elle fit même son chemin jusqu’en Allemagne. Là-bas, un modeste petit pasteur, responsable d’une église à Rheinbrohl, lut les récits. Il prit immédiatement sa plus belle plume et écrivit à John D. Rockefeller. Il restait encore des Rockefeller à Sagendorf, annonçait-il, et qui plus est, ce vieux moulin en pierre où Johann Peter avait transformé le grain en farine était toujours debout. Et ce n’était pas tout : ces Rockefeller de Sagendorf et de toute cette région d’Allemagne avaient toujours pensé qu’ils étaient du même sang que le grand roi du pétrole étasunien. John remit la lettre à son frère William, et William la remit à son tour à M. Aaron R. Lewis, le généalogiste qui avait documenté la lignée étasunienne. M. Lewis se rendit en Allemagne et mena son enquête. Et au mois d’octobre 1907, il se présenta devant les parents assemblés, lors de leur convention annuelle, pour leur révéler le résultat de ses recherches, et le secret de leur existence. Il s’agissait d’un récit qui les fit se gonfler de fierté familiale. Il avait remonté la lignée jusque l’année 940 après Jésus-Christ. La famille avait été heureuse de connaître simplement l’origine des Rockefeller à Sagendorf. Mais M. Lewis avait un récit plus impressionnant à raconter. “Il ne fait aucun doute,” affirma-t-il, “que votre famille trouve ses origines en France, dans le Sud, dans cette vieille province connue sous le nom de Languedoc, près des anciennes villes de Montpellier, Nîmes, Toulouse et Beziers.”

“Je suis parvenu à remonter votre nom aussi loin que l’année 949, dans l’ancienne ville de Lodève, auprès de laquelle ils possédaient un château.”

Il s’agissait d’un gros morceau. Il gagna une saveur supplémentaire lorsque l’on découvrit que le nom de la famille était au départ Roquefeuille, et qu’il existait un rendu en latin pour ce nom — Rocafolio. C’est le clan tout entier qui retint son souffle lorsque l’orateur leur assura :

Ils bénéficiaient d’un titre (ces Roquefeuille) et se mariaient et re-mariaient avec la noblesse, et s’associaient aux meilleures familles de leur époque et de leur génération. Si l’on remonte assez loin, ils disposaient d’une monnaie — des pièces — frappées à leur nom.

Des pièces de monnaie frappées du nom de Rockefeller il y a 900 ans! Les parents en souriaient d’aise. Puis M. Lewis les enjoignit à lire l’histoire de France entre 1640 et 1690, puis de remonter encore plus loin et de lire particulièrement l’histoire de ce sombre massacre des protestants, pour la Saint-Barthélémy, en 1572. Lors de cette sombre nuit, les assassins avaient occis le grand amiral et dirigeant huguenot, Gaspard Coligny.

“Lisez comme il fut massacré,” conclut M. Lewis, “assis blessé dans sa chambre, le corps jeté par une fenêtre dans la rue, la tête détachée de son corps, puis le tronc sans tête pendu sur une place publique pour recevoir les moqueries.”

Puis, alors que ces incidents terribles avaient frappé l’imagination de son auditoire, M. Lewis atteignit son paroxysme : “Ce fut son petit-fils, Gaspard Coligny le troisième, qui épousa l’une de vos parentes.”

Ces Rockefeller allemands de Sagendorf étaient ainsi d’anciens huguenots français, qui avaient fui les persécutions. La justesse dramatique de tout ce tableau dut faire frissonner les âmes des membres du clan Rockefeller, car au moment où cette histoire fut racontée — en 1907 —, on criait sur tous les tons aux États-Unis pour dénoncer leur parent célébré, John D. Rockefeller, et avec une intensité qui dut leur apparaître à peine moins furieuse que la haine qui avait été manifestée à l’encontre du malheureux amiral des siècles auparavant.

Un généalogiste de Cleveland, du nom d’Avery, avait tracé la lignée de la grand-mère de Rockefeller jusque John Humphrey du Massachusetts, porteur du parlement exilé de l’épée qui avait servi à décapiter Charles 1er, et avant cela, jusqu’aux Plantagenêts, dont 16 rois anglais, un roi d’Écosse, un roi de France et un empereur allemand.

Le présent récit ne garantit pas l’authenticité de cet imposant historique établi par Avery — qui a été contesté — ni pour les générations quelque peu fantaisistes de Roquefeuille déterrées par M. Lewis. C’est devenu une industrie reconnue que de fournir aux millionnaires étasuniens des ancêtres aristocrates et même royaux. Peut-être aucun généalogiste n’a-t-il déterré et exposé dans le salon de son client des rois et des princes avec autant d’empressement et en les empilant par lots que M. Avery ne le fit pour le compte de M. Rockefeller.

V

Cette chronique est ici parvenue à ce que l’on pourrait dénommer la confluence du sang royal des Plantagenêts et du noble corpuscule des Roquefeuille, qui s’assemblent pour affluer dans les veines de William Avery Rockefeller, le père de John D. Ceci fut accompli en 1786 à Great Barrington par l’union de Godfrey Rockefeller avec Lucy Avery. Les Avery étaient des fermiers économes, et leurs voisins remuèrent tristement la tête lorsque Lucy Avery décida d’unir sa fortune avec celle de cet homme négligent, turbulent et porté sur la boisson. Mais Lucy fit mieux que simplement s’accorder avec lui. Sous sa ferme empoigne, Godfrey s’assagit et s’employa à faire quelque chose de sa vie. Il devint Shériff de Great Barrington, mais ne s’attarda pas longtemps à cette distinction, car avant la naissance de son second fils, il avait déménagé de nouveau, pour s’installer à Granger, New York. Lucy lui donna dix enfants, un à Great Barrington, trois à Granger, trois autres à Ancram, et enfin trois derniers à Great Barrington où ils étaient retournés s’installer. Le troisième de ces enfants était William Avery Rockefeller. Il naquit en 1810 à Granger.

Après tous ces mouvements, Gofdrey Rockefeller, à l’âge de cinquante ans, était prêt pour un nouveau déménagement. Il s’établit à Richford. On ne sait pas ce qui l’amena à s’y installer. Il s’agit d’un petit village du Comté de Tioga, dans l’État de New York, sur le ruisseau Owego, et à environ 110  kilomètres au Nord d’Owego, le siège du Comté. Ce village est proche de la frontière Sud de l’État de New York, et un peu au Nord-Ouest de la ville de New York. Il est situé à environ 80  km au Sud du lac Ontario, et repose sur les terres douces, fertiles et onduleuses qui jouxtent directement la délicieuse rivière Susquehanna, et qui se trouve juste à côté de ces beaux Finger Lakes qui, comme les doigts de la main d’un géant, descendent depuis le lac Ontario comme pour s’en saisir.

Lorsque Godfrey Rockefeller pénétra dans le village, il s’agissait d’une colonie prospère de quinze cents âmes. Le prix des terres allait montant. Le long du ruisseau Owego, la principale occupation était l’exploitation forestière, mais le village disposait de toutes les petites échoppes qui lui permettaient de former une communauté auto-suffisante à cette époque. Il y avait une scierie, deux magasins généralistes, une chapellerie, une ferblanterie, une câblerie, un atelier de charrettes, et une ferronnerie, deux moulins à grains, une petite distillerie de whisky, ainsi qu’une église, un hôtel, un bureau de poste, et une école.

Godfrey acheta une ferme sur Michigan Hill, située à environ 3  km du centre du village. Les maisons situées sur cette colline étaient de rustiques demeures fermières. Celle de Godfrey, qui est toujours debout, était la meilleure de toutes. Mais il était connu pour être un homme dépensier, un fermier pauvre, une source de problèmes sans fin pour son épouse. C’était elle, plus que lui, qui s’occupait de la ferme et de la maison. Il reste encore, à une quinzaine de mètres de la maison, un amas de pierres — ce qui reste d’une enceinte en pierre construite par Lucy Rockefeller. Cette femme robuste avait marqué la ligne, et fait le travail : pendant que deux hommes positionnaient plus bas les pierres les plus lourdes, elle portait les plus petites dans son propre tablier.

Les Rockefeller travaillaient sur la ferme, et certains de leurs fils les y aidaient. Mais Big Bill n’y fut jamais vu, jusqu’au jour de sa singulière apparition dans le village, et sa plaisanterie consistant à faire l’idiot. Il ne mena jamais le moindre travail manuel sur la ferme. Il partait pendant des mois d’affilée. Puis il revenait à la maison, sans jamais s’annoncer et soit monté sur un bon cheval, soit aux commandes d’un chariot de bonne allure. En ces moments-là, il passait le plus gros de son temps autour de la place couverte de pelouse. Il n’était jamais en reste d’histoires sur les Indiens. Il avait des histoires à raconter sur des voyages à travers la Nouvelle Angleterre, et dans tout le Nord de l’État de New York. Il ne buvait pas d’alcool. Il pouvait se montrer éloquent face à l’usine à rhum de la ville. Mais ses compagnons observaient qu’aucune jolie fille ne passait devant lui sans l’examiner de la tête aux pieds. C’était un beau gaillard, avec un visage fin, une sorte de force virile et évidente qui le faisait paraître plus grand qu’il ne l’était réellement. Les femmes le regardaient d’un œil approbateur. Il avait une forte mâchoire, et un regard qui en imposait. Il était jovial, et racontait bien les histoires. Il aimait faire le récit de ses propres prouesses — de rire de l’ouvrage des gros nuls qu’il semblait rencontrer partout où il passait. Ce gaillard dégageait toujours une certaine dose d’esbroufe et d’assurance. Pour autant, il ne parlait jamais de ses propres affaires. Mais il était un homme doté d’un énorme esprit animal, et d’une intelligence rapide, qui semblait trouver à s’amuser partout où ses voyages d’affaires le menait.

Le vieux moulin Rockefeller, opéré sur la fin du XVIIème siècle par Johann Rockefeller, à Arinheller, en Allemagne.

La Maison natale de John D. Rockefeller, à Richford, N.Y. Photographie prise en 1873.

À droite, John D. Rockefeller à l’âge de 13 ans. À gauche, son frère, William Rockefeller, à l’âge de 11 ans.

Quoi que Bill Rockefeller fît pour gagner sa vie, il était clair que toutes ses expéditions ne l’emmenaient pas à très grande distance de Richford. On le voyait souvent aux abords d’Auburn, la ville de la prison, dans le Comté de Cayuga, et il était souvent aperçu rodant dans la zone qui avoisinait le lac Owasco. Il avait un don pour captiver le public plus jeune que lui, et de remplir les esprits des plus âgés de soupçons. Par conséquent, on jasa beaucoup lorsque le voisinage de Niles remarqua un grand gaillard, plastronnant si souvent dans une très jolie voiture aux abords du domicile du fermier Davison. John Davison était l’un des fermiers les plus prospères aux abords de Niles. Ces Davison étaient un mélange d’Écossais et d’Anglais, un peu arides — d’austères baptistes, le genre de gens qui apprécient d’utiliser le mot “juste”. Bill restait assis de longues heures à attendre Eliza Davison. Elle l’avait rencontré alors qu’il errait dans les campagnes. Elle avait été élevée dans une atmosphère austère, par un père strict. Mais elle-même n’était pas austère. Elle adorait une bonne rigolade, ainsi qu’une bonne blague, et il fut bientôt clair aux yeux du solennel vieux John Davison que sa fille, droite et baptiste, était tombée amoureuse de cet aventurier inconnu. Comme à Richford, on était très curieux au sujet des activités pratiquées par Bill Rockefeller. Eh bien, il était représentant de commerce — c’est du moins ce qu’il affirma —, vendait des médicaments, et voyageait pour exercer cette activité. En tous cas, il satisfaisait Eliza Davison, quoiqu’il ne satisfît pas son père. Et lorsque Bill la demanda en mariage, John Davison s’y opposa. C’est ainsi qu’un jour du mois de février 1837, Bill se rendit avec sa voiture en plein jour à la maison de John Davison, et Eliza partit avec lui pour qu’ils se marient dans la maison d’un ami. Ce n’était pas une fugue amoureuse. Ce fut un mariage sans bruit, mais sans la bénédiction du père de la mariée. Un peu plus tard, Bill et son épouse se rendirent à la maison de Godfrey Rockefeller, sur Michigan Hill.

VI

Sur la route amenant vers Michigan Hill, en direction de la ferme de Godfrey Rockefeller, il se trouvait une nouvelle maison. Elle avait été édifiée deux années auparavant par un homme du nom d’Avery Rockhill, peut-être un parent de la mère de Bill Rockefeller. Bien qu’il ne s’agît que d’une simple petite maison, elle était solidement construite. Elle s’élevait tout en haut de la colline, et disposait d’une belle vue des contrées environnantes, et des jolies collines vertes vers l’Ouest. Juste avant la dernière montée de la colline, on trouve deux ruisseaux qui s’y rencontrent, et descendent vers les moulins de Harford. L’œil sportif de Bill Rockefeller remarqua rapidement qu’on trouvait des truites dans ces ruisseaux. La maison elle-même était entourée de pommiers. Les arbres — très vieux et noueux — y sont toujours, car il s’agit d’une région de vieux arbres. La maison était petite, l’étage inférieur était divisé en trois pièces — une pièce principale et deux autres assez petites. Sur la gauche, une sorte d’annexe séparée — tenait lieu de cuisine et de bûcher, qui ont tous deux disparu de nos jours.[2] Le premier étage n’est qu’un grenier très bas de plafond, sous lequel il faut se courber pour se déplacer. On y trouvait également deux vastes granges, et elles y sont toujours. On a pratiqué dans le mur le plus grand de l’une de ces granges trois petites ouvertures, pour la ventilation et la décoration. À bien y regarder, on constate qu’il s’agit d’un travail plutôt bâclé — un décanteur et deux vitres — sur la grange de Bill, qui avait le Rhum en horreur, et Eliza Rockefeller. Une ferme de 24 hectares s’étendait sur l’arrière de la maison. C’est là que Bill Rockefeller installa sa jeune épouse. Et c’est là qu’une année tout juste après leur mariage, ils eurent leur premier enfant — Lucy Rockefeller, qui portait le même prénom que sa grand-mère. Dix-huit mois plus tard, arriva le garçon dont l’arrivée est relatée dans le paragraphe d’ouverture du présent récit. Deux années plus tard, ce fut un autre garçon, William, qui fit son apparition.

Bill Rockefeller, le père, ne s’occupait pas de la ferme. Il avait embauché un homme qui travaillait un bout de terrain et aidait à l’entretien des lieux. Bill, quant à lui, était le plus souvent absent, rentrant chez lui par intervalles, suscitant toujours le bonheur de son épouse et de sa jeune tribu.

VII

En 1840, la campagne était, pour reprendre les termes de Henry Clay, semblable à un “océan subissant les convulsions d’un terrible orage.” William Henry Harrison, le héros de Tippecanoe, était le candidat du parti whig à la présidence. Opposé à lui, on trouvait Martin Van Buren. Dans le comté de Tioga, les vagues engendrées par cette bataille turbulente s’élevaient et rebondissaient dans les villes forestières. Autour de la place du village de Richford, les dirigeants des péquenauds parlaient de la panique de 1837. À Owego, les dirigeants du comté se préparaient à une grande réunion.

Au matin du jour de ce grand événement, les gens du comté de Tioga affluèrent par toutes les routes — à cheval, en chariot de ferme, à pied, avec leurs femmes, enfants et employés, et ayant pris soin d’emmener avec eux leur couverture, leurs casseroles en cuivre, plats en bois, et des victuailles pour y rester une journée ou davantage.

Ce matin-là, la population de Richford était donc en mouvement. Il s’agissait d’un voyage de 20  km jusque Owego, et les habitants du paisible village de bûcherons et de fermiers étaient à bord de chariots, et avaient dès les premières heures de la journée pris la direction de la principale ville du comté. L’air était empli d’une odeur festive. À bord de chaque voiture étaient embarqués un pichet de whisky, et un grand pichet de cidre. Richford, tout comme l’ensemble du comté de Tioga, était une communauté qui aimait boire. Les vestiges de l’alambic à whisky, situé près de la place centrale, y sont toujours. Partout, l’alcool circulait aussi librement que l’eau. Les marchands du village vendaient l’alcool à bas prix, si bien que le plus pauvre des hommes pouvait en acheter autant qu’il pourrait en transporter. Dans la plupart des échoppes, on trouvait sur le comptoir un seau de whisky et une tasse en étain, afin que le client pût se verser une solide rasade. On avait de l’alcool dans chaque maison. “Les enfants en recevaient avec modération tant qu’ils étaient en bas âge, et se servaient eux-mêmes abondamment en grandissant,” affirme un vieux chroniqueur. “Qu’importe l’ameublement de la maison, partout on trouvait dans l’armoire un pichet d’alcool fort.”

Mais il existait une maison où il n’y en avait pas. Et comme les fermiers se déplaçaient ce matin-là vers Owego, il y avait une voiture à bord de laquelle ne se trouvait ni cidre, ni whisky. Il s’agissait de celle de Bill Rockefeller. Bill était de retour pour assister à la grande rencontre d’Owego. Et ce matin-là, avec son épouse et leur petite Lucy, alors âgée de deux ans, et avec John, encore nourrisson, bien calé dans les bras de sa mère, il prenait la même route que tous les résidents de Richford.

Le chariot de Rockefeller, tiré par deux excellents chevaux, progressait dans la nuée vers le siège du comté, situé sur la rivière Susquehanna. Tioga était acquise aux Whigs. Tout le monde disait que l’État de New York se prononcerait pour Harrison et Tyler, sans les mauvaises influences de ce Tammany Hall, dans la grande ville de New York. Autour de l’hôtel Awaga, une foule oisive était assemblée, contemplait l’endroit où les grands hommes du comté étaient hébergés pour l’instant. Des gentlemen à l’allure importante, portant des hauts de forme et des manteaux vert bouteille en entraient et en sortaient. Dans les rues, chacun parlait, riait, faisait du bruit, s’apostrophait à distance, les marchands ambulants vendaient du maïs, du cidre, des babioles et des drapeaux. Aux abords de la place publique, de l’autre côté du pont enjambant la Susquehanna, dans les prés, les chariots étaient garés, et les femmes préparaient le déjeuner sur les feux de camp.

Big Bill vit plus d’un visage connu. Il apostrophait ses connaissances avec un rire franc. Mais Eliza Rockefeller considérait avec consternation la gaîté presque séditieuse de cette foule. Partout, on voyait des hommes bien imbibés de whisky, ou en bonne passe de le devenir. On voyait dans cette foule des Rockefeller qui n’étaient pas en meilleur état que les autres. Pour Eliza, l’air avait une odeur de malice. Elle n’était plus la joyeuse fille de Niles. Jeune mère de deux enfants en bas âge, vivant dans une ferme isolée, dont son mari aventureux était presque toujours absent, son visage avait perdu son sourire et elle était devenue un peu austère. Elle avait désormais des problèmes. Elle aurait préféré ne pas venir.

C’était une foule favorable aux Whigs, pleine d’enthousiasme pour les candidats de ce parti — Tippecanoe et Tyler Too. Mais quelques personnes avaient l’enthousiasme assez bridé, comme Eliza Rockefeller. On comptait plus d’un fermier puritain, craignant Dieu, et détestant le rhum, qui était perturbé par ce qui ressemblait à la bévue des gestionnaires de campagne de Harrison. Harrison était bien un buveur de cidre. Mais comme tout le monde. Pourtant, on avait tant parlé de la consommation de cidre du général que l’on aurait pu croire qu’il ne savait rien faire d’autre. Les Whigs avaient misé sur le fait que le général Harrison était né dans une cabane de bûcheron. À Baltimore, un éditeur à la plume caustique avait répondu que Harrison semblait plus à l’aise dans sa cabane de bûcheron, avec son tonneau de cidre, qu’il ne l’aurait été à la Maison-Blanche. Chacun avait lu cela dans le journal démocrate hebdomadaire d’Owego — la Gazette. Les Whig avaient répondu en faisant du tonneau de cidre, et de la cabane de bûcheron, l’emblème de leur campagne. La cabane de bûcheron ne posait pas de problème. Mais le tonneau de cidre — aux yeux de certains, cela s’apparentait à un symbole païen. Et les démocrates jouaient beaucoup sur ce tableau. Mais la vaste majorité de la foule semblait ce jour l’apprécier tout autant que son propre tonneau de cidre.

Bill Rockefeller avait garé son chariot sous un grand orne, près de la rivière, à portée de vue de la scène des orateurs. Et à présent, juste après midi, il y eut un mouvement général vers la place du tribunal. La grande parade commençait. La foule s’assemble autour de la scène des orateurs. Aux abords de la place, des hommes et des femmes sont debout sur leurs chariots pour bénéficier d’une meilleure vue. Le son des tambours et des fifres vient de la direction de Front Street, et de l’hôtel Awaga. Les vibrations des tambours et les sons aïgus des fifres vont croissants, et soudain, la parade fait son apparition sur la place. Il y a des Whigs à cheval habillés en Indiens, et d’autres, sous leurs chapeaux de fourrure, déguisés en garde-frontières. Derrière eux, arrivaient les grands hommes du Whig, à cheval. Puis, un grand cri, le char est en vue. Il est monté sur un grand chariot, surmonté d’une cabane de bûcheron. Devant la cabane, on distingue un tonneau de cidre. Des hommes en brodequins sont postés de manière ostentatoire à côté de lui, et y puisent des tasses, qu’ils boivent à la santé de la foule. Un cri monte de la foule impie. Il y a plus que du faux cidre que boivent des hommes sur le char. La foule est joyeuse. Des cris et des rires sauvages rivalisent avec les sons des fifres. Le plus gros de la foule a déjeuné de cidre et de whisky. De nombreuses personnes dansent, et poussent des cris d’Indiens et des cris de joie.

Ici et là, quelques hommes et femmes au visage sombre considèrent le spectacle avec dégoût et horreur. Big Bill Rockefeller est debout à l’arrière de son chariot, serrant de ses bras puissants la femme qui est devant lui, enveloppée dans son châle et le nourrisson dans les bras. Elle voit avec horreur cette joie impie. Elle voue une haine indéfectible au rhum. Elle se souvient de toutes les beuveries d’alcool qu’elle a vues, surtout depuis qu’elle s’est installée à Richford. Pourquoi un Dieu juste laisse-t-il se produire une chose aussi mauvaise sur le monde? Quand remettra-t-il les choses en place? Elle ressent un élancement de crainte pour le petit garçon qu’elle porte contre sa poitrine. Elle le serre plus fort sur son cœur. Comment saurait-elle — cette femme pieuse, forte et résolue — qu’elle tient dans ses bras Némésis — le garçon qui deviendra un homme, et dont l’or frappera le tonneau de cidre et la bouteille de rhum. Elle tient entre ses bras l’instrument de Dieu.

VIII

Harrison et Tyler furent élus. C’était peut-être bien la dernière fois qu’un homme se présentant à la présidence pourrait remporter des voix avec un tonneau de cidre. Il fut investi le 4 mars 1841. Un mois plus tard, Harrison mourut. La nouvelle parvint à Richford vers le milieu du mois d’avril. À ce moment-là, Eliza Davison attendait l’arrivée d’un nouvel enfant. Big Bill était à la maison, comme d’habitude, pour rester aux côtés de son épouse. Et un mois plus tard, naquit cet enfant. Ce petit garçon reçut le prénom de son père — William. Il naquit le 31 mai 1841. Après cela, jusque l’été, Bill resta aux alentours, ne réalisant que quelques voyages rapides pour vaquer à ses aventures mystérieuses. Puis, un jour, il se rendit au magasin de M. Rich et annonça qu’il partait pour un long voyage.

“Veillez aux besoins de ma famille, M. Rich,” dit-il. “Donnez leur tout ce qu’ils vous demanderont. Je serai parti plus longtemps que d’habitude. À mon retour, nous réglerons cela comme à l’accoutumée.” Un jour ou deux plus tard, il prit la route, en laissant derrière lui Eliza, avec trois enfants en bas âge, dans la petite maison de Michigan Hill. Il s’agissait d’une demeure solitaire pour cette femme. Il y avait encore des ours dans les forêts. De temps à autre, une panthère s’aventurait aux lisières des bois. Parfois, on voyait un Iroquois errer aux abords de la rivière Susquehanna.

Il ne fait guère de doute qu’à cette période, les Rockefeller connaissaient des circonstances difficiles. Bill Rockefeller se retrouva à évoluer au travers de quelques épisodes de prospérité réduite. À ces moments-là, il rentrait s’occuper de sa famille. Mais lorsqu’il repartait, la famille dépensait rapidement l’argent qu’il avait laissé. Le crédit du magasin de Rich était leur seul soutien. Parfois, la bataille était rude pour rester à l’abri du besoin. Le jeune John, au fil de toutes ces années, dut voir sa mère faire des économies sur les plus petites choses. La maison était elle-même un piètre endroit. Il s’agissait de l’une des plus humbles de tout le voisinage. Elle est encore debout à ce jour pour en témoigner. De son toit émergeait une cheminée de briques. Chaque maison riche disposait d’un âtre, large et confortable. La maison Rockefeller disposait d’une cheminée, mais pas de foyer. La cheminée n’était qu’une simple tentative de donner le change. On peut la voir de nos jours où elle commence, juste sous le toit du grenier, appuyée sur une plateforme de bois, puis partant vers le haut à travers les bardeaux pour que de l’extérieur le change fût donné.

C’est ici, dans cette petite maison, exposée à un paysage glorieux de douces et vertes et collines et de frondaisons luxuriantes, que ce petit garçon passa ses premières années. Il vécut ici jusqu’à l’âge de quatre ans, et jusqu’à ce que sa sœur Lucy et son frère William fussent âgés respectivement de six et deux ans. On trouvait de nombreux autres Rockefeller sur l’autre versant de la colline, là où vivaient Godfrey et sa famille nombreuse, et à ce qu’il semble, les familles ne vivaient pas vraiment en paix entre elles. Ce petit John était un enfant fort, calme, au visage grave, qui avait pour habitude de regarder avec intensité les choses et les gens, et qui aimait s’amuser tout seul. Eliza Rockefeller n’avait guère d’occasion de s’amuser, et devint peu à peu une femme au visage sérieux. Il n’y avait guère d’activité religieuse d’importance aux abords de Richford. Il n’y avait aucune église où Eliza aurait pu se rendre. Elle n’était pas encore membre active d’une église, et son époux n’était en aucun cas un homme religieux. Il y avait une école d’une seule classe à quelque distance de la maison. Il y reste à ce jour une école du même style. Elle est signalisée aux visiteurs comme étant la première école où le petit John fut élève. Mais il ne fut jamais élève de cette école. Qui plus est, la petite structure de trame qui y est élevée de nos jours n’est pas celle qui était en place à l’époque. Mais la présence de l’école et du maître contribuaient à emplir certaines des longues journées solitaires d’Eliza Rockefeller, alors que son époux était par monts et par vaux pour ses mystérieuses escapades. Bill ne partait jamais pour une durée de temps fixe. Habituellement, le premier signe de son retour était la vision de son fouet et de son attelage, montant la côte de Michigan Hill. À chaque fois qu’Eliza baissait les yeux sur la colline ; lorsque les enfants regardaient en cette direction, c’était toujours avec la pensée que peut-être, le père, grand, jovial, rieur et beau allait soudain faire apparition au tournant de la route. Tout au long de l’année 1843, les gars de Richford dont les affaires les amenaient aux abords de ce chemin s’habituèrent à voir de temps en temps Eliza Rockefeller, debout à sa porte, regardant à travers les pommiers, par-dessus les ruisseaux jumeaux, sur la route de Michigan Hill.

IX

Telles furent les années calmes. Une bougie qui se consumait dans un cottage. Le bruit des sabots des chevaux sur un chemin de terre. Le rythme assourdi de la roue à eau qui tournait sur le bord du petit moulin. Autant de représentations de la lumière, de l’énergie et des moyens de transports qui étaient ceux des États-Unis à cette époque.

Lorsque la nuit tombait sur le cottage Rockefeller, une bougie d’ambre de cachalot, ou de suif, procurait pour un temps la lumière avant l’heure du coucher. C’était l’âge de la bougie.

Même si le petit garçon de 1843, qui jouait parmi les pommiers et au bord des deux ruisseaux de Michigan Hill, n’y pensait pas, les États-Unis cherchaient à cette époque activement des moyens de s’éclairer. Des usines plus grandes, des trains roulant la nuit, des bateaux à vapeur sur les rivières — tous ces éléments de progrès demandaient davantage de lumière. La plus grande avancée avait été réalisée en utilisant le gaz de charbon. Vingt années auparavant, les rues de Boston étaient déjà éclairées au gaz. Un peu plus tard, New York, Philadelphie, la Nouvelle-Orléans et d’autres villes plus modestes s’étaient également mises à éclairer les rues de la même manière. On fabriquait le gaz à partir du charbon, mais quelques sociétés le fabriquaient à partie de résine et de goudron. On avait même utilisé le gaz naturel pour éclairer quelques villages. Mais les campagnes, dans l’ensemble, continuaient de s’éclairer avec des lampes à pétrole, et surtout des bougies. À Owego, dans la belle demeure de M. Hewitt, on trouvait des lampes à huile dotées de brûleurs Argand, et des cheminées de verre où se consumait de l’huile de baleine. Dans certaines des plus belles maisons de l’Ouest, on brûlait de l’huile de saindoux fabriquée à Cincinnati. Dans certaines belles demeures anciennes du Sud, on brûlait de l’huile de coton fabriquée à Petersbourg, en Virginie, et le long du Golfe, on distillait la résine côtière ainsi que la térébenthine pour produire de la camphine, un fluide éclairant dangereux. Mais la bougie, fabriquée à partir de diverses graisses ou d’ambre, restait encore utilisée pour éclairer presque tous les foyers des États-Unis. La plus grande industrie pétrolière[3] était installée sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre. Les sièges sociaux de cette industrie étaient à New Bedford. Les travailleurs partaient en mer sur des bateaux pour récupérer l’huile des baleines. Et le magnat de cette industrie était M. Gideon Howland, Jr., le grand-père de Hetty Green.

Il existait un autre homme de l’huile, bien plus obscur, mais intéressant au vu de ce qui va suivre. Son nom était Cary. Loin de New Belford et de Richford, dans le comté de Crawford, en Pennsylvanie, Cary s’était établi sur un gisement suintant de graisse et d’eau, appelé Oil Creek. Une huile appelée pétrole, dont émanait une étrange odeur, flottait à la surface de ce ruisseau. Les Indiens l’utilisaient comme remède, et les colons de la région s’en enduisaient les articulations lorsqu’ils ressentaient des douleurs.

Cary, le premier extracteur de pétrole.

Cary extrayait l’écume de pétrole de la rivière, remplissait des tonneaux de ce fluide, accrochait un tonneau de chaque côté de la selle de sa monture, et parcourait 240  km, le long de la rivière Allegheny, jusque Pittsburgh. Il y troquait ses deux fûts de vingt litres en échange de divers articles, qu’il ramenait ensuite à Crawford. Chacun de ces transactions se faisait pour l’équivalent d’environ dix dollars. À Pittsburgh, les pharmaciens utilisaient le pétrole en petites quantités pour produire des remèdes.

Cary fut le premier producteur de pétrole. Il était producteur et transporteur. De temps à autre, un autre riverain de la rivière pouvait emplir un fût de pétrole et l’amener à Pittsburgh. S’il s’y rendait avant Cary, ce dernier trouvait le marché saturé à son arrivée. Il fut également le premier à subir cette monstrueuse surproduction de pétrole.

X

“L’ÉPONGE DU MONOPOLE a absorbé toute la richesse de la nation.” C’est ainsi que la chambre législative de l’Alabama fulminait contre la petite pieuvre dont les faibles tentacules avaient un peu frétillé quelques années avant la naissance de John D. Rockefeller. Cette phrase fiévreuse semble quelque peu absurde pour décrire la simple vie économique de ces jours reculés. Les États du Nord, plus que tout autre lieu du monde, étaient engagés dans le système de l’individualisme qui a gagné de plus en plus en popularité depuis que les physiocrates, puis après eux Adam Smith, l’avaient annoncé au cours du siècle précédent. Ces États étaient tout à fait au clair quant à l’idée que la principale prérogative de l’État est de maintenir l’ordre. Dans le monde industriel et économique, la grande force régulatrice est l’amour-propre. Laissez faire, laissez passer.[4] Le meilleur moyen de développer la vie économique est de ne pas l’entraver. La libre compétition — telle était la puissance stimulante et régulatrice. Chaque homme, servant ses propres intérêts, tiré vers l’avant par son désir de vivre et de s’enrichir, va développer ses propres forces jusqu’aux limites de l’intérêt général. Chaque homme s’emploie à ce qu’il préfère, et à ce qu’il fait le mieux. Durant tout le siècle à venir, on répéterait à l’envi ce mot de “compétition” jusqu’à ce que les hommes se mettent à le vénérer comme une sorte de religion. C’est dans ce monde que John D. Rockefeller était né, semblable à une graine. Il allait apprendre assez rapidement à mépriser la compétition. Mais il allait s’attacher à l’autre mot, “individualisme,” une fois que le sens en fut extrait. Son entrée dans le monde des affaires, et la carrière qu’il allait dérouler par la suite, allaient refléter dans une large mesure l’histoire du développement économique étasunien, et la guerre contre le laissez faire.

La vie, à cette époque, était si différente de celle que nous menons de nos jours qu’il nous est difficile de la dépeindre. Une ligne, tracée suivant les limites Ouest de l’État de New York, puis la frontière Nord de l’Ohio, de l’Indiana, de l’Illinois, puis vers le Sud suivant la frontière occidentale du Missouri, de l’Arkansas et de la Louisiane, définissait la frontière Ouest de tous les États. Au-delà du Missouri, il n’y avait pas d’État. Le Michigan, le Wisconsin, le Kansas, l’Iowa, ne constituaient pas encore des États. Le Texas, l’Arizona, l’Idaho, l’Oregon, l’État de Washington et la Californie appartenaient au Mexique. On comptait trente États, et leur population combinée était moindre que l’addition des populations contemporaines de l’État de New York et de l’Ohio. Boston, Baltimore et Philadelphie comptaient moins de 100000 habitants. Le plus gros de la population était assemblé le long de la côte Atlantique, sauf dans l’Ohio, où plus d’un million de personnes s’étaient déjà installées. Mais partout, de l’Atlantique au Mississippi, on ne comptait qu’une maigre tranche de population. Cette population était presque entièrement occupée par les travaux agricoles, et ceux qui ne vivaient pas dans des fermes étaient établis dans des petits villages, qui fonctionnaient à l’ancienne, un monde d’autonomie. Le gouvernement était entre les mains d’hommes dont les sympathies allaient à la population agricole. Les conditions de vie ne poussaient guère à la croissance de grandes villes. On trouvait des usines de bonne taille ; il y avait la vapeur et des voies ferrées. Mais ces choses étaient nouvelles, et exceptionnelles. Elles ne marquaient pas le pays d’un caractère singulier.

On aurait pu trouver, en voyageant de-ci de-là, tous les stades de développement — la ferme primitive et indépendante économiquement, le village auto-suffisant, le petit moulin à eau du marchant-fabricant, la grande usine détenue par une corporation. Aux abords de Richmond, chacun de ces stades de développement était représenté. Dans la vallée de la rivière Susquehanna, on trouvait des fermes dont les propriétaires élevaient leur propre bétail, leurs porcs et leurs moutons. Les bouchers itinérants découpaient leur viande, et les cuirs étaient amenés au tanneur du village, puis au corroyeur. La laine des moutons qu’ils avaient était filée, puis assemblée en linge par le cardeur de laine. Ils achetaient les étoffes en coton au magasin du village, mais fabriquaient leurs propres vêtements, hormis les gentlemen raffinés qui vivaient à Owego et se rendaient à Auburn, ou traversaient même le New Haven, pour trouver un tailleur. Ils disposaient de bonnes charrues en fer, fabriquées par l’usine établie par Jethro Wood, le premier homme à avoir fabriqué une charrue en métal faite de pièces interchangeables, car Wood vivait à proximité. Mais la plupart des outils de leurs fermes étaient fabriqués par le forgeron du village. Le sellier et le fabriquant de harnais, le menuisier et l’ébéniste, le forgeron et l’armurier, le cordonnier, ces artisans pourvoyaient aux besoins industriels du village, et des campagnes environnantes. Il y avait une minoterie, une scierie, et une distillerie de whisky, ainsi, bien sûr, qu’un barbier.

Mais les usines faisaient leur apparition. On trouvait même de vastes installations — grandes au moins à l’époque. À Waltham, et tout particulièrement à Lowell, d’immenses métiers textiles employés des centaines de personnes, surtout des femmes. William Morris fabriquait des locomotives à Philadelphie, et les exportait même. Les Great Western Iron Works, qui deviendraient par la suite la Brady’s Bend Iron Co, disposaient d’un investissement d’un million de dollars et hébergeaient 537 familles sur leurs terres. Une seule entreprise horlogère vendait 40000 montres à l’étranger. On comptait environ 50000000  $ investis dans les métiers à coton, et 250000000  $ dans des usines de toutes sortes.

Mais même les grandes usines n’étaient pas si imposantes, si on les compare aux standards ultérieurs. Ainsi les Ames Works fabriquaient des pelles, et les gens perdaient leur souffle quand on leur apprenait que cette usine en fabriquait 480 par jour. Mais la plupart des usines ne dépassaient guère cette échelle. On trouvait des métiers ou des ateliers où l’on faisait usage de certaines machines. Il s’agissait de petites entreprises, gérées par des marchands-producteurs, des hommes qui disposaient de leur petite chaîne d’approvisionnement en produits, et les vendaient directement. Le fabricant de conserves colportait ses produits de maison en maison, son barda sur le dos, ou à bord d’un chariot. D’autres vendaient leurs produits principalement au sein des villages et campagnes environnantes. D’autres emplissaient leur chariot et l’amenaient à la ville la plus proche. Le producteur de minerai de fer chargeait sa production sur une barge à fond plat, déplaçait celle-ci le long des canaux et rivières, et vendait directement où il accostait. Mais pour réduites que fussent ces entreprises, on commençait à les voir se développer, et elles commencèrent également à se rassembler autour de certains lieux. Danbury était une ville de chapeaux, Gloversville une ville de gants. Lynn était réputée pour ses cordonneries, Lancaster pour ses chaudronniers, Germantown pour ses bas tricotés, Wilmington et Rocherster pour leur farine.

Mais on trouvait principalement ces petites usines autour des sites présentant un potentiel hydraulique. Il y avait des usines à vapeur, surtout en Pennsylvanie. Mais dans les États de New York et de Nouvelle Angleterre, le moulin à eau constituait le moteur de base. En 1840, par exemple, tout au long de la vallée de la rivière Blackstone, entre Worcester et Providence, on trouvait une ligne continue d’usines — quatre-vingt-quatre métiers à coton, vingt-deux métiers à laines, trente-quatre ateliers d’usinage et ferronneries. On avait fait usage de la vapeur dès 1803 pour vidanger l’eau des mines, et vingt années auparavant, les moteurs à vapeur étaient fabriqués à Pittsburgh. Désormais, en Pennsylvanie, c’était environ la moitié des usines qui exploitaient la vapeur. Mais à New York, en Nouvelle Angleterre, et dans le New Jersey, l’énergie hydraulique restait reine.

Les chemins de fer étaient arrivés, mais n’assuraient pas encore d’importants volumes de frêt. Le chariot de ferme et la diligence restaient les principaux moyens de déplacement, et pour les transports lourds, on usait de la barge et le bateau à vapeur, sur les canaux, rivières et lacs. Le bateau à vapeur et le développement des canaux avaient fortement ouvert les horizons des gens, et agrandi leurs espaces commerciaux. Mais désormais, le chemin de fer allait influencer les manières de vivre et d’échanger. Il est aisé de voir pourquoi les hommes vivaient dans des zones réduites et limitaient leurs échanges aux marchés locaux, lorsque l’on sait qu’il coûtait quatre dollars d’envoyer un tonneau de farine par voie de terre de Pittsburgh à Philadelphie[5]. Avec le cheval, le fret terrestre coûtait entre vingt et soixante centimes par tonne et par mile. Rapidement, le chemin de fer fit baisser ce coût à trois centimes par tonne et par mile.

Désormais, ces forces — les machines et les voies ferrées — allaient lancer la jeune nation sur un nouveau chemin. L’année de naissance de Rockefeller marque la fin de l’ancienne ère, et le début d’une nouvelle. Le pays, sans s’en rendre compte, était sous la domination de nouvelles forces qui étaient en train de s’assembler. Tout était en mouvement. De manière ininterrompue depuis la fin de la Révolution, les migrations sans fin vers l’Ouest étaient en marche. Les chariots se déplaçaient, d’abord au-delà des Alleghenies, puis au-delà du Mississippi, puis au-delà, jusqu’en Oregon. Depuis New York et le Connecticut, les caravanes partaient pour l’Ohio, et chaque jour, les charrettes et chariots couverts grondaient sur la route, passaient sur la place de Richford, jusqu’au Érié. Tout était en fermentation. De nouvelles personnes affluaient dans le pays — un demi-million au cours des dix années précédant la naissance de Rockefeller, trois fois plus au cours de la décennie qui suivit. Désormais s’ajoutait à l’immigration un nouveau mouvement — qui consistait à se déplacer sur le territoire. Les filles quittaient les fermes pour se rendre dans les usines textiles, dans les villes les plus proches. Les nouvelles choses apportaient des changements dans la vie des gens. Les champs de céréales se déplaçaient vers l’Ouest. De nouvelles villes faisaient éclosion dans les lointains États de l’Ohio, du Missouri et de l’Indiana. Le joug des anciens aristocrates avait pris fin, et de nouveaux hommes, des hommes de la terre, des hommes des cabanes de bûcherons, avaient pris le relai. Le bruissement de la vie emplissait l’air ; les vents invisibles qui font se lever les hommes, les mettent en mouvement et les dirigent vers l’avant soufflaient sur les terres.

Les anciens secouaient la tête. Les usines démembraient le foyer étasunien, se lamentaient-ils. Le sénateur Isaac Hill, du Vermont, s’adressant à ses pairs, parla avec des sentiments du bon vieux temps où chaque famille faisait pousser, filait et tissait ses propres vêtements. “Désormais, de grandes usines, soutenues par un capital démesuré et sans scrupule, ont annihilé l’industrie domestique.” À la chambre, le représentant Christopher Rankin, du Mississippi, pleurait la “mort de tant de petits établissements qui pouvaient, de manière séparée, et sans grand bruit, tracer leur voie en des existences honorables.” “Désormais”, se plaignait-il, “un grand établissement croît sur les ruines de tous ceux qui l’environnaient.”

Ainsi, ils contemplaient avec crainte ces petites entreprises, et leurs usines qui employaient cinq-cent ou mille personnes, capitalisées à hauteur d’un demi-million, ou plus de dollars, et s’engageant dans les activités d’un très faible pourcentage de la population. Ils n’avaient aucune idée quant au fait qu’un petit garçon, qui jouait pieds nus dans une maison, vêtu d’habits faits à la main, dans la ferme d’un village, allait amasser, avant un demi-siècle, une fortune suffisante pour acquérir avec seulement 20  $ de ses capitaux toutes les usines, grandes ou petites, qui provoquaient les craintes des âmes aux États-Unis en 1840.

XI

Il est vrai qu’une génération nourrit toujours les germes des forces qui domineront la suivante ; tout système social élève les choses qui contrôle celui qui lui succédera. En 1840 étaient présents, même en cet âge de la petite usine à peine lancée, presque tous les éléments que Rockefeller et ses contemporains allaient utiliser pour construire l’ère de la production de masse. À ce moment précis, l’Angleterre abrogeait au moins trente anciennes lois de régulation pour faire place nette à l’âge d’or de la compétition irrégulée. Mais dans le même temps, tous les outils dont Rockefeller allait faire usage pour élever son empire industriel et entreprendre à titre privé d’établir la régulation du commerce, là où le gouvernement aurait abdiqué, étaient en fonction. Non seulement la corporation était-elle en cours de développement, mais la vente d’actions à grande échelle pour rassembler les fonds, tandis que dans le même temps, il y avait déjà quelques personnes qui avaient compris comment une poignée de gentlemen au centre du dispositif pouvaient en usurper le contrôle. En 1840, les quinze propriétaires originels d’une corporation du Massachusetts appelée Merrimac Company avaient élargi le groupe à 390 actionnaires, répartis sur l’ensemble de la Nouvelle Angleterre. Déjà à cette période, des accusations furent portées à l’encontre d’une clique d’actionnaires de Boston, qui avaient appris comment perpétrer leur contrôle en faisant signer aux autres actionnaires des procurations à leur bénéfice. Les réunions d’actionnaires étaient tenues dans des pièces de dimensions réduites, et l’on convoquait ces réunions pour diverses sociétés, toutes le même jour et à la même heure, afin de diviser l’opposition des petits porteurs indépendants qui possédaient des parts dans diverses sociétés. De cette manière les affaires menées par la plupart des sociétés de fabrication du Massachusetts étaient sous la domination d’un petit groupe de capitalistes de Boston. On dit qu’un seul homme a été directeur de vingt-trois sociétés. Ces magnats financiers contrôlaient également une société d’assurance-vie du Massachusetts disposant d’un capital de 500000  $, et par ce biais dominaient le décuple de ce montant en fonds d’investissements.

Ils avaient déjà mené à bien une fusion de sociétés, et inventé une société de gestion[6]. Lowell, Moody, Appleton, Kirk Booth, et d’autres, déclenchèrent une fusion de la Boston Manufacturing Company, de la Merrimac Company, et de la Patwucket Canal Company afin de combiner les processus de la première, les capitaux de la seconde et la puissance hydraulique de la troisième. Comme ils développaient davantage d’énergie que celle qui leur était nécessaire, et qu’ils contrôlaient les brevets sur les processus industriels, ils se mirent à vendre l’énergie excédentaire et à louer leurs brevets. Ils fabriquaient des machines de production textile et établirent une filiale destinée à ériger des usines textiles. Ainsi, ils pouvaient contribuer à financer la formation d’une nouvelle société, ériger les locaux, l’équiper en machines, lui vendre un site, et lui livrer la puissance hydraulique nécessaire à son fonctionnement. Tout ceci en addition à leurs propres affaires qui constituait ainsi un exemple parfait d’industrie intégrée. Qui plus est, dans le processus, ils édifièrent la première ville industrielle sur mesure — Lowell, dans le Massachusetts — et pour unifier leurs diverses sociétés de gestion, le principe d’une société holding fut institué. Outre tout ceci, ils constituèrent également une communauté de brevets.

Lowell, Moody et d’autres continuèrent à mener des expériences pour perfectionner les machines textiles et les flux d’énergie, établissant ainsi la première recherche industrielle. Ils introduisirent au sein de leurs entreprises des hôpitaux, des bibliothèques, des cercles d’amélioration, des écoles de nuit, des cliniques, et un programme de logement étendu, ainsi qu’un magazine des plus remarquables édité par les jeunes employées, qui s’attira les plus grandes louanges de Charles Dickens, et qui fut le parent de la longue lignée de bulletins maison et de journaux de société qui sont désormais monnaie courante.

Une chose n’avait pas encore fait son apparition. Avec le développement des machines-outils, des voies ferrées et le développement de la finance d’entreprise, elle allait devenir le facteur le plus puissant dans le développement magique des cinquante années qui suivraient. Il s’agissait du dévoilement des vastes ressources naturelles des États-Unis. Peut-être est-ce la chose la plus significative, économiquement, la plus marquante des différences entre les États-Unis au sortir de la Guerre Civile et les États-Unis de 1839. On considère de nos jours comme su de tous que cet immense continent et ses richesses constituent un paradis ouvert empli de trésors naturels. Mais lorsque les Rockefeller vivaient à Richford, nos ressources naturelles étaient quasiment inconnues. Les forgerons étasuniens fabriquaient des chaussures en utilisant du fer principalement importé de Grande-Bretagne. Nos premiers métiers textiles filaient du coton qui était importé. Ce fut la présence de ces métiers qui encouragea les Sudistes à planter du coton. Les métaux dont nous avions besoin, tel le cuivre, étaient importés depuis l’étranger. Les fabricants de conserves du Connecticut importaient leurs plaques depuis l’Europe. Nos fabricants de rhum importaient leurs mélasses de Grande-Bretagne. Et nos tanneurs faisaient venir la plupart de leurs peaux depuis d’autres pays. Même le bois — aussi étrange que cela puisse paraître dans un pays de forêts primordiales — commençait à se faire rare. Car les petits moteurs à vapeur brûlaient tout ce qui se trouvait dans leur voisinage, et le transport était bien trop cher pour que l’on se permît de faire acheminer du bois. Notre principale richesse résidait dans les céréales, et l’on exploitait celles-ci aux abords de la côte Atlantique, même si peu à peu les champs migraient vers l’Ouest. La fabrication de farine et de whisky constituait les principales activités manufacturières soutenues par nos propres productions. Nous avions un petit peu de fer, et un peu de charbon — un peu de tout, mais rien en abondance. Les hommes n’avaient pas encore commencé à creuser sous nos montagnes et nos vallées. Mais ils allaient prochainement s’y mettre. Et cela allait marquer le grand changement qui allait suivre dans la vie et l’industrie des gens.

XII

La nouvelle nation avait déjà moissonné sa première saison de millionnaires. On n’en comptait pas moins de vingt-cinq. Les plus importants étaient les barons détenant des territoires. John Acob Astor figurait en tête de liste, avec une fortune de 25000000  $. Son fils, William, était réputé posséder 5000000  $. Suivait Stephen Van Rensselaer avec 10000000  $. Les noms bien connus de Henry Brevoort, de Gouverneur Morris, de Peter G. Stuyvesant, de Peter Schermerhorn, de James B. Lennox et de William Crosby suivaient, chacun valant entre un et quatre millions, et tous sont immortalisés par les noms de rues de la ville de New York. Il y avait deux banquiers — Isaac Bronson et John Mason — valant chacun environ un million. On trouvait des commerçants — des marchands-aventuriers de la vieille école, à New York, Philadelphie et Boston — Stephen Hunt, John Bohlen, Samuel Appleton, Peter C. Brooks, John Bryant, John P. Cushing, Thomas H . Perkins, et Robert G. Shaw. Le plus riche d’entre eux — Stephen Girard — était mort l’année précédente à Philadelphie, laissant pour héritage environ 7500000  $.

On ne comptait guère d’industriels dans cette liste — Amos et Abbot Lawrence, les fabricants de textile, valaient à eux deux 5000000  $. À Boston, David Sears, représentait un nouveau phénomène — un millionnaire actionnaire de nombreuses entreprises. Tout aussi nouveau, on trouvait Jacob Little, le premier spéculateur professionnel sur les titres, le premier bear[7], et détenteur de la gloire quelque peu douteuse d’avoir inventé la vente à perte[8]. August Belmont venait d’arriver depuis Cuba, l’agent des Rothschild, le premier de cette lignée de banquiers à gérer le flux de capitaux étrangers entrants aux États-Unis et à l’orienter vers nos voies ferrées et nos investissements en services publics. De toute cette liste comportant vingt-sept millionnaires de 1839, aucun personnage n’a produit de descendant qui figurerait au classement contemporain des dirigeants d’entreprises de la nation.

Certains noms de cette liste nous sont familiers. Les descendants de la plupart de ces hommes continuent de faire partie de nos familles les plus riches. Mais cela n’indique qu’une seule chose : s’ils parviennent à conserver une grande partie des richesses accumulées par leurs ancêtres économes, ils n’ont pas continué à exercer de contrôle sur nos affaires industrielles ou financières. Leur richesse peut rester, mais elle a perdu son caractère dynamique. Sa fécondité a considérablement diminué. Ses propriétaires ne sont plus guère que des gens riches ; il ne s’agit plus de gens puissants. Ils constituent à ce titre encore moins des dirigeants dominants.

XIII

Les semaines qui suivaient le départ de Bill Rockefeller se transformèrent en mois. L’hiver 1843 arriva, avec toutes ses rigueurs — et ce fut une saison cruelle. Nombreuses furent les journées au cours desquelles Eliza Rockefeller orientait son regard, sous les pommiers, vers l’embouchure du chemin qui lui aurait ramené son mari. Mais Bill Rockefeller n’apparaissait pas. Lucy était une jolie petite fille de cinq ans, John, à quatre ans, était déjà grand pour son âge, et très actif, et le bébé, William, avait presque 18 mois. Et au sein de ce petit groupe, la question éternelle était de savoir quand le père allait rentrer à la maison. Les Rockefeller habitant l’autre versant de la colline se demandaient quand Bill ferait donner de ses nouvelles. Il n’y avait apparemment guère d’affection entre Eliza et la famille de son mari. Ils étaient d’une éducation qui lui était étrangère. Ils se montraient fébriles et matériels. Ils consommaient d’importantes quantités d’alcool. De temps à autre, elle en voyait un passer la crête de la colline, passer devant chez elle, pour se rendre à la maison de Godfrey. Jacob Rockefeller, le plus jeune frère de Bill, était le buveur le plus invétéré. De nos jours, dans la boutique de Pierce, un vieil homme, est conservé l’ancien registre du magasin de Rich, à l’époque où les Rockefeller y étaient actifs. Un jour, Rich affirma à Jacob Rockefeller qu’il lui donnerait cinq dollars s’il pouvait entrer dans le magasin une seule fois en état de sobriété. Jacob, qui avait une ardoise dans l’établissement, se rendit au magasin de Rich pour s’en acquitter. Il était sobre, et M. Rich, fidèle à sa promesse, retira cinq dollars de son ardoise. Et l’on trouve cette entrée sur le registre de Rich — “Accordé cinq dollars à Jacob Rockefeller pour sa sobriété.”

Exposée à ce voisinage, Eliza avait perdu une grande partie de sa joie de vivre. Les exigences de son rôle de mère, la solitude, les longues journées et nuits d’hiver à attendre le retour de son mari avaient dessiné des rides sur son visage et en avaient chassé le sourire. Elle s’était réfugiée dans la religion de ses graves ancêtres. Elle méprisait Richford. Il s’agit d’un endroit impie. De nombreuses années plus tard, John D., devenu un grand personnage, affirmerait à son représentant mondain à Cleveland, le Dr. Eaton, qu’il était heureux de n’avoir pas été élevé à Richford, qu’il s’agissait d’une ville irreligieuse et impie, et que la fille de ce même commerçant, Chauncey Rich, s’en prit verbalement à lui publiquement pour avoir fait cette affirmation. Mais sa mère était fatiguée de Richford, et de sa belle famille. Et elle se sentait de plus en plus impatiente au sujet de Bill et de ses longues absences. Puis, un jour de novembre, un personnage vétu de noir apparut dans la neige poudreuse qui recouvrait la route de Richford. Les enfants se mirent à courir et à s’agiter. Et quelques minutes plus tard, Bill faisait avancer un magnifique attelage jusqu’à sa porte. Il portait des habits plus beaux que jamais. Il avait beaucoup d’argent sur lui — une grosse liasse. Il avait déjà fait halte au magasin de Rich pour honorer ses dettes — presque mille dollars. Les enfants faisaient l’escalade de son corps de géant. Eliza pleura, puis fit étalage de ses malheurs. Elle voulait se rapprocher de sa propre famille. Bill accepta de déménager, et avant peu, les Rockefeller changèrent de domicile à Moravia, à environ 65  km au Nord, en direction du lac Ontario. Eliza lui en avait voulu. Et pourtant, elle dut aimer cet homme. Sans aucun doute, cet homme, qui l’avait emmenée en dépit de la volonté de son père, et qui malgré son éducation puritaine et soignée, continuait d’exercer sur son esprit une influence considérable. Et comme il revenait désormais à la maison, plein aux as, et porteur de nombreuses nouvelles, avec ses bons chevaux, réglant tous ses comptes et apparaissant comme un personnage dans le vent et romantique, son cœur fondit. On était en novembre. Neuf mois plus tard, alors qu’ils vivaient à Moravia, un nouvel enfant naquit. Bill s’était fait pardonner.

Le pays de la ruse supérieure

I

La maison que William Rockefeller mit à disposition de la famille se situait à cinq kilomètres environ au nord du village de Moravia. Moravia n’était à l’époque qu’une petite bourgade qui ne comptait guère que cinq cents habitants. Le village disposait d’un métier à coton mû par l’énergie hydraulique, qui employait une centaine de travailleurs. L’hôtel de Moravia, qui est toujours debout, était le principal ornement du village. Construit en 1831, il s’agit d’une structure immense, en forme de caisse, dotée d’un grand porche qui s’étend sur toute la longueur de l’édifice. Ces grands hôtels construits très tôt, hors de proportion avec leurs villages, s’expliquent par le grand nombre de voyageurs à cheval, et des voies fluviales, ainsi que par diligences, de l’époque. On coupait son trajet par des nuits à l’hôtel, comme on le fait encore de nos jours pour les trajets automobiles.

La ville est construite sur une étendue de hautes terres interrompue par les vallées profondes et étroites de l’Owasco Inlet, le plus petit et le plus charmant des célèbres Finger Lakes. Il s’agissait d’une terre d’abondance, hébergeant de nombreuses fermes très rentables, faisant pousser les céréales et du foin, et élevant du bétail. Les bois foisonnaient de gibier et dans le Lac Owasco, on trouvait brochets, perches et truites. Cette adorable campagne, emplie de vallons, de chutes d’eau et de gorges, était le berceau des célèbres Six Nations — les Mohawks, les Onneiouts, les Onondagas, les Sénécas, les Tuscaroras et les Cayugas. Ici, à proximité d’Owasco, les Cayugas avaient élu domicile. Le comté s’appelait comté de Cayuga. Cayuga signifie “terre de la ruse supérieure”. C’est donc ici que William Rockefeller continua dans ses moments particuliers d’affûter l’esprit de ses garçons, et surtout celui de ce petit gars discret et curieux appelé John.

La maison était bien mieux que le cottage qu’ils avaient laissé derrière eux à Richford. Et en outre, Bill Rockefeller avait acheté celle-ci. Elle comptait 40 hectares de terrain. L’endroit était plus adéquat pour Mme Rockefeller, car la maison de son père se situait de l’autre côté du lac, et elle avait des voisins de chaque côté de sa maison. D’un côté vivait la famille Rosekrans, et de l’autre les Hewetts. Leurs descendants occupent toujours ces maisons. La maison Rockefeller a aujourd’hui disparu. Elle fut détruite en 1926 par un incendie, alors qu’on l’utilisait comme prison.

Big Bill persistait dans ses affaires — la vente de remèdes — et avait conservé les mêmes habitudes, il continuait de disparaître pour de longues durées, mais il passait désormais plus de temps avec sa famille. Il socialisait davantage avec ses voisins. Tirer sur les dindes était le sport favori de l’époque, et Bill, qui adorait avoir entre les mains un bon fusil, n’en manquait jamais une lorsqu’il était chez lui, et ne manquait jamais d’amuser au plus haut point ses garçons du fait de ses grands talents de tireur. Il prenait part aux affaires locales. Il défendait le projet de construction d’une nouvelle école et était plus ou moins chargé de la fonction de lui trouver un emplacement. Bill régla le différend quant au choix de l’emplacement de cette école en déclarant qu’il fallait la positionner au centre précis du district. Et il usa d’une méthode originale pour y parvenir. Il conduisit sa voiture du Nord au Sud, puis d’Est en Ouest, en comptant le nombre de tours des roues. Puis il refit la même chose, mais en ne parcourant que la moitié du nombre de tours mesurés sur chaque dimension. Il arriva ainsi au centre. Il s’avéra que ce lieu tomba tout près de sa propre maison, chose qu’il observa avec une lueur dans les yeux.

La ferme disposait d’un employé, mais on ne s’occupa guère des travaux agricoles. Bill restait principalement occupé par ses opérations de vente. Mais il gagnait également un sou à droite et à gauche en faisant des achats et ventes de chevaux. Et il acheta des droits d’exploitation forestière, puis embaucha un groupe d’hommes pour couper les arbres et les amener jusqu’au lac Owasco, où ils furent charriés jusque Prison City — c’était le nom que l’on donnait à Auburn. Ce fut juste une transaction dans le commerce du bois ; il n’en fit pas une activité habituelle. Il restait quelque peu mystérieux. Ses voisins ne surent jamais vraiment à quoi il s’occupait, et remuaient la tête lorsque le sujet était discuté.

Mais avec toutes ses manières titubantes, errantes et extravagantes, et ses longues absences, cet homme étrange et aimant s’amuser, un peu porté sur la bagarre et l’œil toujours prêt à regarder les belles femmes, aimait sa famille à sa manière étrange. Il savait comment jouer avec les enfants et il eut d’emblée une faiblesse particulière pour son fils John. Il emmenait les garçons jusqu’au lac Owasco, leur apprenait à nager et à manœuvrer une barque. Il leur montrait comment mener un cheval, comment se tenir en selle, et comment tenir une arme. Il soutenait sa famille, même s’il le faisait d’une manière incertaine et déchirante pour sa pauvre femme. Il était tantôt plein aux as, tantôt fauché. Quand il rentrait chez lui, c’était toujours avec beaucoup d’argent, et pourvu de nouveaux chevaux. Qui plus est, il amenait avec lui de grandes histoires d’Indiens qu’il avait rencontrés, et des grands personnages du jour qu’il avait rencontrés, ainsi que des merveilles des chemins de fer, des bateaux à vapeur, et des grandes roues à eau. Mais, peu à peu, s’accumulèrent sur sa tête des soupçons qui remplirent toute la campagne avoisinante.

II

Dans le salon, sur une commode, était posé un petit bol de couleur bleue. Ici, lorsque John était âgé de sept ans, furent déposés deux shillings de York — la première fois qu’il gagna de l’argent. En matière de finance, la précocité est aussi courante qu’en littérature. L’homme qui fondit la maison Rothschild se mit à s’intéresser à l’argent à l’âge de dix ans. Hetty Green ouvrit son premier compte en banque à l’âge de 8 ans, et à 10 ans, elle connaissait par cœur les prix de la plupart des actions importantes du New York Stock Exchange. Russell Sage, à l’âge de vingt-quatre ans, avait déjà réussi dans le commerce de gros. John D. Rockefeller déplaça des cailloux sur le terrain d’une ferme voisine, et reçut pour paiement deux shillings. Ses premières vraies aventures dans le monde des affaires n’arriveraient que plus tard.

Un jour, alors qu’il était aux abords de la maison, le garçon vit une dinde regardant prudemment autour d’elle, reniflant le vent, orientant son long cou en toutes directions de manière très furtive. Il n’était pas nécessaire d’expliquer à ce petit garçon de la campagne ce que cela signifiait. Il savait que la dinde s’apprêtait à “voler son nid”. Il courut voir sa mère pour l’en informer. Eliza répondit à son fils tout exalté que s’il suivait la dinde et trouvait ses petits, il pourrait les garder et les faire grandir par lui-même. Cela n’était pas chose si aisée. Il fallait traquer la mère. Deux jours durant, elle parvint à échapper à l’attention du petit garçon. Mais elle ignorait la patience de l’esprit qui la traquait. Cette dinde fut peut-être la première victime de la patience sans faille et impitoyable avec laquelle ce garçon poursuivrait des années après des objectifs plus importants. En fin de compte, le jeune garçon rentra dans le hangar portant un grand panier dans lequel se trouvait son butin : les oisillons.

L’une des activités de cette région primitive était d’amener les dindes sauvages sur le marché. On voyait de temps à autre des hommes qui, tels des dresseurs, faisaient avancer devant eux de grands troupeaux d’oiseaux. Ces groupes d’oiseaux filaient devant leur conducteur, emplissant le pays de leurs glapissements. La nuit, elles assombrissaient les arbres proches de la maison où l’éleveur allait dormir. John, le jeune éleveur de dindes, avait ainsi un marché ouvert devant lui : il lui suffisait d’attendre le prochain dresseur. Il continua de s’occuper de son troupeau, en vendant certains membres, et remplissant de nouveaux shillings le bol bleu de sa maman.

III

Il s’agissait de jours difficiles et troubles pour Eliza Rockefeller. Peu après que la famille s’était établie à Moravia, un quatrième enfant — Mary Ann — était né. Deux années plus tard, Eliza fut enceinte de jumeaux. L’un de ces jumeaux fut baptisé Frank, et il allait jouer un rôle étrange dans la vie de son célèbre frère. L’autre fut appelé Francis, un enfant fragile, demandant des soins incessants. Avec six enfants à charge — le plus grand était à peine âgé de sept ans —, les préoccupations de Mme Rockefeller étaient nombreuses. Elle ne socialisa guère avec ses voisins. Ils constituaient une étrange tribu.

Mais les enfants — tous à l’exception de Francis — grandissaient merveilleusement. Ils grandiraient jusqu’à devenir larges d’épaules et puissants. John n’était pas robuste, n’avait pas la poitrine haute comme William, mais il avait une forte constitution, certes dotée de peu de chair. La région des Finger Lake est une terre d’hommes robustes et de grands arbres, et la longévité y caractérise également humains comme végétaux. Dans toute la région, on expose de grands arbres — le grand orme géant de Waterloo dont on pense qu’il a 350 ans, le Patriarch Elm à côté du vieux sentier indien, un autre vétéran du même âge, ainsi qu’un arbre célèbre à Naples dont les autorités locales estiment, peut-être en s’appuyant sur des données peu fiables, qu’il s’agit du plus vieil arbre au monde. Quant aux hommes, les pierres tombales qui s’émiettent en disent beaucoup sur les durs octogénaires. Et pour la force et la taille, on avait coutume à Moravia d’évoquer le vieux John Sabin, qui était capable de soulever deux tonneaux de cidre pleins en les tenant par les doigts dans les trous de bonde. Les garçons allaient nager au lac Owasco, et ramenaient à la maison des truites et des brochets, pour que leur mère les cuisine. William et Frank étaient donnés pour rebelles. Ils étaient difficiles à contrôler. Les gens disaient qu’ils ressemblaient à leur père. Mais John ressemblait à sa mère. Il était calme, réservé, timide, sérieux. Il avait un visage étroit, long et mince, dont les expressions ne changeaient guère, et de petits yeux vifs qui scrutaient leur objet avec une grande intensité. Alors qu’il grandissait, il s’approcha de plus en plus de sa mère. Les enfants se rendaient à l’école dans le bâtiment tout proche, donc Bill avait désigné l’emplacement de manière aussi pratique. Mais l’école était très relâchée. L’enseignant n’y était que quelques mois sur l’année. La source de leur érudition résidait plutôt dans les livres de Peter Parley, jouant alors le même rôle que ceux de McGuffey après eux.

IV

Il circulait à Moravia d’étranges histoires de vols de chevaux. Eliza Rockefeller n’avait que fort peu apprécié le voisinage impie qui avait été le sien à Richford. Elle découvrait désormais qu’elle appréciait encore moins le nouveau voisinage plus impie encore qui était désormais sien. Une étrange collection de voisins ne se rassemblait jamais dans ce coin de campagne rural. Avant peu, des histoires se mirent à évoquer les noms de ces voisins lorsque l’on mentionnait les vols de chevaux. L’employé de Rockefeller, Scott Brower, était soupçonné, et les gens murmuraient le nom de Big Bill en personne comme impliqué dans la conspiration. Certains disaient qu’il tenait lieu de couverture, hébergeant les chevaux dans sa vaste grange, puis les emmenant à travers le pays en passant par un ravin étroit qui se trouvait aux abords des fondations en ruine de l’ancien cottage des Rockefeller. Ces rumeurs ne tardèrent pas à devenir des accusations formelles. Plusieurs voisins furent arrêtés. Aucune accusation ne fut portée contre Bill lui-même, et il rentra chez lui au cœur du scandale, en affichant les airs d’un homme qui n’a pas peur. Les hommes arrêtés furent condamnés, et envoyés à la prison de l’État. Et aujourd’hui encore, on trouve des gens à Moravia pour affirmer que Bill échappa à ce sort parce qu’il savait recouvrir ses traces. Cela est sans doute injuste envers Rockefeller. Il n’existe aucune preuve d’aucune sorte le reliant avec ces vols de chevaux. Mais l’ensemble de cet épisode laissa une marque sur son nom, et rendit la vie à Moravia difficile et pénible pour sa femme.

Pour ne rien arranger à ses tracas, son plus jeune fils — Francis — mourut à cette même période. Et le chagrin d’Eliza Rockefeller fut accru et compliqué par de nouvelles rumeurs qui s’étaient mises à courir sur les relations qu’entretenait son mari avec les femmes. Elle se tournait désormais, avec toutes les charges qui étaient les siennes, de plus en plus vers la religion, et vers la sévère moralité qui était celle de ses parents. C’était une femme fière, et alors que les ombres s’agglutinaient autour d’elle, elle faisait montre d’une force de caractère qui imposait le respect à ses voisins. Mais elle s’accrochait à son époux rétif, et le voisinage ne colporta jamais de récit de sérieux problèmes entre les deux époux.

V

La route du lac qui passait devant la maison Rockefeller amenait jusqu’à Prison City — Auburn. De l’autre côté du lac se trouvait la route Plank, qu’empruntaient sans fin des caravanes de pionniers ; elle amenait vers le Lac Érié, traversait l’Ohio, et continuait vers l’Ouest. Mais lorsque la météo était bonne, ceux qui voulaient économiser sur les droits de passage empruntaient la route du lac. Le jeune John voyait passer les chariots, un grand nombre chaque jour, dans cette migration vers l’Ouest sans fin qui avait débuté trente années auparavant. Le garçon silencieux s’asseyait dans les longues soirées d’été à regarder cette route. Pour descendre au lac Owasco, il lui fallait la traverser. Comme toujours, comme sa mère, et sa grande sœur, alors qu’il y était assis, ou s’affairait aux abords de la route, il jetait un coup d’œil vers Auburn dans l’espoir que le cheval de son père pût peut-être être en train d’emprunter le virage serré.

Big Bill rentra au mois de mai. Il arriva en affichant une excellente humeur, et les poches pleines. À ce moment-là, Moravia était en pleine effervescence du fait de la chose merveilleuse qui s’était produite en Californie. Un homme avait découvert de l’or dans son ranch — le général Sutter. Le nombre de chariots qui passaient augmenta encore — c’étaient désormais de grands chariots Conestoga. Les hommes affluaient vers les montagnes, et à cheval. La fièvre de l’or était dans l’air. La politique, le rhum, les richesses et la religion — tels étaient les sujets favoris des débatteurs étasuniens alcoolisés. Désormais, on parlait surtout de richesses. Peu de temps auparavant, M. Meade — G.L.Meade, de Moravia — un fermier, les pistolets accrochés dans le dos et une caisse sur l’épaule, avait pris la direction d’Auburn. De là, il avait rejoint l’expédition de la Cayuga Joint Stock Company — soixante-dix-neuf chasseurs d’or hardis qui avaient chacun apporté cinq cents dollars de contribution, voyageaient ensemble à bord du navire Belvidere, et s’apprêtaient à aller passer le Cap Horn pour rejoindre San Francisco. Chaque homme emmenait son coffret, ses armes, des provisions pour trois années, des remèdes et des outils de mineur. Voilà une aventure qui était de nature à aiguiser l’imagination d’un petit garçon. Le Belvidere prit en réalité la mer au mois de février. Trois mois plus tard, Bill revint à la maison avec plein d’histoires sur la ruée vers l’or. John écoutait tout cela, en regardant avec mélancolie le petit bol bleu qui contenait sa fortune, et emmagasinait toute cette sagesse dans son esprit.

VI

Le nom de Johann Sutter — et l’or — était sur toutes les langues. Mais il y avait un autre nom qui circulait alors, et que l’on a oublié depuis, et un autre article plus précieux que l’or. Le Dr. Abraham Gessner et l’huile de charbon. Sur l’île-du-Prince-Édouard, le Dr. Gessner, un ingénieur compétent, avait réussi à distiller du carburant en partant de schiste bitumeux. Il l’avait appelé kérosène. Cela s’était produit en 1846. Mais après quelques années, ce principe fut introduit aux États-Unis. La North American Gas Light Company établit ses raffineries à Hunters Point, sur Long Island, et gagna rapidement beaucoup d’argent en fabricant de l’huile de charbon. Des lampes à huile de charbon firent leur apparition à l’hôtel de Moravia. La lampe était une chose merveilleuse. Et les hommes disaient que cette nouvelle manière de s’éclairer allait se répandre dans le monde entier. Des raffineries se répandirent partout. Les jours des baleiniers de Nouvelle-Angleterre étaient dès lors comptés.

VII

Bill Rockefeller resta un moment aux abords de Moravia — plus longtemps, certes, comme nous allons le voir, qu’il n’aurait été bon pour lui. Sa réputation était désormais fortement ternie. Mais il restait un grand parleur, un compagnon agréable, un homme du monde. Il ne buvait pas, mais passait beaucoup de temps sous le porche de l’hôtel de Moravia, ainsi que dans le bar où l’on parlait beaucoup de l’or en Cal-a-for-ny-ae, ainsi que des élections qui approchaient, et du fait que Millard Fillmore, qui habitait un peu plus haut sur la route, allait se présenter comme vice-président.

Dans le même temps, une grande agitation balaya la campagne au sujet de la sobriété. La Washington Society s’organisait pour combattre l’alcool, et une branche locale en avait été fondée à Moravia. Bill était toujours disposé à prendre position de manière éloquente contre l’alcool, et pour illustrer ses propos avec de terribles exemples tirés de sa propre famille. S’il ne buvait pas, cependant, il disposait d’autres moyens de se faire plaisir. Il y avait une fille du nom de Anne qui travaillait au domicile Rockefeller. Elle était jeune et avenante. Il se murmurait parmi les voisins que Bill lui faisait l’amour violemment, une transgression supposée qui allait porter à conséquences importantes sur l’histoire à venir de sa famille. On était au mois de mai — au printemps — la période où l’imagination de l’homme le porte doucement aux choses de l’amour. L’imagination de Bill, affirmaient ses voisins inamicaux, le portaient désormais dans cette direction — mais pas de manière douce. Un peu plus tard, il partit de Moravia pour l’un de ses voyages.

L’histoire se développa une fois qu’il fut parti. Ses ennemis avaient à cœur de lui faire quitter Moravia pour de bon. On ne sait pas combien de temps dura son absence, mais au mois de juillet de l’année suivante, le grand Jury du comté de Cayuga renvoya au tribunal d’Oyer et Terminer une inculpation de viol contre Anne.

Rockefeller en fut averti par avance. Il se rendit à Niles, la maison de John Davison, son beau-père, et le supplia de se porter caution à son bénéfice. Davison répondit qu’il était trop vieux pour se porter caution pour un homme, quel qu’il fût. De fait, il détestait Rockefeller et avait désormais un grief de plus contre lui. Bill lui devait de l’argent.

L’homme sous forte pression rentra chez lui de nuit, près du lac Owasco. Le shériff fut averti de sa présence et se mit immédiatement en route depuis Auburn. Mais Bill eut vent de son arrivée, dit au revoir à sa famille, et quitta Moravia pour ne jamais y revenir.[9]

Quelques jours plus tard, John Davison intenta une action pour deux reconnaissances de dettes de la main de William Rockefeller en 1845 et 1846, pour un montant s’élevant à presque mille dollars. Quelques jours après cela, le shériff retourna à Moravia, et ajouta à la honte et à la peine d’Eliza Rockefeller une expertise puis une saisie de la ferme et de ses effets personnels, par suite de la plainte formulée par son père. L’année suivante, une fois que la famille eut quitté Moravia, la ferme fut vendue pour la somme de 4173  $.

VIII

Après la mise en accusation, la vie à Moravia n’était plus supportable pour la famille. Un peu plus tard, William Rockefeller fit savoir à son épouse qu’il avait loué une maison près d’Owego, le chef-lieu du comté de Tioga, le comté où John D. était né. Cela n’était distant que d’environ 65  km, mais séparé par une étendue sauvage. Cette distance était suffisante pour assurer la sécurité de Bill et la paix de sa famille. Aussi, en 1850, les biens du ménage qui n’avaient pas été saisis furent entassés dans un chariot. Lucy était assise aux côtés de sa mère, qui portait Frank, encore en bas âge. John, désormais grand et anguleux, laissait pendre ses grandes jambes à l’arrière du chariot mal rempli, avec à ses côtés le petit William un peu dodu. La famille Rockefeller, dont le seul bien restant était le courage de sa mère spartiate, déménageait une fois de plus.

Lui qui cherche le collier de wampum

I

Mme Rockefeller se retrouvait désormais avec sa tribu de cinq petits enfants, isolée dans une petite maison, située à presque 5  km d’Owego. Son mari était parti. Elle vivait parmi des étrangers. Moravia avait constitué un désastre complet. Le monde s’était effondré autour d’elle, et elle envisageait l’avenir avec appréhension et méfiance.

La maison était assez éloignée de la route fréquentée. C’était sans aucun doute la raison qui l’avait fait choisir. Elle n’était pas au niveau de celle qu’ils avaient perdu et dû quitter à Moravia. Il n’est pas du tout certain que la maison qui est encore debout, et que l’on fait visiter de nos jours à de nombreuses personnes en la présentant comme lieu où John D. Rockefeller passa son enfance, soit bien celle-là. La maison qui existe encore appartient à Buffington Montaigne, alors que leur premier refuge à Owego appartenait à la famille LaMonte. Il est probable que la première maison fut détruite par un incendie, après quoi Bill alla voir Montaigne et lui loua la seconde. Le feu semble avoir poursuivi John D. Rockefeller. La maison de Moravia a brûlé du sol au plafond. Cet asile d’Owego disparut de la même manière. La maison où ils vécurent, à Strongville, dans l’Ohio, disparut lors d’un incendie. La belle maison de Forest Hill fut dévastée elle aussi par un incendie. La maison originelle de Pocantico a également disparu par le feu. Et aux premiers jours des affaires pétrolières, c’est Rockefeller lui-même qui affirma qu’ils vivaient dans la crainte perpétuelle d’entendre se déclencher l’alerte incendie. De nombreux incendies engloutirent des centaines de milliers de dollars. L’un d’entre eux faillit lui coûter toute son affaire. La maison où la famille finit par s’établir était et reste proche des rives de la rivière Susquehanna, face à une île que l’on appelait alors Big Island, mais désormais connue sous le nom d’île Hiawatha. Cette île était le terrain de jeu de prédilection des jeunes garçons Rockefeller. Et des gens ont porté attention au fait qu’elle porte désormais un nom (Hiawatha) qui signifie “Lui qui cherche le collier de wampum”.

Eliza Rockefeller avait désormais trente-six ans. Son visage bien équilibré et entier s’était amaigri, ses yeux agrandis, son front bigarré par la prudence. Mais ses traits conservaient une certaine délicatesse, une certaine acuité mélangée à de la nostalgie, qui amena par la suite Ida Tarbell à observer, avec une grande justesse, sa ressemblance avec Letitia Romolina, la mère de Napoléon. S’occuper seule de ses trois fils, emplis de l’énergie d’une enfance robuste, exigeait d’elle beaucoup de force. Mais elle était d’une discipline sans faille. Elle croyait aux vertus de la baguette, et fut souvent contrainte de la brandir sur les têtes de sa colonie turbulente. Un jour, le groupe tout entier fut pris d’une forme de rébellion. La mère les appela pour les faire rentrer à la maison, les mit en rang, et s’empara de sa baguette. Elle la brandit au-dessus de leurs têtes d’une manière ne laissant place à aucun doute quant au fait qu’elle était prête à en faire usage. Lorsqu’elle eut obtenu le silence complet sur sa galerie remuante de rebelles, elle énonça :

“Est-ce que désormais vous pensez que vous pouvez jouer sans vous battre?” Elle contraignit chaque enfant, chacun à son tour, à répondre à cette question, puis les laissa partir en silence.

Une autre fois, John fut convoqué pour recevoir des coups de baguette. Alors qu’il subissait sa punition, il essaya de plaider pour sa défense, en état de panique.

“Qu’importe,” l’interrompit-elle. “Tu m’expliqueras tout cela la prochaine fois.”

L’hiver, John et William adoraient patiner sur la Susquehanna, à proximité de Big Island. Un jour, leur mère, craignant que la glace fût trop fragile, leur interdit de s’y rendre. Mais ils y allèrent en cachette, et alors qu’ils patinaient, ils entendirent un appel à l’aide. Un autre garçon, qui patinait seul, était passé à travers la fine couche de glace et tombé dans l’eau glacée. John et William se hâtèrent de lui venir en aide. Ils le ramenèrent sur la rive, puis, oubliant leur propre transgression, tous pris qu’ils étaient par l’héroïsme de leur action, rentrèrent fièrement à la maison pour annoncer ce qu’ils venaient de faire. Leur mère les accueillit avec la baguette, les félicita de leur bravoure, puis les fouetta pour lui avoir désobéi.

Mais John était attiré par la rivière. D’une manière ou d’une autre, il s’est toujours arrangé pour s’établir à proximité de l’eau. Sa dernière maison donnait sur le lac Owasco. Ici, à Owego, il pouvait contempler avec nostalgie la Susquehanna des heures durant. À Cleveland, son premier travail le positionna sur les rives mêmes de la Cuyahoga, et sa première entreprise avait son adresse sur River Street, à côté du même cours d’eau. À New York, son bureau a toujours eu une vue sur la rivière Hudson, et de nos jours, depuis sa maison située sur une colline à Tarrytown, il a dépensé des sommes d’argent et d’attention considérables sur les vues de la glorieuse rivière qui s’ouvrent à lui. “Il sera tel un arbre planté au bord des rivières d’eau, qui amènerait les fruits de saison ; son feuillage ne se détériorera pas et tout ce dans quoi il s’impliquera prospérera.”

II

Cette année-là — 1849 — alors que les États-Unis s’enflammaient sur la découverte de l’or, le jeune John Rockefeller, qui venait d’avoir dix ans, fit une découverte personnelle toute aussi célèbre. Il découvrit les taux d’intérêt. Au travers de tous les défis subis par la famille, John s’en était tenu à son petit bol bleu, et à sa fortune croissante. Un jour, on lui expliqua qu’un fermier à proximité souhaitait emprunter 50  $. Le fermier était prêt à verser sept pour cent d’intérêts. Ce garçon, plus sage que son âge en matière d’argent, voulut tout connaître des taux d’intérêts. De quoi s’agit-il? Qu’est-ce que sept pour cent? Combien cela fait-il sur 50  $? Aussi, il sortit 50  $ de son petit bol bleu, et le petit garçon, à peine âgé de 10 ans, prêta à l’homme la somme désirée. Il s’agissait du premier acte de cette aventure. Une année plus tard, le fermier se rendit à la maison Rockefeller, et rendit à John ses cinquante dollars, additionnés des intérêts de trois dollars cinquante. Puis le garçon calme et au visage solennel s’isola et contempla cet intérêt avec intensité. Il avait biné des pommes de terre pour un autre homme, et venait d’être payé pour ce travail. Il y avait gagné trente-sept centimes et demi par jour, ce qui était une paye très raisonnable pour un garçon. Alors qu’il regardait à l’argent constitué par ses intérêts, une pensée lumineuse éclata dans son esprit. Ces intérêts élevés à 3,50  $ avaient la même valeur que dix journées de travail. Ces cinquante dollars avaient travaillé pour lui durant toute l’année, jour et nuit, et avait gagné pour son compte autant d’argent qu’il pouvait en gagner en travaillant dur pendant dix jours. Et s’il avait disposé de cinquante dollars de plus à faire travailler, et beaucoup plus que cela? La découverte le fascina. Des années plus tard, il affirma : “À partir de ce moment, je fus déterminé à faire travailler l’argent pour mon compte.”

III

Eliza Rockefeller, alors que la religion s’enracinait de plus en plus en elle, avait été contrainte de se passer d’église. À Owego, cependant, son voisin, M. LaMonte, amenait avec lui la famille Rockefeller en chariot au village pour les offices du dimanche.

Mary Curtis était l’enseignante de l’école. Une jeune femme dynamique, qui gagnait huit dollars par mois, et était reçue en pension dans les maisons des divers écoliers. La fille de Mary Curtis vit encore à Owego, et conserve de nombreux souvenirs de l’amitié qui se noua rapidement entre sa mère et les Rockefeller.

Les enfants Rockefeller ne se distinguaient guère à l’école. Mme Rockefeller n’était pas en mesure de maintenir le calme qui aurait été nécessaire à l’étude dans la petite chambre de devant. William et Frank étaient des éléments perturbateurs. Plus bas sur la route vivait la famille LaMonte. Les enfants LaMonte étaient les mieux classés de l’école, et Susan, seize ans, l’aînée, reçut le prix d’excellence. Mme Rockefeller se demandait pourquoi ses enfants étaient si en retard et les LaMonte si avancés. Elle adopta la méthode la plus directe pour résoudre ce point. Elle alla voir un soir Mme LaMonte et lui posa la question. On lui répondit que les enfants LaMonte, chaque soit, s’asseyaient dans le calme, puis étudiaient sous la direction de Susan.

“Eh bien,” dit Mme Rockefeller, “c’est de cela que mes enfants ont besoin, et je ne semble pas en mesure de les aider. Je me demande si mes enfants pourraient se joindre aux vôtres le soir et étudier avec eux?”

“Ils le peuvent, si Susan l’accepte,” répondit Mme LaMonte. “C’est Susan qui dirige cette école.”

Susan assura à Mme Rockefeller que ses enfants pourraient venir à une condition — qu’ils gardent le calme, qu’ils étudient et ne distraient pas les autres.

Sans autre délai, Lucy, John, William, Frank et Mary allèrent chaque soir après dîner passer une heure d’étude chez les LaMonte. Susan remarqua rapidement que John était sérieux, mais que ses frères ne s’intéressaient guère qu’à amuser la galerie. Ils se donnaient des coups de pieds sous la table, faisaient des grimaces, ricanaient et s’amusaient bien dans l’ensemble. Lorsque leurs jeux se firent trop perturbateurs, Mme LaMonte les faisait passer dans la pièce d’à côté, où ils ne pourraient pas distraire les autres. Et pendant qu’ils jouaient, leur frère au visage grave restait penché sur son livre dans la pièce d’à côté.

Ces détails méritent d’être notés, car ils marquaient le début de l’une des carrières les plus notables pour une femme étasunienne dans le domaine de l’éducation. Susan LaMonte, qui a désormais quatre-vingt-dix ans et s’appelle Mme Susan Life, vit encore à Owego, après une longue et brillante carrière de fondatrice et d’enseignante pour la Rye Select Academy for Girls, au sein de laquelle nombre des femmes les plus célèbres des États-Unis ont été élevées par elle. John D. Rockefeller lui-même n’a jamais visité ces anciens repaires de son enfance sans rendre visite à Susan Life ainsi qu’à Mary Curtis, la fille de l’enseignante de la petite école.

IV

Après une année passée dans l’école de Mary Curtis, John, William et Lucy furent envoyés à l’Académie d’Owego. De nombreuses familles prospères vivaient à Owego, et leurs belles maisons sont toujours visibles sur Front Street, presque en face de la rivière Susquehanna. Les jeunes hommes de ces familles étaient envoyés à l’université de Yale. Il n’était pas inhabituel de voir les plus riches d’entre eux, conduits à la fin des vacances à l’université dans de beaux attelages conduits par leurs serviteurs. Mais il n’y avait pas d’école préparatoire. Et les citoyens établirent l’Académie d’Owego, “pour jeunes hommes et jeunes femmes.” Le Dr. William Smythe, qui obtint son Bachelor’s Degree à Edinbourg, fut recruté pour la diriger. Il y resta de longues années, établissant par la suite un journal hebdomadaire qui continue de prospérer sous la direction de son fils. Un beau bâtiment de briques fut édifié pour héberger l’Académie, et il y est toujours, face au tribunal. On l’utilise de nos jours comme immeuble de bureaux. Les fils et filles des meilleures familles d’Owego entraient à l’académie. Les cours portaient sur la lecture, l’écriture, l’orthographe, l’élocution, l’algèbre mentale, la géographie, et les frais s’élevaient à trois dollars par terme. Les élèves plus avancés devaient s’acquitter de cinq dollars pour le latin, le grec, l’hébreu, le français, la science morale, l’économie politique, la botanique, la minéralogie, la géologie, et d’autres sciences naturelles. À ceci s’ajoutaient des frais de vingt-cinq centimes de combustible pour le terme de l’automne, et de trente centimes pour l’hiver.

Cet étrange cours n’était guère onéreux si l’on comprend les frais dans la valeur contemporaine du dollar. Mais il était très cher pour l’époque, lorsque le dollar présentait une valeur élevée. On peut évaluer la valeur que présenter un dollar en partant d’une autre écriture du catalogue qui annonce que la pension au sein d’une famille respectable pouvait être obtenue pour un prix de 14 à 16 shillings par semaine — à l’époque le shilling valait 12 centimes et demi.

Avec trois élèves à l’académie, on va voir que la famille Rockefeller dépensait 10.50  $ de frais de scolarité, plus 75 centimes de combustible. Ils n’étaient pas en pension en ville, mais vivaient à la maison, et parcouraient chaque jour à pied les quelque 5  kilomètres, aller et retour.

V

On trouvait à l’Académie d’Owego d’autres garçons dont on entendrait parler des années plus tard. L’un d’entre eux deviendrait sénateur des États-Unis, serait connu comme l’“easy boss” de l’État de New York et l’un des dirigeants du parti républicain au Sénat — Tom Platt. Un autre — Ben Tracy — avec le titre de général — allait devenir secrétaire de la Navy sous Hayes. Un autre encore était Frederick Hewett, qui deviendrait un homme très riche, et qui serait le très généreux donateur de 2500000  $ au New York Post Graduate Hospital et 250000  $ à Yale. On comptait un autre futur général parmi eux — le général Isaac C. Catlin — et George Worthington, qui deviendrait évêque du Nebraska.

VI

Un jour, un photographe se présenta à l’école pour prendre des photos de groupe de la classe. Lorsque les classes de John et de William s’alignèrent pour être prises en photo, les deux garçons restèrent séparés du groupe. Cette photo est aujourd’hui suspendue au domicile du fils du Dr. Smythe. Il y a quelques années, John D. Rockefeller et un petit-neveu ont rendu visite à M. Smythe. Le neveu scruta la photo pour distinguer l’expression du visage d’enfance de son célèbre oncle.

“Oncle John,” dit-il, “je ne vois pas ta photo.” “Non,” répondit le grand homme, “William et moi avons dû rester hors du champ. Nous n’avions pas d’assez bons vêtements.”

On en a beaucoup fait au sujet de l’inscription des enfants à cet établissement pour prouver que Rockefeller avait été élevé dans une famille nantie. C’est un fait qu’ils étaient pauvres — non pas pauvres au sens contemporain de ce mot, car nul ne connaît réellement le besoin de nos jours. Mais ils n’étaient pas aussi bien lotis que leurs voisins. Les frais de l’école constituaient une lourde charge. Mais ceci ne prouve qu’une seule chose : que Bill Rockefeller, malgré toutes ses fautes, s’occupait de sa famille. Ils n’étaient pas pauvres au point de devoir se servir dans le bol bleu de John. Il put conserver cela intact.

Ce garçon, qui avait atteint l’âge de l’adolescence, fréquentait désormais au moins des gens meilleurs que ceux qu’il avait connus auparavant, bien qu’il ne s’agît en aucune manière d’une atmosphère de culture. Ses préférences, comme toujours, allaient à l’arithmétique. Il avait une disposition pour le calcul, et particulièrement l’arithmétique mentale, même si plus tard dans sa vie il insista sur l’idée que même l’arithmétique ne lui était pas rentrée facilement dans la tête. Une fois adulte, il ne porta jamais aucun plan sur papier. Un jour, après qu’il fut devenu célèbre, il appela son secrétaire, débita des sommes, et lui demanda la réponse. Le secrétaire la calcula rapidement de tête. Cela fit grandement plaisir à Rockefeller. Il connaissait la réponse, et dit en souriant à son assistant qu’il lui avait soumis le problème uniquement pour voir s’il pourrait s’en sortir. Il n’y avait aucun livre dans la maison. Poésie, tableaux, art, les grands classiques de la littérature — de ces choses, il n’entendit guère parler. Mais il entendait beaucoup parler de nombres, tant de la part de son père que de celle de sa mère.

L’argent occupait beaucoup son esprit à l’époque. Pour aller à l’école, il devait passer devant la belle maison de M. Hewett, le plus riche citoyen d’Owego. Il y avait d’autres maisons de riches sur le chemin. Un jour, alors qu’il rentrait chez lui après l’école, il demanda à son compagnon :

“Charlie, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand?” Charlie étendit le bras comme pour balayer le paysage.

“Je veux que tout le pays m’appartienne,” reconnut-il, “entre ici et l’école. Et toi — qu’est-ce que tu veux faire?”

“Charlie,” répondit-il avec l’air d’énoncer une décision prise en toute connaissance de cause, “tu sais ce que je veux faire? Lorsque je serai grand, je veux valoir 100000  $. Et j’y arriverai.”

Il aimait jouer aux dames. Une fois, alors qu’il jouait, son compagnon se fit quelque peu impatient du fait de la longue durée de réflexion de John. Il prenait beaucoup de temps avant de jouer chaque coup. Finalement, le garçon lui dit :

“Dépêche-toi de jouer. Qu’est ce qui te prend autant de temps?” John leva les yeux gravement.

“Je jouerai dès que je saurai quel mouvement faire.” Il réfléchit encore un long moment. Puis il ajouta :

“Pourquoi crois-tu que je joue? Pour te laisser me battre?”

Une fois en vacances, si John avait envie de jouer à quelque chose, il avait invariablement une idée du jeu à choisir. Si les autres étaient satisfaits de jouer à son jeu, il entrait pleinement dans le jeu. Mais s’il suggérait un jeu et qu’un autre jeu était adopté, il n’y participait pas. Un de ses vieux camarades de classe, parlant de lui, a affirmé : “Il ne s’énervait pas. Il restait sur le côté et regardait le déroulement du jeu. Mais il ne voulait pas jouer.” Il fallait que le jeu fût le sien, ou ne fût pas.

Un autre camarade d’école raconta une étrange histoire, dont le sens lui échappait totalement. “John,” affirma-t-il, “semblait paresseux. William était vif et énergique. S’il avait quelque chose à faire, il s’y attelait et le faisait. Mais pas John. Si on lui disait de faire quelque chose, il restait assis et se mettait à cogiter à la manière la plus facile de le faire. Il était paresseux.”

Au premier plan, Owego, aux alentours du milieu du XIXème siècle. La demeure de Rockefeller faisait face à Big Island, que l’on distingue au milieu de la rivière Susquehanna. Richford, le lieu de naissance de Rockefeller, est situé dans les collines en arrière-plan, vers la droite. Les citoyens d’Owego caressent l’espoir que la famille Rockefeller achète et transforme en parc d’État, sous le nom de Rockefeller Park, les territoires de collines qui s’étendent vers le Nord depuis Owego.

Il était impossible à Rockefeller de commencer un travail, quel qu’il fût, de manière hasardeuse. Le monde du pétrole allait un beau jour découvrir que dès lors que John D. Rockefeller agissait, c’était après s’être assis et avoir réfléchi à la manière d’agir. La clé de la vie de cet homme est que tout ce qui s’y est produit a été mené à bien en accord avec un plan soigneusement examiné. Il fait partie de la catégorie des êtres humains dont la vie a été la plus exempte d’accidents. En toute chose, il a vécu une vie qu’il avait planifiée — dans le travail, et dans les loisirs.

L’Académie d’Owego, où Rockefeller alla à l’école.

William Rockefeller, et Eliza Davison Rockefeller, père et mère de John D.

VII

La petite maison située au bord de la baie de Big Island est dans l’obscurité. Les enfants sont au lit. L’homme embauché pour aider aux travaux de la maison s’est retiré, et Eliza Rockefeller est assise, seule. Près du feu, dans la pièce de l’avant de la maison, elle recoud les habits des garçons, et ses pensées vont à son époux fugitif alors qu’elle fume sa pipe. Elle s’est mise à fumer la pipe pour tromper sa solitude. À présent, elle a terminé son ouvrage, et elle sort en emportant la chandelle, accompagnée d’imposantes ombres flottantes, pour se rendre dans sa chambre, à l’étage. Elle est bientôt au lit, mais ne dort pas. Toujours, elle reste allongée, éveillée, et écoute — elle réfléchit et écoute. Qu’écoute-t-elle?

Sur la route, de l’obscurité, émergent les traits ombrageux d’un homme à cheval. Il met sans bruit son cheval à l’étable, puis se rend sur le côté de la maison. Il y a une échelle posée au sol. Elle y est en permanence. L’homme dresse l’échelle jusqu’à la fenêtre du grenier, qui est bien dissimulée par les arbres. Ce grand homme monte avec prudence à l’échelle. Arrivé à hauteur de la fenêtre, il sort une pièce de monnaie de sa poche, et donne de petits coups nets sur le tuyau de fumée en étain qui émerge sur le côté. Dans l’instant qui suit, la fenêtre est ouverte, et Big Bill Rockefeller se faufile dans son encadrement. La chandelle se remet à luire au rez-de-chaussée. Eliza écoute le récit fait par son étrange mari de ses errances.

Depuis que la famille est arrivée à Owego, les voisins n’ont jamais aperçu Bill. Ils ne savent rien de lui, de ses activités ou de ses habitudes. Les gens ne parlent de lui qu’en murmurant. Les accusations restent ouvertes contre lui à Auburn, si bien que lorsqu’il rend visite à sa famille, c’est de nuit, et en toute discrétion ; il entre par la fenêtre du haut pour éviter d’attirer l’attention de quiconque.

Au matin, l’agitation est grande parmi les enfants qui découvrent l’arrivée de leur père. Il déborde de blagues et d’histoires, qu’il ne manque jamais de renouveler à chaque fois qu’il se présente. Il donne à chacun de ses enfants une pièce d’or de cinq dollars. On ne sait pas ce que les autres enfants en faisaient, mais celle de John finissait invariablement dans le bol bleu.

La famille paraissait riche lorsque William Rockefeller était à la maison, et en partant, il laissait à sa femme ce qui semblait peut-être amplement suffisant pour tenir jusqu’à sa visite suivante, pour payer les factures, le loyer de la maison ainsi que les frais de scolarité à l’Académie d’Owego. Mais souvent, ses absences s’étendaient sur des périodes plus longues que les réserves d’argent qu’il avait laissées en partant. Et Eliza le savait. C’est la raison pour laquelle elle gardait sur chaque penny un œil jaloux. Quant à John, il accumulait sa petite fortune. Il se faisait de plus en plus attentif au sujet de ses économies en grandissant. Il pouvait discerner les sinistres processus de l’économie à l’œuvre. Il pouvait manquer d’un costume assez convenable pour pouvoir paraître sur la photographie de l’école, mais il tenait beaucoup aux pièces d’or qu’il conservait à la maison.

Big Bill est plus vieux à présent — il a passé la quarantaine, et il s’est un peu modéré. Mais il n’est pas un puritain au visage solennel. Son visage laisse toujours paraître une marque sauvage et anarchique. Jamais il ne s’installera dans une vie de tâches quotidiennes routinières. Où est-il allé? À quoi s’est-il employé? Cela restait un mystère pour sa famille, au moins pour les membres les plus jeunes, qui avaient appris, d’une manière ou d’une autre, à ne pas parler des affaires de leur père. Il n’est guère probable qu’Eliza connût vraiment la teneur des occupations de son mari. Il est probable qu’il ait déplacé ses activités — ses ventes de remèdes — plus à l’Ouest, car il parlait de l’Ohio et du grand mouvement traversant les montagnes.

Il est également probable qu’il s’en sorte mieux — assez bien pour s’occuper de sa famille, à laquelle il est attaché à sa manière sommaire ; il suffit de voir les retours qu’il continua d’assurer à Owego, qui impliquaient de longs et pénibles voyages au milieu des forêts. Mais la famille reste pauvre. Elle ne manque pas de nourriture, d’un toit ou d’habits, mais leur logement est humble et mal meublé, le plus gros de la nourriture provient de sa propre production, et les habits qu’elle porte sont fabriqués à partir de tissus achetés au village et assemblés par Eliza. La plupart des anciens qui habitaient les environs et connaissaient la famille semblent d’accord là-dessus.

La famille vécut ainsi jusque 1853. Les enfants les plus grands atteignaient deux années passées à l’Académie d’Owego. John avait quatorze ans, bien qu’il parût bien plus âgé en gravité et en intelligence. Puis, une nuit, Eliza fut éveillée par les petits coups frappés sur le tuyau du poêle. Quelques jours plus tard, les voisins virent les affaires des Rockefeller être chargées sur un chariot — boîtes, paniers et meubles. Mme Rockefeller passa les voir, les larmes aux yeux, pour leur dire au-revoir. La famille Rockefeller déménageait une fois de plus — cette fois-ci pour un long voyage, au-delà de Richford et jusqu’à la route pavée en bois qui faisait le tour du lac Owasco, jusqu’au lac Érié, et de là, ils traversèrent les monts Allegheny, en entrèrent dans la réserve de l’Ouest, dans le New Connecticut, comme on appelait l’Ohio à l’époque. C’est ainsi que la famille mit fin à sa période de vie perturbée dans l’État de New York.

1. La famille Rockefeller insiste sur le fait que le doyen, William Rockefeller, se rendit à Richford avec sa famille, et que l’histoire relatée ici n’est pas exacte.‡

2. Le reste de la maison est toujours debout. Elle a été achetée il y a trois ans à Mme Carrie Rockefeller, une cousine qui en était propriétaire et y avait vécu, par Mme Sarah S. Dennen, de Brooklyn, pour être déplacée jusque Coney Island et y tenir lieu de musée Rockefeller. Les membres de la Rockefeller Family Association se sont opposés à ce projet, qui a fini par être abandonné. Les gens de cette région continuent de caresser le désir de faire développer la vieille ferme Rockefeller et les terres avoisinantes en “Parc Rockefeller”, dont la maison serait la principale attraction. Une généreuse contribution de Rockefeller à cet égard est très espérée pour pouvoir concrétiser ce rêve.‡

3. Il faut prendre ici la notion de “pétrole” au sens anglo-saxon. Parler de pétrole à cette époque est plutôt anachronique, au sens strict. Nous le traduisons de “oil”, qui peut désigner en langue anglaise, dans un sens assez large, tout fluide énergétique, NdT‡

4. En français dans le texte, NdT.‡

5. Les deux villes sont distantes d’un peu moins de 500  km, NdT‡

6. Une holding, en anglais, NdT‡

7. En bourse, les bears, ou ours, en opposition aux bulls, ou taureaux, sont ceux qui spéculent sur la baisse des actions, NdT‡

8. Les contrats de vente à perte sont utilisés précisément par les bears. Fondamentalement, il s’agit d’un mécanisme permettant de vendre un actif que l’on ne possède pas, en s’engageant à le racheter plus tard — ce mécanisme est un pari sur la baisse, NdT‡

9. Cette simple évocation des faits ne reflète que mal toute l’histoire. Si Rockefeller était innocent, pourquoi prit-il la fuite? Dans l’incapacité de verser sa caution, la perspective de rester enfermé pour une longue période en prison dans l’attente de son procès pouvait constituer une raison suffisante pour un homme vivant aux marges de la société comme le père Rockefeller. Qui plus est, il se put qu’il se sentit en grand péril du fait de la présence de nombreux ennemis très industrieux. L’ensemble de l’incident est quelque peu éclairé par un étrange ouvrage qui a été publié à titre privé à Moravia il y a trois ans seulement. Cette extraordinaire production littéraire est parue sous le titre “Joshua, a Man of the Finger Lakes.” Cet ouvrage est le produit d’un épicier littéraire de Syracuse, qui fut inspiré et commandité par un descendant de l’un des voisins à Moravia de Bill Rockefeller. Joshua, l’homme des Finger Lakes, était Joshua Rosekrans, qui avait été mis en accusation pour vol de chevaux à l’époque. On continue, parmi ses descendants, de penser que cette mise en accusation avait été l’ouvrage de Bill Rockefeller. Le livre, après toutes ces années, a été produit pour prouver que Joshua était aussi blanc que neige, et que le vrai coupable était Bill Rockefeller. Le présent auteur a suffisamment examiné les faits relatifs à l’écriture de ce stupéfiant ouvrage pour savoir qu’il relève de la pure fiction. Cependant, cet ouvrage révèle ce que les Rockefeller du district ont toujours pensé : qu’était ancrée une profonde inimitié à l’encontre du père Rockefeller chez ses voisins immédiats. Ils avaient toujours estimé que son inimitié était responsable des accusations formulées contre lui à Auburn. En tous cas, l’observation mérite d’être faite que la mise en accusation remonte au mois de juillet 1849, sur la base d’un crime supposément commis au mois d’avril 1848, presque quinze mois plus tôt.‡

Les affaires et la religion

Le Nouveau Connecticut

I

La caravane des Rockefeller ne fit pas halte à Cleveland. Elle poursuivit jusqu’à un petit village situé un peu plus à l’Ouest, dénommé Strongville. Là, Bill Rockefeller installa sa famille dans une belle maison — la meilleure qu’ils eussent jamais habitée jusque-là. Apparemment, les choses se passaient plutôt bien pour Big Bill, bien qu’il ne fût certainement toujours pas un homme riche. Il était plutôt dépensier lorsqu’il avait de l’argent, mais comme tous les hommes qui se font généreux lorsqu’ils sont en fonds, il y avait certaines saisons où il devait quelque peu brider ses dépenses. Il passait toujours le plus clair de son temps loin de chez lui, et restait tout à fait discret quant à ses activités, se contentant d’affirmer qu’il vendait des remèdes.

II

John ne resta pas longtemps à Strongville. Il avait désormais l’âge d’entrer au lycée, et son père mena les arrangements pour qu’il vécût à Cleveland et fût admis au Central High.

En 1854, ce jeune de quatorze ans, mais tout à fait en mesure de prendre soin de lui-même, doté d’une somme d’argent rondelette amassée au fil de nombreuses années, fit ses adieux à sa mère, et fit sa première entrée seul dans le vaste monde.

À l’époque, Cleveland était une petite ville en train de s’étendre, recroquevillée autour des immeubles qui surplombent la rivière Cuyahoga, qui court jusqu’au lac Érié. La première voie ferrée était apparue à Cleveland à peine deux années auparavant, lorsque le premier train de la Cleveland, Columbus and Cincinnati Railroad, avec à bord le gouverneur et presque tous les membres de la chambre de l’État avait été inauguré un jour de vacance générale. La population avait crû jusqu’à dépasser les 17000. Un Conseil au Commerce s’employait à faire connaître le nom de la ville loin et fort. Le premier minerai de fer, destiné à contribuer fortement à la richesse de cette ville, fut extrait cette année-là. La ville comptait déjà une école médicale et deux hôpitaux. La flotte du lac gagnait en notoriété et en prospérité. Les diligences étaient employées à amener de nouveaux colons, visiteurs et hommes de voyage. La petite Cleveland allait devenir connue pour ses manufactures. Mais pour l’instant, elle dépendait principalement de deux industries — qui recevaient la production des nombreuses petites fermes situées alentour, et l’expédition de cette production vers l’Est, ainsi que la gestion du flot de voyageurs qui arrivaient sans cesse depuis toutes les régions du Nord-Est, convergeaient à Cleveland, puis poursuivaient leur chemin vers l’Ouest. Nombreux étaient ceux qui s’arrêtaient là. L’Ohio était plein d’anciens nouveaux arrivants du Connecticut et des régions Est et Sud de l’État de New York. C’est pour cela qu’on appelait cet État le Nouveau Connecticut, et l’American New England Association de Cleveland était aussi importante et active que l’Iowa Association à Los Angeles de nos jours.

Le jeune John Rockefeller prit une chambre dans une pension localisée sur Erie Street, et se mit aussitôt à assister aux cours de la Central High School.

III

Il n’était arrivé que depuis peu lorsqu’il fit deux rencontres qui allaient jouer des rôles importants dans sa vie. La première concerna un garçon hardi du nom de Mark Hanna. Rockefeller était arrivé presque directement depuis l’Académie d’Owego où il avait été l’un des élèves de Tom Platt, jusqu’à la Central High School de Cleveland, où il se retrouva une classe en dessous de Mark Hanna. L’un d’eux deviendrait le patron de l’État de New York, l’autre celui de l’Ohio, et chacun d’eux occupa des positions de commandement dans la nation à une époque où Rockefeller allait se retrouver en collision fréquente non seulement avec le gouvernement national, mais avec les gouvernements de New York et de l’Ohio.

Une autre amitié, plus importante encore que celles-ci, fut nouée à la même période. Vivait à l’époque à Cleveland un vieux jardinier, du nom d’Alexander Sked, connu depuis des années sous le nom de Deacon Sked.[1]. Sked était diacre au sein de l’Erie Street Baptist Church Chapel, récemment constituée au coin des rues Erie et Ohio, non loin de la pension où résidait Rockefeller. L’église elle-même, promise à la célébrité du fait de l’adhésion de Rockefeller, et qui fut connue par la suite sous le nom d’Euclid Avenue Baptist Church, n’avait été constituée qu’environ trois années auparavant, avec pour pasteur le révérend J. Hyatt. Rockefeller fit la rencontre de Sked, et le vieux diacre l’amena à l’église. Il fut baptisé en 1854, et prit immédiatement part de manière régulière et fidèle à l’École du Dimanche. L’église commençait juste à se développer à petite échelle. Elle disposait d’une bibliothèque, et trois cents étudiants fréquentaient l’École du Dimanche. Et ce fut à l’Église du Dimanche, plutôt qu’au Central High, que Rockefeller rencontra la plupart de ses amis.

IV

Il est une amie qu’il rencontra au lycée, en classe, avant cela. Il s’agissait de Laura Celestia Spelman. Elle était la fille d’un gentleman assez riche, et qui présentait une certaine importance à Cleveland à l’époque. Bien que les deux jeunes gens fussent du même âge, elle fréquentait la classe au-dessus de celle de John. Il y avait des différences entre eux. Elle était bonne élève. John constituait un élève indifférent, bien qu’aucun doute ne soit permis quant à l’attention scrupuleuse qu’il portait à ses études. Elle s’intéressait aux livres et à la musique. Lui non. Elle était de confession anglicane, et fréquentait l’église la plus en vue de la ville. Il pratiquait son culte dans l’humble petite chapelle de l’une des églises les plus pauvres. Il vivait dans une pension modeste de la rue Erie, et était un gars simple, rustaud, grave et un peu gauche, venant de la campagne, que tout dans ses vêtements et manières désignait comme tel. Elle vivait dans une belle maison, et avait pour amis les gens les plus en vue de Cleveland. Certains des anciens étudiants ont affirmé que John et Laura étaient amis. D’autres insistent sur l’idée qu’ils ne se connaissaient guère, et que l’amitié qui s’affirma dans leur mariage ne commença que plus tard. Au moins l’une des amies très proches de Laura Spelman a été tout à fait stupéfiée, des années plus tard, à la nouvelle de leurs fiançailles.

À la Central High School, Rockefeller était connu comme un garçon sérieux, n’ayant pas de petite amie, et ne cherchant que fort peu à s’amuser. On le considérait comme laborieux en mathématiques uniquement, à l’exception de toute autre matière. Il écrivit à cette époque à titre d’exercice trois brefs essais sur l’Éducation, la Liberté et St. Patrick, qui existent toujours ; ils révèlent cette habitude de pensée composée, ordonnée et délibérée qui brillait encore dans ses très rares déclarations et lettres ultérieures. Rockefeller a toujours disposé de la faculté de s’exprimer avec une grande clarté et une grande précision, et avec une certaine concision pittoresque, simple mais complète et formelle, et cette méthode de l’esprit apparaît déjà dans ces essais qui démontrent une simplicité intelligente quelque peu inhabituelle de la part d’un sujet aussi jeune.

À l’école, tous les élèves devaient faire une récitation — cette ancienne pratique du vendredi après-midi de toutes les anciennes écoles. La contribution habituelle de John, lorsqu’il était appelé, était une œuvre lugubre qui commençait ainsi : “Je suis satisfait, quoique triste.” Le ton lui allait bien, et de nombreux élèves, en particulier les filles, promptes à découvrir le défaut de l’armure de chacun, le surnommait Old Pleased-Although-I’m-Sad.

Deux hommes de médecine

I

À Strongville, comme partout ailleurs, les voisins s’interrogeaient quant à l’activité professionnelle de Bill Rockefeller. Un beau jour, l’Oncle Joe Webster, l’un d’entre eux, partit en voyage, et son déplacement l’amena un soir dans le village de Richfield, dans le comté de Summit, en Ohio. Une fois à l’hôtel, son œil fut attiré par une petite affiche qui annonçait : “Le Dr. William A. Rockefeller, le célèbre spécialiste du cancer, est présent ici pour une seule journée. Il guérit tous les cas de cancer, sauf s’ils sont trop avancés, mais ces derniers peuvent malgré tout être fortement mitigés.”

Pouvait-il s’agir du Big Bill Rockefeller de Strongville ? L’Oncle Webster n’eut pas à attendre longtemps pour le découvrir. Un peu plus tard, une foule s’assembla en dehors de l’hôtel, autour de la voiture d’un grand homme vêtu d’un long manteau noir, et portant une grande barbe rousse tirant vers le sombre. En sortant, Webster tomba sur Bill Rockefeller qui commençait à parler — il commençait son boniment, comme cela s’appelait à l’époque, et comme cela s’appelle toujours de nos jours. Voici donc ce que Bill Rockefeller faisait pour gagner sa vie. Il était bonimenteur. Et il se faisait appeler Dr. Rockefeller! L’Oncle Joe se mit à l’appeler Doc. Après cela, on se mit à l’appeler Doc Rockefeller. Apparemment, les choses se passaient bien pour lui, car il vendait un remède contre le cancer pour vingt-cinq dollars, même s’il en vendait également de plus petites quantités pour moins cher.

C’est là que résidait sans aucun doute l’explication de son déménagement à Strongville. Comme les chariots d’immigrants traversaient Cleveland et poursuivaient ensuite leur long périple sur les plaines de l’Ouest, leur route passait directement devant Strongville. Il s’agissait d’une riche terre de prospection pour l’homme de médecine. Comme ils voyageaient de manière primitive, les maladies étaient légion, et les voyageurs n’étaient jamais sans posséder de l’argent pour acheter des remèdes. Ainsi, Doc Rockefeller dut estimer profitable de rester toujours à proximité de cet afflux incessant de pionniers, alors qu’il se dirigeait vers les nouveaux territoires. Son attention avait sans doute été attirée sur Strongville par la présence là-bas de la famille Humistan — de la famille lointaine.

Wesbster discuta avec lui, cette nuit-là, après son spectacle, et le Docteur se montra loquace sur ses opérations. Il affirma qu’il avait voyagé suivant des cercles de plus en plus larges, et avait porté sa science jusqu’en Iowa. Il passait de plus en plus de temps dans cet État. Il expliqua à Webster la manière selon laquelle il y achetait de nouvelles terres. Et il fanfaronna sur la manière dont il acquérait ces terres. Il prêtait de l’argent aux fermiers à un taux de douze pour cent. Mais il essayait de prêter son argent à des fermiers qui ne pourraient pas le rembourser, pour pouvoir se saisir de leurs fermes. On n’est pas obligé de prendre cela pour argent comptant. Le bon Docteur était un homme vantard, et il adorait raconter des histoires illustrant sa sagacité de toujours. Comme il vivait de ses astuces, au contact quotidien de foules sceptiques avec les esprits desquelles il lui fallait jouer de son éloquence la plus développée, il était naturel qu’il mît la sagacité au cœur des vertus cardinales.

Qualifier Bill Rockefeller de charlatan ne suffit pas à cerner cet homme. Ce mot a de nous jours une connotation déplaisante. Il n’y avait à l’époque rien de si impie à vendre des remèdes, ni à les colporter. Cela se produisait à l’époque avant que les écoles de médecine aient commencé à fabriquer des docteurs. Il existait des territoires sans docteur. Et qui plus est, les gens n’avaient pas vraiment foi dans les compétences de leur Docteur. On était très friand des remèdes de charlatan. Les remèdes maison étaient considérés comme très valables, et les anciennes concoctions d’herbes indiennes étaient également très bien vues. Un homme qui parcourait le pays et colportait des remèdes n’était pas vu d’un aussi mauvais œil que de nos jours. Il est probable que les Rockefeller gardaient le silence sur cette activité en raison du fait que Bill avait ajouté à la vente de remèdes les méthodes d’amélioration des ventes consistant à se faire passer pour un docteur en médecine de haute volée.

Bien entendu, l’Oncle Joe Webster ne manqua pas de rapporter la nouvelle à Strongville. C’est ainsi que la profession du père Rockefeller cessa d’être un mystère.

II

Mais il y avait un autre homme de médecine qui venait d’ailleurs en cette période. Le jeune John D. Rockefeller est sur le chemin de rentrer chez lui après l’école. Il doit passer devant le square public, à peu de distance de l’emplacement où se dresse de nos jours l’étonnante Terminal Tower de Van Sweringen. En un lieu aussi fréquenté, une foule est assemblée autour d’un chariot chamarré de rouge et d’or, du haut duquel un homme à la voix forte s’étend sur les pouvoirs curatifs magiques d’un remède qu’il vend en bouteilles d’un quart de litre. Il distribue à ceux qui n’achètent pas son produit de petits tracts. Les bouteilles contiennent une “huile merveilleuse remontée depuis des centaines de pieds de profondeur. Elle peut chasser presque toutes les formes de maladie. Elle a même fait recouvrer la vue à des aveugles.” Sur les tracts, on peut lire ces vers :

Le bienfaisant onguent, secret de la nature,

Éclosion de santé, pour l’homme qui s’en cure ;

Des profondeurs du sol, ce cristallin jaillit

Qui calme tous nos maux et nous rend à la vie.

Version en anglais :

The healthful balm from Nature’s secret spring,

The bloom of health and life to man will brings ;

As from her depths the magic liquid flow

To calm our sufferings and assuage our woes.

Le jeune homme peut avoir été pris d’un intérêt juvénile pour ce spectacle offert, mais il ne pensa pas alors aux accomplissements qui seraient les siens avec ce liquide magique contenu dans ces fioles ; car il s’agissait de pétrole. Le chariot vantait l’Huile Américaine de Kier. Ce remède, souverain pour soulager presque tous les maux, avait été inventé par un homme du nom de Samuel Kier. Kier occupe une place de premier choix dans l’histoire du pétrole. À l’époque, il était quasiment le seul homme faisant une utilisation commerciale du pétrole, qu’il embouteillait en fioles d’un quart de litre et vendait comme remède, “célèbre pour ses pouvoirs curatifs,” “un remède naturel,” “extrait d’un puits dans le comté d’Allegheny à quatre cents pieds sous la surface de la terre. Conditionné et vendu par Samuel Kier, 363 Liberty Street, Pittsburgh, Pa.”

Le pétrole n’était pas nouveau aux Amériques. On le connaissait sous le nom de pétrole, d’huile fossile, d’huile de roche, et d’huile Sénéca. Ce dernier nom provenait du fait qu’il était supposé être issu des terres appartenant aux Indiens Sénécas. Dès 1627, Joseph Delarock Daillon, le missionnaire français, avait découvert “une bonne sorte d’huile que les Indiens appellent Antonotons,” tirée certainement de Cuba, New York, le site de la première source d’huile connue aux Amériques.

Au début, on trouva de l’huile flottant à la surface des ruisseaux de New York et de Pennsylvanie. Un beau jour de l’année 1806, un homme du nom de Ruffner forait le sol de Virginie, à proximité de la rivière Great Kanawha, à faible distance de ce qui est aujourd’hui devenu Charleston, en Virginie occidentale, à la recherche de sel. Les Ruffner avaient sondé plusieurs puits de sel avec succès, mais de presque tous suintait une certaine quantité de pétrole, pour certains, à ce que l’on dit, de l’ordre de 25 tonneaux par jour. Ce pétrole devint une nuisance commune des puits de sel. L’huile montait parfois avec la marée, et si le processus se poursuivait ou que l’huile était trop abondante, il fallait abandonner le puits de sel. Les hommes du sel maudissaient cette huile.

Reproduction conforme du tract distribué par Samuel M. Kier en 1850, qui vendait du pétrole en fioles d’un quart de litre comme remède, à 50 centimes la pièce.

Le père de Samuel Kier, Thomas Kier, était pharmacien à Pittsburgh. C’était un homme qui comprenait les choses. Il s’associa à une époque avec le président Buchanan pour exploiter une ligne par bateau sur l’ancien canal de Pennsylvanie, entre Pittsburgh et Philadelphie. Thomas Kier et ses deux fils, Samuel et James, à la recherche d’une nouvelle entreprise, achetèrent en 1847 un morceau de terre aux abords de Tarentum, en Pennsylvanie, et y forèrent des puits de sel. L’un de ces puits fut foré selon le processus de forage à percussion. De ce puits, on sortait de grandes quantités de pétrole, mélangé au sel. Thomas Kier pouvait en utiliser une partie pour sa droguerie, mais le plus gros de cette production était gâché. Aux environs de 1849, Samuel Kier conçut l’idée de capitaliser sur la foi des Indiens envers l’huile, et de la mettre en bouteilles comme onguent. Ce Kier était un homme extraordinaire, et les services qu’il a rendus à l’industrie du pétrole ont quelque peu été obscurcis. Il avait de l’énergie, de l’entrain, de l’imagination. Il conçut sur le champ une foi robuste et vivace pour la publicité. Il fit mettre ses fioles en vitrine des drogueries, et les entoura de toutes sortes d’éléments de littérature et d’innovation. Entre autres, il y avait un petit billet ressemblant à un billet de banque de 400  $, sur lequel étaient imprimés des faits concernant son huile. Il proclamait sa découverte en annonçant une “nouvelle ère pour la médecine.” Il imprima des témoignages innombrables. Il attela plusieurs chariots dorés, qui parcouraient tout le pays, tenant des assemblées au coin des rues, vendant leurs fioles d’un quart de litre, et distribuant ses billets. C’était devant le chariot de Kier que le jeune John D. Rockefeller était passé, sans trop y porter attention, sur le square public de Cleveland.

Le College en filière

I

Le projet de la famille était que John se rendît au College[2]. Cette idée provenait sans aucun doute de sa mère. Mais son père commença par murmurer contre cette idée, au vu des dépenses engendrées. Doc Rockefeller avait pour idée qu’un homme se devait d’être astucieux. Dans un monde où il fallait s’en sortir avec des astuces, il était bon d’être rusé. Qu’est-ce que le College aurait pu te mettre dans la tête?

John avait à présent quinze ans. En un sens, c’était un homme, à tout le moins d’un point de vue pratique. Il avait vu et compris, au moins un peu, l’étrange situation qui était celle de sa famille, les mystérieuses allées et venues de son père. Il était conscient du caractère secret qui enveloppait l’entreprise de son père. Par la suite, il affirma qu’il avait une grande dette envers son père. “Il m’a prodigué des enseignements pratiques. Il était engagé en diverses entreprises et il avait pour habitude de me parler de ces choses, et il m’a enseigné les principes et les méthodes des affaires.”

On peut douter que Bill ait fait mention à son fils de ses différentes entreprises. Il aimait fanfaronner quant à sa propre astuce et aux manières dont il surpassait les gens. L’homme n’avait pratiquement aucun code moral. Il étalait à qui voulait les entendre ses propres performances stupéfiantes, et il ne fait aucun doute que c’est en raison des avertissements incessants de son épouse qu’il ne parlait pas plus ouvertement de ses affaires, qui ne lui prêtaient absolument pas matière à rougir. Il était ce que l’on a par la suite désigné comme “glissant”, et il aimait faire son possible pour que ses fils devinssent des “glissants” à son image. “Je triche contre mes garçons chaque fois que je le peux,” avait-il dit à l’Oncle Joe Webster. “Je veux qu’ils soient vifs. Je fais des échanges avec les garçons et je les dépouille, et je les bats chaque fois que je le peux. Je veux qu’ils deviennent vifs.”

Le jeune John, cependant, avait ses propres idées au sujet d’aller au college, même s’il considérait principalement la question comme un moyen pratique permettant d’arriver à s’en sortir. Il fut un peu déçu de ne pas pouvoir y aller. Plus de cinquante années plus tard, il affirma :

Je pense qu’une formation au college est une chose splendide. Je n’ai pas eu l’avantage d’en bénéficier ; mais j’avais une bonne mère et un excellent père, et j’aime à penser que quoique j’aie pu rater en ne disposant pas de formation au college, je l’ai eu grâce à mon éducation à la maison…L’éducation à la maison lui apporte [au jeune homme] quelque chose qu’il ne peut pas recevoir au college.

Cette affirmation singulière donne un aperçu de l’idée que Rockefeller se fait de l’éducation. Les préceptes religieux de sa mère, ainsi que sa discipline, et les enseignements de son père quant aux affaires lui apportèrent ce qu’il ne reçut pas au college. Ce que le college peut vous apporter est de vous apprendre la pratique autour des problèmes des affaires. Si ce qu’il énonce contient le moindre doute, on peut en trouver un éclaircissement supplémentaire dans la phrase qui suit, tirée de son autobiographie : “Mieux qu’une éducation au college, l’enseignement qu’il reçoit dans les écoles techniques qui ont éclos dans tout le pays.”

Mais à l’époque, le college lui apparaissait comme l’endroit où il pourrait recevoir cette formation qui lui permettrait de s’en sortir dans le monde. La même année, il écrivit sa vision sur le sujet dans son essai sur l’Éducation à la Central High School :

Lorsque nous regardons autour de nous, et voyons les progrès continus que fait l’éducation, ainsi que les immenses changements qui ont eu lieu constamment depuis que celle-ci a commencé d’advenir, nous ne pouvons que penser que chacun devrait essayer d’améliorer les grandes opportunités qui lui sont offertes. Si Isaac Newton était resté un homme sans instruction, en voyant la pomme tomber au sol, ne se serait-il pas contenté de la manger au lieu de s’interroger sur les raisons de sa chute?

Mais le vieux Bill Rockefeller ne voulait pas que son fils fréquentât le college. Cela coûtait trop cher. Quelque chose, enfoui dans la personnalité de ce jeune garçon, l’empêchait d’insister à ce sujet. “La seule pensée,” donna-t-il plus tard comme explication singulière, “de soutien de la part de mon père me faisait frisonner de froid — je frissonne encore d’y penser.” Au lieu de cela, il se rendit au B.S. Folsom’s Commercial College, qui avait fusionné avec le Bryant and Stratton’s Business College. Nous avons déjà noté qu’il n’existe que peu de choses dans notre complexe structure d’entreprise contemporaine dont les germes n’ont pas existé à une ère antérieure. Nous pouvons dès lors noter avec intérêt que ce prophète de l’ère moderne, en matière d’entreprise, aurait dû, bien avant la Guerre Civile, fréquenter un college dont le vieux Leader de Cleveland a proclamé fièrement qu’il s’agit d’un “College en filière”, doté de branches dans 7 villes. L’école se trouvait dans le pâté de maisons appelé Rouse, où s’élève désormais le Marshall’s Building, entre Superior Avenue et le Square public. Ici, la principale étude du jeune garçon fut celle qu’il continua d’aimer toute sa vie durant — la comptabilité. Il obtint son diplôme en 1855. À l’été de cette année, ce garçon qui avait mûri prématurément, armé de son certificat de fin d’études, des instructions pratiques de son père, de la piété et de la discipline de sa mère, et d’une résolution ferme de devenir riche, sortit pour trouver son premier emploi.

II

Pendant une durée d’un mois environ, John rentra à la maison pour de courtes vacances. Mais une fois de plus, le foyer s’était déplacé. Doc Rockefeller avait déménagé sa famille jusqu’à son cinquième foyer, de Strongville à Parma, un petit village un peu plus proche de Cleveland. Au mois d’août, le garçon retourna à sa pension d’Erie Street, et se mit en chasse pour trouver un emploi. Les conditions avaient été difficiles dans l’Ouest. Les choses s’étaient vraiment améliorées, mais comme cela se produit à chaque fois, l’amélioration progresse grandement avant que les gens ne s’en rendent compte. Cet été était caniculaire. Les entreprises de Cleveland étaient dans les immeubles au long de la rivière Cuyahoga, où l’air chaud et humide était presque suffoquant. Pour ses débuts, le garçon avait un plan. Il n’essayait pas de trouver du travail auprès des magasins de détail ou les petites boutiques. Il ne se rendait que dans les banques, les bureaux des voies ferrées, les bureaux des grossistes. Il ne s’adressait qu’aux dirigeants. Malgré la chaleur de l’été, il gardait ses manches de chemises bien ajustées du matin au soir, tout en essuyant refus sur refus. Il termina la journée en se rendant à Erie Street pour son repas du soir. Puis il poursuivit ses recherches jusqu’à ce que le dernier bureau fût fermé. Lorsqu’il se décourageait, la vision de son père s’élevait. “Je ne pensais pas au découragement,” dit-il plus tard à des amis. “Je ne pensais qu’à décrocher cet emploi. Il fallait simplement que je trouve du travail, car père avait dit que si je ne pouvais rien trouver, je pourrais retourner à la campagne.”

À la fin du mois de septembre, il avait visité chaque lieu de la petite section des entreprises de Cleveland. Mais il décida de faire une tentative supplémentaire du côté des quais. Il se rendit au bureau de Hewitt and Tuttle, des marchands de Merwin Street. Il rencontra Hewitt, et lui dit qu’il connaissait la comptabilité. Le partenaire junior, Tuttle, tenait lieu de comptable à l’entreprise, mais il avait besoin d’un aide. Hewitt lui dit qu’ils pensaient qu’ils pourraient lui donner sa chance, et de se présenter de nouveau après le repas du soir. Chose curieuse, il ne demanda pas quel serait son salaire, et Hewitt n’en fit pas mention. Il est possible qu’ils n’aient pas eu de vrai poste ouvert ; qu’ils se firent persuasifs ; qu’il resta longtemps à l’essai sur ce poste ; car il travaillait déjà depuis trois mois pleins lorsque quelque chose fut dit au sujet de l’argent.

Lorsqu’il quitta le bureau, tout ce que Hewitt vit fut le garçon au visage sérieux, alors qu’il sortait en mesurant presque ses lentes enjambées. Il marcha jusqu’au coin, sans un sourire, et avec un calme délibéré, tant qu’il resta à portée de vue de l’établissement de Hewitt. Une fois passé le coin de la rue, il se mit à sautiller dans la rue sans plus de retenue.

Le calendrier de la famille Rockefeller est marqué par certains jours festifs — des jours observés par la famille par une célébration formelle — les jours où le drapeau est envoyé en haut du mât, sur le bâtiment. Bien sûr, le premier de ces jours est le 8 juillet, jour anniversaire de John D. Le jour suivant est le 26 septembre 1855, date de son premier emploi. On peut s’interroger sur le fait qu’il n’existe aucun jour aussi important que celui-là. Comme les années passaient, Rockefeller lui-même se mit à s’enflammer d’une sorte de flambée religieuse et sentimentale ce jour-là. Un jour, en 1905, une vaste délégation de la chambre de commerce de Cleveland se présenta à la belle maison du millionnaire de Forrest Hill, pour accueillir le retour de John D. Rockefeller à Cleveland. En réponse au discours du président, Rockefeller affirma :

“Il s’agit d’un grand jour pour notre famille. Vous avez remarqué le drapeau flottant sur le bâtiment. Le drapeau est sorti en honneur d’une journée dont on se souviendra à jamais, moi et ma famille.” On était le 26 septembre. Un soir de 1908, il fut conduit sur le nouveau viaduc de Cleveland avec un compagnon. Soudain, Rockefeller se leva dans la voiture décapotée. “Regarde! Regarde!” cria-t-il dans une flambée d’émotion. “Regarde ce bâtiment rectangulaire! C’est là que j’ai commencé ma carrière pour quatre dollars par semaine.”

III

Dans l’après-midi du 26 septembre, après dîner, le clerc nouvellement embauché se mit au travail. Les rues étaient chaudes et chargées de poussière, après un épisode de sécheresse, le thermomètre marquait les 28  °C, et une brume chaude montait du lac et de la rivière comme de la vapeur. Le garçon se dépêchait, sans tenir compte de la chaleur. Il n’accorda pas un seul coup d’œil, en passant devant le théâtre de Cleveland, à l’affiche affriolante annonçant que Miss Kimberly allait apparaître cette nuit-là dans “Camille.” Il n’accorda pas non plus la moindre pensée au poster devant l’Athenaeum, qui annonçait pour le théâtre le plus connu la pièce “The Robber’s Wife and Woman’s Rights One Hundred Years Hence”. La pièce ne présentait aucun attrait pour ce jeune et pieux baptiste, et n’en a jamais présenté aucun depuis. Lorsqu’il atteignit les quais, chacun était excité par le coup de tempête qui avait soufflé la nuit précédente. Le capitaine Wilkins s’était ancré un peu plus bas que l’entreprise de Hewitt avec le navire à vapeur Queen City, qui avait perdu sa barre. On racontait des histoires épouvantables sur le Baltimore, coulé lors de la tempête de la nuit. Ses passagers avaient été secourus, qui par le capitaine Wilkins, qui par le Steamer Sun.

Le nouveau clerc était en attente devant les bureaux de Hewitt and Tuttle lorsque ses employeurs revinrent de leur repas. Le bâtiment faisait face à Mervin Street, et présentait son arrière aux embarcadères de la rivière. Merwin Street y est toujours, mais le grand pont qui enjambe la rivière passe désormais au-dessus du lieu où se trouvait ce bâtiment.

Le jeune Rockefeller, lors de sa chasse à l’emploi, avait entendu beaucoup de difficultés. Sur l’un des bureaux, il vit une copie de l’édition du matin du Leader de Cleveland. Il y lut le rapport du jour. Celui-ci contenait une note prometteuse pour le début de sa carrière d’entreprise. Il lut :

En comparaison avec l’année passée, nous sommes désormais riches, et nous nous enrichissons encore. En tous domaines, les entreprises sont dynamiques ; l’entreprise a reçu un élan sain partout dans le pays. L’or s’écoule depuis la Californie, mais en petites quantités. Les choses étant ainsi, et avec un immense surplus de produits à exporter à de bons prix, comment pouvons-nous faire autre chose que regarder l’avenir en face avec une contenance souriante, et nous montrer reconnaissants pour les riches bénédictions de cette année.

Et comment! Le soir venu, avant de se coucher, il avait lu la Bible avec une ferveur plus grande qu’à l’accoutumée. Sans aucun doute, Dieu occupait les cieux. Il avait commencé Sa grande expérience avec son serviteur efficace. Le garçon ne distinguait pas quels vastes plans Dieu avait pour lui. Mais il était certain, ce jour-là, et il a toujours été certain depuis, que la main de Dieu s’était manifestée. Il souffla sa chandelle et se mit au lit. Il était fatigué par l’excitation que cette journée avait engendrée. Il se murmura : “Très bien! Très bien! Toutes les choses arrivent. John. Mais sois prudent! Prudent!” Et il s’endormit.

IV

À ce moment-là, dans tout le pays, les personnages du drame chamarré qui allait être celui du monde de l’entreprise étasunien étaient en train de se positionner. À proximité, en Ohio, il y avait Mark Hanna, âgé de dix-huit ans, étudiant du Western Reserve College. Andrew Carnegie, qui avait à peine vingt ans, gagnait trente-cinq dollars par mois comme secrétaire de Tom Scott, qui appartenait alors au département du télégraphe de Pennsylviana Road, à Pittsburgh. Thomas Edison, un garçon de huit ans, fréquentait l’école du village de Port Huron, dans le Michigan. On trouvait en Ohio deux hommes politiques qui étaient voués à jouer un rôle clé dans le drame — William McKinley, à peine âgé de douze ans, étudiant au Union Seminary à Poland, et John Sherman, qui ferait adopter une loi qui châtierait le grand trust de Rockefeller, était un membre du Congrès appartenant au parti Whig de trente deux ans, représentant un district de l’Ohio. John D. Archbold, un garçon âgé de six ans, était à l’école à Leesburg, en Ohio.

Philip Armour, le roi du conditionnement de la viande, travaillait comme mineur en Californie. Henry Osborne Havemeyer était clerc pour une fabrique de sucre. Theodore N. Vail, âgé de dix ans, était à l’école à Morristown, dans le New Jersey. Les grands capitaines de voies ferrées luttaient pour se dépêtrer d’enfances très diverses. Jay Gould, âgé d’à peine vingt et un ans, pratiquait des sondages d’opinion, Collis P. Huntington était dans le commerce de quincaillerie à Sacramento, George Pullman, vingt-quatre ans, s’occupait de logistique sur le canal de l’Érié, E.H. Harriman s’apprêtait à entrer à la Trinity School et James J. Hill, qui avait à peu près l’âge de Rockefeller, était à l’école à la Rockwood Academy. John Pierpont Morgan, un jeune âgé de dix-huit ans, était à l’école en Allemagne. Le pays grouillait de garçons obscurs qui allaient bientôt venir emplir la scène de la comédie trépidante et méthodique de la fabuleuse montée industrielle des États-Unis.

Un garçon grossiste

I

Isaac Hewitt était un homme prospère. La principale activité de sa société consistait à produire, mais Hewitt lui-même était également un gros propriétaire immobilier. Il possédait un pâté de maison hébergeant des entreprises, diverses bâtisses d’habitation, et plusieurs entrepôts et magasins. Tuttle, l’associé junior, travaillait pour un salaire de 2000  $ annuels, et s’occupait des registres. Le jeune Rockefeller travaillait sous ses ordres et prit peu à peu le contrôle des registres. Qui plus est, le jeune clerc prenait en charge, l’une après l’autre, des petites tâches, comme la collecte des loyers, la gestion des réparations, le suivi des plombiers, charpentiers, il négociait les réductions sur les achats et s’occupait du contrôle de facturation. Une livraison de marbre arriva du Vermont par voie ferrée, canal et navigation sur lac. Les facturations des transports en étaient complexes. Il semblait y avoir des erreurs — mais sur des montants trop faibles pour que cela posât problème à M. Hewitt. Mais le jeune comptable les signala à M. Hewitt, et découvrit également des dégâts dans la marchandise livrée. Il s’occupa de régler ces problèmes, et parvint à négocier un traitement intégralement favorable à la société.

Un jour, alors que Rockefeller travaillait dans un bureau voisin, le marchand jeta un coup d’œil rapide à une facture nouvellement arrivée, et donna pour instruction au clerc de la payer. Rockefeller le regarda avec stupéfaction.

“Est-ce que vous payez vos factures sans passer en revue chaque rubrique?” demanda Rockefeller Le vieux marchand se prit à rire.

“Dans notre bureau, je scrute chaque rubrique,” poursuivit Rockefeller, “et tout doit être au droit avant que nous n’honorions la facture.”

Il ne faut pas s’étonner qu’au bout d’une année, ce grand jeune dégingandé et solennel se soit forgé une réputation de grande fiabilité, de prudence et d’économie dans le petit monde des affaires qui prospérait sur les quais.

L’hiver arriva. Le garçon occupait toujours sa pension d’Erie Street, tenue par la même propriétaire baptiste, pieuse et bavarde. Et à ce stade, rien n’avait été convenu avec l’entreprise de Hewitt au sujet de son salaire. Les jeunes, dans ce bon vieux temps, travaillaient souvent de nombreux mois durant, voire plus longtemps, sans se faire payer, “pour apprendre le travail,” leurs pieux employeurs profitant pour ce temps de leurs services sans rien payer en contrepartie. Les finances de John étaient maigres. Il vivait sur ses propres économies, se retenant scrupuleusement de demander de l’aide à son père. Mais il ne remettait pas le sujet de son salaire sur la table avec ses employeurs.

Dans le même temps, il fit une chose qui a toujours été louée comme l’un des événements fondateurs de sa vie. Il ouvrit un livre de comptabilité en son nom. Il avait acheté un petit carnet pour dix centimes, et avec écrit dessus : “Registre A.” Le Registre A. lui a fourni matière à prêcher une dizaine de sermons à la Sunday School. Il répéta plusieurs fois que tout l’or du monde n’aurait pu acheter ce petit volume. Soigneusement, religieusement, il notait chaque jour dans ce petit registre chaque penny qu’il dépensait. Ce livre porte beaucoup de sens pour qui veut sonder l’esprit et le cœur des hommes riches. La première entrée apparaissant dans le Registre A. est une donation de dix centimes à la “Cause Missionnaire.” On se demande si les donations de John D. Rockefeller sont régies pour une révérence sentimentale envers cette première philanthropie à dix centimes. Très vite, suivent d’autres montants — dix centimes à “M. Downe, notre jeune pasteur,” le paiement de son loyer, un dollar. Puis arrive ce qui suit au mois de décembre :

École du sabbat

.05

Cadeau à M. Farrar (superintendant)

.25

Mission de Five Points  , N.Y.

.12

Macedonian   (journal religieux)

.10

Cadeau au professeur, Deacon Sked

.25

Cela faisait un total de soixante-deux centimes en un mois. Au mois de novembre, à partir du 25 du mois, date où il avait commencé à tenir le registre, les entrées totalisaient 1,20  $. En cinq semaines, les donations s’élevaient à 1,82  $. Ce garçon n’avait encore touché aucun salaire. C’était un hiver rude, et il ne pensait pas avoir les moyens de s’acheter un bon manteau. Lorsqu’il se présenta au travail après le nouvel an, M. Tuttle lui demanda de le rejoindre dans son bureau, et lui remit 50  $ — son salaire pour quatorze semaines — 3,50  $ par semaine. Nous verrons que ses économies, entre le 25 novembre et la fin de l’année, s’établirent à 17,50  $. Il avait ainsi dépensé en dons plus qu’une dîme par rapport à ses économies, alors qu’il ne les avait pas encore touchées, quoiqu’il affirme n’avoir jamais pensé à des dîmes.

Mais M. Tuttle, en addition des 50  $ qu’il lui donna, l’informa également qu’à dater de ce jour, son salaire serait de 25  $ par mois. Et sa générosité se poursuivit en conséquence. Le 16 janvier, il donna six centimes à la cause missionnaire, et dix centimes aux pauvres de la paroisse — “tout cela un seul dimanche”, comme il le commenta par la suite. Le 3 février, il donna dix centimes aux missions étrangères, et dix centimes à une cause charitable. Le 3 mars, les missions étrangères reçurent dix centimes de plus ; dix centimes allèrent aux pauvres de la paroisse, un dollar pour le loyer, et avant la fin de la semaine, dix centimes de plus aux missions. Plus tard au cours du mois, il donna un dollar à la Young Men’s Christian Association [YMCA].

Au cours des quatre mois écoulés entre le 25 novembre et la fin du mois de mars, il gagna donc 67,50  $. Sur cette somme, il donna 5,58  $ à diverses organisations religieuses et charitables. En un seul mois, il dépensa 9,09  $ en habillement.

“Je ne pouvais pas me payer les coupes de vêtements les plus en vogue,” déclara-t-il par la suite à sa classe de la Sunday School. “Je me souviens que j’achetais alors mes habits à un drapier au rabais. Il me vendit des vêtements peu onéreux que je pouvais me payer, et c’était largement mieux que d’acheter des habits que je ne pouvais pas me permettre de payer.”

Il aurait pu acheter un bon manteau chez M. Isaac Isaacs, qui tenait un bon magasin et faisait la promotion de manteaux pour 4  $. Nous ne savons pas ce que Rockefeller paya, mais nous savons qu’il s’autorisa une extravagance. Il acheta une paire de gants pour 2,50  $. Cet atour l’avait rendu perplexe des années durant, car il avait toujours porté des mitaines. Pourtant, le temps sur ces immeubles de Cuyahoga était au blizzard. Et les doigts d’un comptable se doivent de rester adroits.

Ce garçon n’avait que seize ans. Il n’était pas alors le grand ogre du pétrole, avec un pays hurlant derrière lui, et des pasteurs énervés déclarant qu’il distribuait des millions pour satisfaire sa conscience troublée — que sa religion servait à recouvrir ses mauvaises actions. Il était très jeune, intensément pratique, et investi d’une terrible ferveur à faire son chemin dans le monde. Pourtant, les traces dont nous disposons montrent qu’il donnait environ le dixième de ce qu’il gagnait. Il est certes bien rare pour un garçon aussi jeune de se préoccuper un tant soit peu de pratiquer des dons systématiques.

II

L’année 1857 devait amener des problèmes à Cleveland ainsi qu’à l’ensemble du pays. C’était l’année de l’une de ces paniques, qui par intervalles secouent la nation. La ville avait rapidement grandi. Des gens affluaient de Nouvelle Angleterre et de tout l’Est du pays. Partout, aux abords de la rivière Cuyahoga, les usines faisaient leur apparition. Cleveland disposait de vingt-et-un moulins à farine, vingt-sept usines d’habillement, dix-sept usines de bottes et chaussures, treize usines de meubles, dix-sept usines de fabrication de machines, cinquante scieries. La nation était entrée dans l’âge de l’usine. Mais en dehors de quelques industries, on trouvait encore de petites affaires, et chaque communauté avait sa suite d’usines qui avaient éclos pour prendre la place des nombreux petits ateliers et moulins qui se faisaient ainsi supplanter par les usines. C’est ainsi que Cleveland disposait de ses propres usines d’ameublement, d’habillement et de chaussures, à l’instar de presque chaque communauté.

La famille Rockefeller, qui vivait à Parma depuis à présent deux ans, déménagea une fois de plus pour Cleveland. Le père Rockefeller gagnait désormais beaucoup mieux sa vie. Il était plus vieux, plus sage, et mieux préparé à l’étrange manière de gagner sa vie qu’il avait adoptée. Il installa sa famille au numéro 33 de Cedar Street, et le caractère de cette demeure illustre l’amélioration du niveau de vie des Rockefeller. Cette maison est toujours debout, et elle constitue à tous égards une belle demeure. En ces jours-là, elle devait être considérée comme vraiment très belle, avec ses douze pièces, dont une salle de bains, qui semble avoir été intégrée à la maison dès sa construction.

Cette année-là, le nom du père Rockefeller apparaît dans l’annuaire de Cleveland, et assez étrangement, son occupation y apparaît comme “médecin.” Cette désignation s’explique en partie dans la section du répertoire de l’annuaire, où le nom de William Rockefeller apparaît parmi ceux des médecins. Mais après son nom, et entre parenthèses, il est inscrit le mot révélateur : “botanique.” Big Bill était désormais ouvertement herboriste. Mais il ne pratiquait pas sa médecine d’herboristerie à Cleveland. Il était toujours sur le terrain, et continuait de se faire remarquer par ses longues absences et ses soudaines réapparitions.

Le nom de John D. apparaît cette même année dans l’annuaire au 33 Cedar Street. Il travaillait encore pour Hewitt and Tuttle, déployant une réputation d’économie et de sagacité. William Junior travaillait lui aussi ; Frank continuait de fréquenter l’école.

III

Enfant ou adulte, Rockefeller n’a jamais été porté sur la lecture. À Hewitt et Tuttle, cependant, il trouva et lut un ouvrage — “The Life and Letters of Amos Lawrence”, écrit par le fils de ce dernier. Lawrence était le grand fondateur de l’industrie textile de la Nouvelle Angleterre, l’un de nos premiers millionnaires, et possiblement notre premier philanthrope millionnaire. Ce livre plut à notre jeune comptable. Il lut la manière donc le riche Lawrence écrivait à son secrétaire de lui apporter plusieurs centaines de dollars, l’admonestant pour qu’il apportât des coupures toutes neuves de 1  $, 5  $ et 10  $, car, observa-t-il, “même si je ne peux pas sortir, je vais sans doute avoir des visites de la part de mes amis.” Le garçon au visage sérieux pensait “à quel point cette situation était agréable,” et à la manière dont, une fois qu’il serait riche, il aimerait pouvoir lui aussi distribuer de beaux billets tous frais. Il se souvint de ce livre et de cet extrait au cours de sa vie, et en parla.

Les journaux de Cleveland publiaient des rapports des prix et des mouvements des produits. Un journaliste rendit visite au bureau de Hewitt pour obtenir des informations. Un jour, le journaliste entra avec dans son sillage un second. Il présenta son compagnon bégayant à M. Hewitt, et annonça que ce second journaliste serait désormais le nouvel homme sur cette affaire. Son nom était Charles Browne. Après cela, le jeune Rockefeller en vint à connaître Charles Browne. Par la suite, le monde allait le découvrir sous le nom d’Artemus Ward. Et Rockefeller devint l’un des lecteurs des ouvrages d’Artemus Ward, et les apprécia.

IV

Le salaire de John chez Hewitt and Tuttle fut de 400  $ pour l’année 1856, et à peine supérieur l’année suivante. Il avait dix-huit ans, mais cela faisait des années qu’il se comportait comme un adulte. Tuttle avait quitté l’entreprise et ce jeune avait repris à son compte toutes les tâches précédemment réalisées par ce dernier, et d’autres en sus. Il pensait valoir davantage que ce qu’il était payé et il le fit savoir à M. Hewitt. Hewitt reconnut que son clerc devait être mieux payé et lui proposa 700  $ par an. Mais John pensait qu’il devrait gagner 800  $. Il le dit. Hewitt répondit qu’il allait y réfléchir. Les semaines s’écoulèrent et Hewitt, en homme d’affaires à l’ancienne, différa la décision. Il ne pensait sans doute pas du tout au sujet. Mais John y pensait, lui. Il réfléchissait à ce sujet, ainsi qu’à pas mal d’autres choses en sus.

Un peu plus loin sur la route, on trouvait un jeune Anglais du nom de Maurice B. Clark, qui travaillait pour Otis and Company. Clark avait quitté l’Angleterre dix années auparavant et était arrivé à Boston, sans ami ni argent, au milieu de la fête commémorative de Bunker Hill. Il avait roulé sa bosse — aide-fermier dans le Massachussets, bûcheron et attelage dans le comté de Lorain, puis à Cleveland, pour un travail chez Hussy and Sinclair. Bien qu’il eut bien dépassé la vingtaine, il avait assisté aux cours du Folsom’s Business College, et c’est là qu’il avait sans doute rencontré Rockefeller. En 1857, il travaillait pour Otis and Company, des négociants. Il avait mis de côté 2000  $, s’était intéressé aux activités des négociants alimentaires de Merwin Street et de River Street, et avait tiré pour conclusion qu’il serait capable de gérer sa propre affaire. Il ne lui manquait que du capital. Il avait vingt-huit ans, et alla voir un John D. Rockefeller de dix-huit ans pour lui proposer de s’associer et de fonder leur propre entreprise. La proposition de Clark était que chacun apportât 2000  $. Le projet plut à Rockefeller. Mais il ne disposait que de 800  $, qu’il avait économisés sur de nombreuses années, en commençant avec le petit bol bleu à Moravia. Il pouvait racler les fonds de tiroir et y ajouter 200  $ de plus. Il alla donc voir son père et lui demanda un prêt de 1000  $.

Le Docteur avait souvent fanfaronné et affirmé qu’à chacun de ses enfants atteignant l’âge adulte, il donnerait 1000  $.

“Oui,” répondit l’expansif Médecin Botaniste barbu. “Je vais te donner les mille. Comme tu le sais, John, lorsque tu auras vingt et un ans, tu dois recevoir 1000  $. Je vais te faire une avance des 1000  $ tout de suite, et tu pourras me verser des intérêts sur cette somme jusqu’à ce que tu aies vingt et un ans, et alors cette dette sera effacée.”

Cet acte de générosité fit grand plaisir au fils. Le docteur ajouta alors avec un sourire rusé : “Mais, John, le taux d’intérêt sera de dix pourcents.”

Le 1er avril 1858, la société de Clark et Rockefeller, Produce and Commission, ouvrit ses portes au 32 River Street. Une autre journée à commémorer dans la saga Rockefeller avait été instituée.

Cette nuit-là, le jeune grossiste en produits alimentaires de dix-huit ans alla dans sa chambre pour s’agenouiller et prier pour obtenir conseils et réussite. Son esprit était enflammé par la perspective dorée qui s’était étalée devant lui. Il se mit au lit mais ne parvint pas à s’endormir. Il s’entretint avec lui-même de ce fait. Dans la Bible, il avait lu le conseil du psalmiste — “Communie avec ton propre cœur au moment de te coucher, et endors-toi. Selah.” “Une petite réussite aujourd’hui,” murmura-t-il. “Mais bientôt tu connaîtras la chute. Bientôt, tu te feras destituer. Parce que tu es parvenu à t’établir, tu te prends pour un sacré négociant. Fais attention! Fais attention ou tu perdras la tête! Progresse avec constance!”

V

La société nouvellement fondée connut d’emblée la prospérité. Mais dès le début, les jeunes associés réalisèrent qu’ils avaient besoin de fonds. Les temps étaient difficiles et les factures étaient rarement payées à échéance. En quelques mois, la société connut une crise de trésorerie. Rockefeller avait pallié à sa première crise en empruntant de l’argent auprès de son père. C’était désormais au jeune associé qu’il revenait de prendre les choses en main. Il allait voir Truman P. Handy, le banquier de la société. Handy était un vieux personnage subtil — un gentleman grave et digne de la vieille école, qui avait vu ce garçon sérieux et méthodique apporter chaque jour à la banque les dépôts de sa société. Sans grand discours, Rockefeller demanda au vieux banquier un prêt de 2000  $.

“Très bien, M. Rockefeller,” répondit Handy sans hésiter. “Donnez-moi uniquement les bons de réceptions de votre entrepôt. Ils me suffiront.”

La promptitude avec laquelle cet emprunt fut consenti stupéfia le jeune négociant, et lui enseigna l’un des plus importants enseignements de sa vie. Il allait être, de nombreuses années durant, un emprunteur invétéré, et Handy avait pour destin de consentir des milliers et des milliers de dollars à son jeune dépositaire. Rockefeller s’en souvint toujours avec gratitude. Des années plus tard, il exhorta Handy à acheter des titres de la Standard Oil. Handy n’aurait pas l’argent pour les acquérir, et Rockefeller le lui prêterait.

Rockefeller ne se cantonnait pas aux finances. Son âme toute entière était consacrée à chaque détail de fonctionnement de l’entreprise. Il faisait de petits trajets hors de la ville pour solliciter de nouvelles affaires. Il visita de nombreux endroits en Ohio, et étendit bientôt ses opérations à l’Indiana. Il commença à acquérir un autre enseignement — que les affaires, si on les mène sur une vaste échelle, peuvent être opérées à moins de frais. La firme se mit donc à acheter ses marchandises par wagons entiers, ce qui lui permit d’en négocier le prix moins cher, et de disposer de meilleurs tarifs de transport.

Un jour, le plus gros expéditeur de produits envoya une grosse livraison à la société. Il se rendit peu après aux bureaux de celle-ci, et demanda à Clark de lui régler une avance sur la livraison, avant que le bon de réception fût validé. Clark accepta. Lorsque Rockefeller revint, il s’y opposa fermement. Une dispute s’ensuivit entre les associés. Clark était furieux de la prudence excessive de Rockefeller. Celui-ci prit sur lui la responsabilité du sujet, et se rendit chez l’expéditeur pour le raisonner. Mais ce dernier refusa de changer de position. Il s’emporta. Mais le jeune homme calme qui s’adressait à lui conserva son calme. Il parla calmement. Plus déraisonnable se faisait son interlocuteur, plus il lui fallut conserver la possession de ses facultés de raisonnement. Il expliqua que la demande n’était pas conforme aux usages des affaires, et maintint sa position. L’avance ne fut pas versée, mais ce fournisseur continua de faire des affaires avec Clark et Rockefeller. Par la suite, la société apprit qu’un vieux banquier du pays qu’ils avaient eu l’occasion de solliciter avait scruté la transaction, et ils en conclurent qu’il avait été à la source de la demande inhabituelle, pour tester leur réaction.

À la fin de la première année, la nouvelle société enregistra un chiffre d’affaires de 450000  $ et un résultat net de 4400  $.

VI

Les besoins de trésorerie restaient une épine constante dans le pied du jeune négociant. Il empruntait partout. Une source de laquelle il devait puiser de temps à autre était son père. Les prêts n’étaient pas très importants, mais ils furent essentiels. Il s’agissait de prêts sans échéance, pour une durée non spécifiée. Et ils provoquèrent de nombreux froncements de sourcils de la part du fils.

À River Street, tout est en mouvement. Les affaires sont vivaces, mais l’argent se fait rare. John est penché sur ses registres, pour étudier profondément leur signification. Soudain, il perçoit la silhouette d’un homme imposant dans l’encadrure de la porte. Il lève les yeux vers son père. Le visage du Docteur est solennel.

“John,” dit-il sur un ton presque sépulcral, “il faut que je récupère cet argent.”

John essaie de ne pas sembler s’en soucier, mais une ombre traverse son visage. Il supprime l’élan d’irritation qu’il ressent, car il perçoit que son père agit avec gravité.

“Bien sûr que je vais te le rendre,” répond-il.

La demande tombe au moment le plus inopportun. Mais le lendemain, lorsque le Docteur se présente, John lui tend une liasse de billets. Le Docteur les range dans son portefeuille et ressort. John suit la démarche de son père d’un air renfrogné. Le vieil homme marche solennellement jusqu’au coin de la rue, le franchit, puis s’arrête pour rire un bon coup.

“C’est comme ça que je l’aiguise,” ricane-t-il. “C’est comme ça que je le bouscule.” Puis il ajoute avec une pointe de fierté, “Et il l’a bien compris.” Cela fit plaisir au vieil homme — que son jeune fils sagace pût lui rendre l’argent.

VII

Nous étions en 1859. L’air était empli de conversations sinistres. De nouvelles élections présidentielles se profilaient. Il y avait beaucoup de violence dans l’esprit des gens. On parlait même de guerre. Sur River Street, on assistait à des disputes d’une grande violence et pleines de rancunes. Les affaires étaient sans cesse interrompues par des discussions sur la Loi sur les esclaves en fuite. Cleveland, la plus grande ville des lacs, était l’ouverture de la voie ferrée qu’empruntaient clandestinement les esclaves fugitifs qui s’empressaient de partir en direction du Canada. Les quais du lac, d’où on les embarquait clandestinement vers l’étranger, se trouvaient à quelques encablures de l’entreprise de Rockefeller. Tout au long de l’été 1859, Cleveland fut une sorte de Mecque pour les pèlerins abolitionnistes, et la prison du comté était leur temple. Quelque trente-sept résidents d’Oberlin et de Wellington — tous des citoyens éminents — étaient enfermés en attente d’un procès. John Price, un esclave qui s’était enfui du Kentucky, avait réussi à parvenir jusqu’à Oberlin. Le campus de la ville était empli de jeunes au sang chaud qui hébergeaient de nombreux fugitifs en provenance du Kentucky. Price s’était fait leurrer par un chasseur d’esclaves en fuite, avait quitté Oberlin, et avait été amené à Wellington. Toute la ville d’Oberlin s’était massivement levée pour le retrouver. À Wallington, ils cassèrent les portes de l’hôtel, capturèrent Price, le ramenèrent en hâte à Cleveland et l’envoyèrent traverser en bateau le lac Érié. Tous les dirigeants de ce mouvement avaient été inculpés, avaient refusé de verser leur caution, préférant tenir lieu de martyr, et attendaient leur procès à la prison de Cleveland. Une grande convention fut tenue à Cleveland, juste en dehors de la prison. Les orateurs s’exprimaient depuis une plateforme surélevée, afin que les martyrs qui y étaient enfermés pussent participer à la réunion. Les gens que cela souleva affluèrent à Cleveland par le train et en chariots. À River Street, les affaires étaient au point mort. Chacun s’était rendu à la grande réunion tenue aux abords de la prison du comté. Mais Rockefeller était resté au travail. Il n’était intéressé que par une seule chose — son entreprise. Une seconde chose l’intéressait en second plan — son église. Hors de ces sujets, il n’avait pas de temps à perdre. Il n’avait rejoint aucune société. Il n’était membre d’aucun club. Il ne jouait à aucun jeu. Il n’allait voir aucun spectacle. Il n’assistait à aucun concert, ou conférence. Toute cette furie répandue sur River Street l’irritait. Sa voie s’étendait entre la maison de Cedar Street, le bureau de River Street, et l’École du Dimanche à Erie Street. Seules ses incursions occasionnelles dans les campagnes, pour ses affaires, le faisaient sortir de ce triangle.

Un peu plus tard la même année, Cleveland fut d’abord choquée, puis enchantée de la nouvelle qu’un certain John Brown s’était emparé de l’arsenal de Harpers Ferry. Puis suivit la nouvelle de la pendaison de John Brown. On accrocha sur les murs des feuilles de papier blanc encadrées de rubans de deuil noirs. On fit sonner les cloches. Les entreprises fermèrent le jour où le vieux John Brown fut pendu. Mais la société de Clark et Rockefeller poursuivit ses affaires, et John D. Rockefeller, âgé de vingt ans, négociant, réfléchissait industrieusement à ses propres affaires.

VIII

La famille Rockefeller allait désormais de l’avant. Le bon Docteur avait atteint une certaine forme de prospérité. John était peut-être le plus prospère des jeunes hommes dans les affaires. William Rockefeller, Jr. avait trouvé un bon emploi, et Frank travaillait désormais. La famille percevait désormais un excellent revenu. Mme Rockefeller se mit à jouir d’une sorte d’aise sur les sujets relatifs à l’argent. Mais les absences longues et incertaines du Docteur se poursuivaient. Il y avait aussi les conversations du Docteur. Il avait une conception vague de ce qu’était l’éthique, et aimait raconter les choses rusées qu’il avait faites, parler des gens qu’il avait dupés, et détailler les subterfuges qu’il avait employés. Mme Rockefeller participait désormais régulièrement et avec foi aux offices de l’église baptiste, et le mauvais exemple posé par l’aventureux et mystérieux vagabond qui était son époux la troublait profondément. Il n’y avait à cette époque guère de douceur dans les relations entre les garçons, ou du moins entre John, calme et supérieur, et Frank, qui se montrait plutôt sauvage, passionné et indiscipliné.

La maison de Cedar Street n’était plus considérée comme appropriée pour le jeune négociant sur la montée. La famille fit donc construire une nouvelle maison sur Cheshire Street. On ne sait pas si cette maison fut financée par le jeune John ou le vieux Bill. Mais sans aucun doute, c’est le fils qui s’occupa de superviser sa construction. Il affirma des années plus tard que son père lui avait toujours conseillé de construire une maison, et qu’il avait par conséquent édifié celle-ci — ce qui laisse à supposer qu’il s’agissait bien de la sienne. L’édifice est toujours debout sur Cheshire Street, tout prêt de Prospect — une maison de belle taille, large, solidement bâtie, qui ne serait certes occupée que par des gens bien dotés par la vie.

Un récit circule, selon lequel peu de temps avant cette période, John devint mandataire au nom de l’église baptiste d’Erie Street, quoique son nom n’apparaisse dans aucun des vieux registres parmi ceux des mandataires de l’époque. Il est cependant certain qu’il sauva cette institution de la ruine. Presque tous les fidèles de cette église étaient des Chrétiens de très humble condition. Un emprunt immobilier de 2000  $ était depuis longtemps en instance de remboursement, et l’édifice se trouvait menacé de saisie. Un jour, le pasteur prêcha, une grande déconfiture dans la voix, et proclama l’annonce désolante selon laquelle la petite église allait être vendue malgré elle. Le message tomba sur chaque âme comme une sorte de malédiction. Mais sur l’une des âmes, il produisit un résultat différent. Il s’agissait de l’âme très pratique du jeune John D. Rockefeller. Pour lui, alors âgé de dix-neuf ans, peut-être davantage que pour quelque autre membre de la congrégation, ce petit édifice avait constitué un véritable refuge spirituel. Plus que quiconque, il y trouvait sa principale distraction loin du monde, de la chair, et de River Street. La pensée de le perdre le consternait.

Lorsque le service prit fin, et que la congrégation se dirigeait vers la sortie, les membres trouvèrent le jeune Rockefeller à la porte. Il arrêta le flux des fidèles malheureux. Il demanda à chacun une promesse de don pour une partie des 2000  $. Il discuta et argumenta avec chacun d’entre eux. Lorsque tous furent partis, John était raisonnablement certain de pouvoir éviter le désastre. Puis il se rendit au domicile de chaque membre jusqu’à disposer d’une promesse de la part de chacun d’eux. En quelques mois, il avait rassemblé toute la somme de 2000  $, et remboursé la dette. On dit que c’est pour cela qu’il fut nommé mandataire de l’église.

IX

Ainsi, ce jeune de vingt ans progressait-il vers la majorité, déjà très mature pour son âge. Il apparaissait à chacun que ce jeune homme était tout à fait capable de prendre soin de lui, qu’il avait sur les épaules une tête froide. C’était bien le cas — il avait la tête froide. Les autres hommes s’énervaient, tempêtaient, s’invectivaient. Lui restait froid et souriait. C’était un jeune homme de belle allure, avec un air digne, calme et sérieux. Ses yeux étaient petits, et un peu rapprochés. Mais ils étaient infaillibles et brillants, et l’ensemble de son visage présentait l’apparence ouverte, franche et agréable que nous avons l’habitude de distinguer chez les jeunes pasteurs. Son front était grand, et son visage allongé, mais avec des joues larges et ondoyantes, un menton large, et une pleine bouche. Partout, à la maison, au magasin, les choses avaient une manière de se produire selon la manière dont il les désirait. Ainsi, il s’éleva pour être considéré comme l’un des négociants les plus couronnés de succès de la ville, approfondissant son emprise sur son appartenance religieuse à l’église baptiste, sa famille croissant dans la prospérité et la respectabilité, hormis le docteur cancérologue qui allait et venait mystérieusement, cependant que le pays se déplaçait à grands pas vers la guerre. Mais le jeune Rockefeller ne portait aucune attention à toutes les forces étranges et puissantes qui se déclenchaient autour de lui.

Dans le même temps, en un autre endroit du pays, le destin préparait un événement qui allait présenter une profonde influence sur les fortunes du monde entier, mais en premier chef sur la fortune du jeune négociant de River Street.

1. En anglais, le mot “deacon” signifie “diacre”, NdT‡

2. Dans le monde anglo-saxon, le College désigne le premier cycle universitaire, NdT.‡

Huile dorado

Drake trouve du pétrole

I

Au début de l’automne 1859, John G. Hussy, banquier et négociant parmi les plus en vue de Cleveland, partit en voyage. L’établissement de Hussy n’était guère éloigné de celui de Clark et Rockefeller. Clark avait travaillé pour Hussy durant six années, et l’on se rendait fréquemment visite entre les bureaux des deux sociétés. Et donc, alors que régnait un grand secret autour du voyage de Hussy, Clark et Rockefeller savaient quant à eux où il s’était rendu. Il était parti pour le comté de Venango, en Pennsylvanie, où régnait une grande excitation au sujet d’un nouveau moyen d’extraire du pétrole.

Quelques semaines plus tard — le 18 novembre — le Morning Leader de Cleveland publia une nouvelle, sous un titre peu aguicheur. L’information était que “les puits de pétrole du Nord de la Pennsylvanie attiraient une spéculation considérable,” et qu’il y avait “un sacré rush vers les emplacements oléagineux.” L’article notait également que le puis de Drake “extrayait 25 barrils de pétrole par jour à 10 centimes pièce.”

Ce fut la première nouvelle imprimée de l’événement à Cleveland, presque trois mois après qu’il se fut produit. Hussy était l’un de ceux qui avaient participé au “rush vers les emplacements oléagineux.” Apparemment, il était le premier habitant de Cleveland à s’y rendre, et il resta le seul pour un temps.

II

Au courant de l’année 1854, alors que John D. Rockefeller était encore étudiant à la Central High School, M. George H. Bissell parcourait les locaux de son vieil ami et enseignant, le Professeur Crosby, au Dartmouth College. Bissell, un diplômé de Dartmouth, avait commencé par enseigner à la Nouvelle-Orléans, puis était devenu avocat à New York. Il venait de rentrer pour rendre visite à son ancienne école. Au cours de leur conversation, le professeur Crosby se saisit d’une petite fiole emplie d’un fluide noir et visqueux.

“C’est du pétrole,” affirma le professeur Crosby.

“Et qu’est-ce que le pétrole?” demanda son ancien élève.

“Eh bien, il s’agit d’une huile minérale que l’on trouve en beaucoup d’endroits, que certains utilisent comme remède. En certains lieux, on l’utilise pour s’éclairer. C’est le Dr. F.B. Brewer, un vieil ami à moi, qui m’a envoyé cette fiole. Il a jadis fait ses études ici. Brewer affirme que l’on en trouve qui flotte à la surface de la plupart des ruisseaux dans son coin de Pennsylvanie. Il pense que l’on peut le raffiner et l’utiliser aux mêmes fins que le kérosène.”

Puits d’eau salée à Tarentum, en Pennsylvanie, qui amenaient à la surface du pétrole, sous-produit considéré comme nuisible.

Crosby expliqua alors qu’il avait raffiné du pétrole, et que cela produisait un très bon liquide d’éclairage, et qu’il pensait qu’il devrait être possible d’en récupérer assez en provenance de l’un de ses ruisseaux de Pennsylvanie pour que cela fût rentable. La graine semée par Crosby le fut en un terrain fertile. Bissell y réfléchit beaucoup, et finit par décider de se rendre en Pennsylvanie et d’enquêter. Il atteignit les régions des ruisseaux concernés à l’automne 1854, et passa beaucoup de temps à errer autour de la petite installation de Titusville, examinant la couche de surface huileuse du petit ruisseau appelé Oil Creek. Sans rien laisser paraître de ses projets, Bissell acheta à Brewer et Watson, qui possédaient une scierie à proximité, 41 hectares des terres où s’écoulait ce ruisseau, sur la localité de Cherrytree. Ce Brewer était le frère du médecin qui avait envoyé la fiole au professeur Crosby. Au mois de novembre, Bissell paya ces terres 5000  $. Mais l’acte notarié, en anticipation d’opérations d’entreprises à venir, affirmait que son prix était de 25000   $.

De retour à New York, Bissell, avec son associé, Jonathan G. Eveleth, monta la Pennsylvania Rock Oil Company. Il s’agissait de la première société pétrolière. De manière très adéquate, sa capitalisation fut extrêmement diluée. Elle fut établie à 250000  $. Les terres furent cédées à la société pour 25000  $. Tout cela fut enregistré le 30 décembre 1854.

Cependant, la Pennsylvania Rock Oil Company n’alla pas très loin. Les promoteurs découvrirent bientôt que les méthodes connues ne permettaient pas de récolter le pétrole en quantité suffisante pour assurer la rentabilité de l’entreprise. Écumer le pétrole de la surface des ruisseaux, l’aspirer en étendant des couvertures à la surface de l’eau, ou récolter quelques barils ici et là dans les puits de sel pour lesquels le pétrole n’était qu’un sous-produit, telles étaient les seules méthodes connues pour récupérer du pétrole. Les promoteurs dépensèrent tout l’argent disponible, et l’entreprise se retrouva sans travail. Tout était parfaitement prêt pour une grande industrie oléagineuse si l’on pouvait collecter le pétrole. Les entreprises de pétrole de houille s’étaient considérablement étendues. Quiconque pouvait se le permettre utilisait des lampes au kérosène, brûlant de l’huile de houille extraite du schiste. La difficulté liée à l’huile de charbon était son coût, qui atteignait un dollar par gallon[1]. Raffiner un bon fluide d’éclairage en partant du pétrole était beaucoup moins cher à produire. Mais on n’avait pas de pétrole.

III

Les qualités du pétrole comme possible fluide d’éclairage étaient déjà bien connues depuis longtemps. Dès 1833, le professeur Benjamin Silliman avait laissé des écrits au sujet de l’huile provenant de la célèbre source Cuba, dans l’État de New York — “une fontaine de pétrole proche de la ligne qui sépare le comté d’Allegany de Cattaraugus.” Il avait également étudié l’huile de Seneca, dont il affirmait qu’elle provenait de l’Oil Creek. “Je l’ai souvent distillée dans un verre autoclave, et le naphte que l’on récupère dans le collecteur est d’une consistance légère, bien plus légère, plus odorante et plus inflammable que le pétrole.”

Nous avons vu la manière dont Samuel Kier conditionnait du pétrole en petites fioles de remèdes, et les vendait sous le nom Kier’s American Oil. Mais Kier avait un esprit entreprenant et aventureux. Il récupérait dans ses moulins à sel de Tarentum, en Pennsylvanie, bien plus de pétrole qu’il ne pouvait en vendre à des fins médicinales. Il n’en consommait que deux barils par jour. Il tablait continuellement sur l’idée de trouver d’autres usages pour ce pétrole. Il avait vu les gens aux abords de Tarentum l’utiliser comme fluide d’éclairage, en brûlant une mèche de coton plongée dans le pétrole brut, ce qui produisait un pâle et puant mélange de fumée et de flamme. Kier avait amené à Philadelphie des échantillons de son pétrole, et les avait confiés à un chimiste : le professeur J.C. Booth. Booth avait suggéré un raffinage par distillation, et avait communiqué à Kier des directives pour ériger une colonne à cet effet. Kier construisit une colonne d’un volume d’un gallon, et produisit du pétrole raffiné de bonne qualité, qu’il appela huile de carbone, un nom qui resta accroché à cette activité de nombreuses années. Mais ce distillat ne brûlait pas dans les lampes à huile de charbon ordinaires. Kier inventa alors une lampe permettant de brûler son huile de carbone. Il s’engagea alors dans l’entreprise de raffinage et de vente de cette huile. Et il fabriqua également la lampe qu’il avait inventée, en petites quantités.

Samuel Kier

À peu près à la même période, il y avait un homme connu comme le Colonel A.C. Ferris, qui avait une entreprise située au 187 Water Street, à New York. Il ne fait aucun doute qu’il figurât parmi les premiers à comprendre la valeur commerciale du pétrole comme fluide d’éclairage. Ferris œuvrait dans ce qu’il avait baptisé l’entreprise de l’huile de carbone. Il avait également perfectionné une lampe qui pouvait brûler cette huile de carbone. Au mois de février 1858, nous le trouvons établissant un contrat pour les deux tiers de la production de pétrole de MacKeon et Finley, issue de leurs puits de Tarentum. La New York Kerosene Company, commercialisant de l’huile de charbon fabriquée à partir de schiste, s’agita dans le même temps quant à la possibilité de fabriquer du kérosène en partant de pétrole, et au mois de mars 1858, nous les trouvons achetant neuf barils d’huile de carbone à Ferris, et dix-neuf barils au mois d’avril, pour la somme de 581.47  $ — plus de 30  $ le baril. La société de New York en voulait davantage, mais Ferris ne pouvait pas s’engager sur un tel volume sans déposséder d’autres clients. Nous voyons donc qu’il commençait d’exister un bon marché pour le pétrole, et que son utilisation comme fluide éclairant était bien établie. Mais tous les pionniers restaient perplexes sur la manière de récupérer le pétrole brut.

La mission baptiste d’Erie Street, église des Rockefeller à Cleveland, et apparentée à l’actuelle église baptiste d’Euclid Avenue.

Deacon Alexander Sked, qui accueillit Rockefeller en son église.

Photo de groupe de la famille Rockefeller, vers 1859. Assis de gauche à droite, John D. Rockefeller, Lucy Rockefeller, William Rockefeller ; debout, de gauche à droite, Mary Ann Rockefeller et Frank Rockefeller

Le colonel A.C. Ferris, premier négociant en pétrôle de New York

IV

Par une chaude journée d’été, Bissell, alors qu’il marchait dans la rue, se réfugia à l’ombre sous un auvent faisant de l’ombre à la fenêtre d’un droguiste. Il fut immédiatement frappé par l’étalage qui était présenté en vitrine, qui était entièrement dédié à la Kier’s American Oil. Éparpillés parmi les fioles, on trouvait les célèbres billets de 400  $ émis par Kier. Ce fut l’image présentée sur la publicité qui frappa Bissell — un derrick supposé représenter le puits — le puits de sel — à partir duquel Kier extrayait son pétrole.

Voilà la manière d’extraire le pétrole, pensa Bissell — il faut creuser pour aller le chercher — creuser profondément. Le pétrole était toujours remonté du sol dans les puits de sel. Le plus profond on creusait le puits, le plus de pétrole on récupérait. Et si l’on creusait plus profondément encore — ne pourrait-on pas atteindre la vraie et abondante source de pétrole?

Le billet de 400  $ émis par Kier, suggérant la méthode consistant à creuser pour trouver du pétrole.

La chose paraissait si évidente que l’on vient à se demander pourquoi nul n’y avait pensé auparavant. Kier se vantait de disposer de puits de pétrole. Pourtant, il ne lui était pas venu à l’esprit de se lancer précisément dans cette entreprise. Durant tout ce temps, c’était Kier qui disposait du secret, mais sans s’en rendre compte. Bissell, comme nous l’avons vu, était un homme d’action. Ayant constitué sa théorie plausible, il était prêt à la mettre en pratique. Tout ceci se produisit en 1857, alors que le jeune Rockefeller établissait un office de négociant à Cleveland.

Trois années durant, la Pennsylvania Rock Oil Company resta presque endormie. Bissell avait envoyé un échantillon de pétrole à Benjamin Silliman, professeur à Yale, le fils du professeur Silliman qui, vingt années auparavant, avait procédé aux premières études autour du pétrole. Silliman déclara que le pétrole constituait, après distillation, un excellent fluide d’éclairage. Et il ajouta : “Il y a des raisons de penser que la société a en sa possession une ressource naturelle qu’elle pourra, suivant des procédés simples et peu onéreux, transformer en produits très profitables.” Sur ce fondement, Bissell suscita l’intérêt de plusieurs capitalistes de New Haven, dont un banquier du nom de Townsend.

À ce moment-là, on trouvait à New Haven un grand homme solennel, d’une grande dignité, qui était conducteur pour la New Haven Railroad. Son nom était Drake. Edwin L. Drake était né le 19 mars 1819 à Greenville, comté de Greene, État de New York. Il avait beaucoup roulé sa bosse. Sa petite enfance s’était déroulée dans les Catskills. Par la suite, il avait tout à tour travaillé pour une ferme du Vermont, sur un navire à vapeur entre Detroit et Buffalo, puis à Ann Arbor, dans le Michigan, comme receveur de nuit pour un hôtel de Tecumseh, puis était retourné dans sa ville natale dans les Green Mountains, et enfin à New Haven où il était devenu clerc pour un magasin de denrées non périssables. Par la suite, on le vit clerc de denrées non périssables à Broadway, puis agent express sur la Boston and Albany Railroad. En 1849, il trouva un travail de conducteur pour la New York, New Haven and Hartford Railroad, et s’établit à New Haven. Drake disposait de quelques économies à la banque de Townsend, et ce gentleman conseilla au conducteur calme, aimable et affable d’investir quelque chose sur les investissements du pétrole. Drake risqua 200  $.

Lorsque Bissell conçut sa brillante idée de forer pour trouver du pétrole, il alla voir, enflammé par ses projets, ses associés de New Haven. Contaminés par l’enthousiasme de Bissell, ils organisèrent une nouvelle société appelée Seneca Oil Company, et se mirent à la recherche de quelqu’un pouvant diriger l’expédition de forage en Pennsylvanie. Townsend pensa à Drake. Le conducteur qui avait beaucoup vu de pays, se montra prêt à tenter l’expérience. La Seneca Oil Company établit un contrat avec E.E. Bowditch et E.L. Drake, prévoyant de leur verser de 5.5 centimes par gallon d’huile extrait. Par la suite, ce montant fut augmenté à 12 centimes par gallon, pour une durée de quarante-cinq années.

Nous voyons ici que Drake n’eut pas l’idée originelle de commercialiser le pétrole. De nombreux hommes — Kier, Peterson, Ferris, et d’autres — avaient déjà caressé ce dessein. Drake n’inventa pas non plus le plan de forer du pétrole. C’est à Bissell que doit revenir le crédit de cette idée simple mais tardive. Mais c’est bien à Drake qu’il faut attribuer le crédit de ce qui suit.

V

Drake fit apparition à Titusville au mois de décembre 1857. Il était désormais le colonel Drake. Townsend, l’habile banquier de Nouvelle Angleterre qui l’avait choisi pour ce travail, l’avait élevé au rang de colonel. Ce titre, expliqua Townsend, contribuerait à imposer l’attention et le respect envers le “colonel” Drake au sein de son nouvel entourage. Titusville, dans le coin Nord-Ouest de Pennsylvanie, s’étalait sur les berges de l’Oil Creek, une petite installation de deux cent cinquante âmes — des fermiers et des travailleurs de la scierie. On coupait le bois le long de l’Allegheny, et on le charriait par la rivière jusque Pittsburgh. Titusville était l’un des relais pour les bûcherons, et l’on y comptait quatre hôtels permettant de les reposer et héberger. Après avoir considéré les sols, Drake se rendit à New Haven pour y rassembler sa famille et ses effets. Lorsqu’il revint à Titusville — le 1er mai 1858 — il obtint le gîte et le couvert pour toute sa famille, y compris son cheval, pour la somme de 6  $ par semaine. Il se rendit à la scierie de Brewer et Watson, et annonça son intention de forer un puits artésien.

Le premier puits du colonel Drake, aux abords de Titusville.

À ses débuts, Drake fut confronté à toutes sortes de difficultés. Il engagea deux hommes à la suite comme foreurs, et aucun des deux ne se présenta à son poste. Il ne parvenait pas à trouver de foreur. Dans le même temps, ses fonds commençaient à se tarir. La Seneca Oil Company semblait perdre son intérêt envers l’expédition. À l’automne 1858, il n’avait pratiquement réalisé aucun progrès, et se retrouvait à court d’argent. Mais Drake voyait croître le marché du kérosène fabriqué à partir du charbon. Qui plus est, il avait rendu visite à Ferris sur son chemin depuis l’État de New York, ainsi qu’à Kier à Tarentum. Et il avait été profondément impressionné par l’importance de découvrir un gisement de pétrole approprié. Aussi, malgré tous les obstacles — ses foreurs qui ne venaient pas travailler, son moteur qui n’arrivait pas, la Seneca Oil Company qui n’envoyait plus d’argent, et l’arrivée de l’hiver — il conserva sa motivation. Il se fit deux amis, impressionnés par son sérieux et son honnêteté. Il s’agissait de l’Oncle Peter Wilson et d’un homme dénommé R.D. Fletcher, qui lui accordèrent une caution de 500  $ pour lui permettre de poursuivre ses projets.

Durant l’hiver, Drake chercha un autre foreur. Il se rendit à Tarentum et rendit visite à un certain M. Peterson, qui avait opéré des puits de sel depuis des années. Peterson le mit en contact avec l’Oncle Billy Smith, un vieux forgeron de Tarentum, qui s’avéra être l’homme qu’il fallait à Drake. L’Oncle Smith était un Vulcain patriarcal, doté d’une énorme barbe grise. Né au tout début du siècle, il s’agissait d’un forgeron de l’ancienne école, qui s’occupait des sabots des chevaux mais façonnait également toutes sortes d’outils en fer ou en acier — un gond pour la porte de la maison, un marteau pour le charpentier. Smith avait fabriqué tous les outils servant aux forages de sel autour de Tarentum, des années durant, pour Kier ainsi que Peterson. Smith accepta de rallier Drake pour 2.50  $ par jour, ainsi que d’un salaire pour ses deux fils, Sam et James. Il fit son apparition au mois de mai 1859, avec des outils de forage façonnés dans son propre atelier de ferronnerie. Il se construisit une rude maison en bois aux abords de l’endroit où le puits devait être foré — l’endroit même où le général Benjamin Lincoln était passé avec son armée durant la révolution, et où ses soldats fatigués s’étaient trempé les pieds dans l’huile bénéfique qui surnageait sur le ruisseau Oil Creek.

Lorsque Smith et ses fils amenèrent leur forage à une profondeur de dix-huit pieds[2], le sol s’effondra. L’Oncle Billy demanda à Drake de se procurer un tube creux d’un diamètre de 15 centimètres, pour y faire passer les outils de forage. À une profondeur de trente-six pieds[3], ils atteignirent la roche. Alors, avec l’aide d’un petit moteur développant une puissance de six chevaux, ils se mirent à accomplir le vrai travail de forage, au travers la roche, à partir du 1er août. Ils descendaient 3 pieds[4] par jour. Le samedi 20 août, les hommes arrêtèrent le travail. Les outils furent retirés du sol. Ils avaient creusé jusqu’à une profondeur de 69 pieds et demi[5]. Le lendemain — le dimanche — Smith et son fils Sam se rendirent au puits pour en examiner les abords. Le fils regarda les abords du tube, et regarda vers le bas[6]. Il voyait quelque chose, à 1 pied environ sous la surface du sol. En état de grande excitation, il poussa un cri : “Pétrole! Pétrole!” — un cri qui activa le sang des hommes à de nombreuses reprises depuis lors. Le vieil homme vit d’un coup d’œil que leur travail avait été récompensé. Il trafiqua une simple pompe, et se mit à pomper le liquide sombre. Drake n’arriva que le lendemain. À son arrivée, il trouva Smith et son fils qui gardaient le puits. Smith amena solennellement Drake à la pompe, et lui indiqua le bas.

“Qu’est cela?” demanda Drake.

“C’est votre fortune,” proclama l’Oncle Billy.

Le vieux forgeron positionna un sac de semence et mit la pompe en marche, et après un moment, le pétrole se mit à couler partout. Une nouvelle ère venait de s’ouvrir. Une nouvelle forme de richesse venait d’arriver sur le monde. Sam Smith courut à la scierie Brewer and Watson avec la nouvelle. On envoya chercher des barils de toutes sortes. Jonathan Watson se présenta, et caressant sa longue barbe blanche, regarda un moment d’un œil critique le flux de pétrole. Puis il courut chercher son cheval à la scierie. En préparant son cheval devant le bureau de la scierie, il apostropha William Kirkpatrick, le scieur en chef.

“Bill, je dois rentrer chez moi pour affaires sur le champ,” dit-il à Kirkpatrick. “Restez ici et occupez-vous de la scierie jusqu’à mon retour.”

Watson, désormais très enthousiaste, éperonna son cheval. Il galopa aussi vite que l’animal pouvait le porter pour acquérir autant de concessions sur les terres avoisinantes que possible.

Kirkpatrick regarda son employeur partir à travers la clairière. Il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour comprendre ce qui était en train de se produire. Il appela alors son assistant, Jim Tarr.

“Watson m’a demandé de m’occuper de la scierie jusqu’à son retour,” informa-t-il Tarr rapidement. “Il est parti régler une affaire importante. Mais j’ai également une affaire importante à régler. Aussi, c’est à vous de vous occuper de la scierie jusqu’à mon retour.” Kirkpatrick sauta sur sa monture et partit au galop. Jim Tarr resta debout à regarder son supérieur s’éloigner, tout en se demandant quelle folie avait saisi l’établissement. Jusqu’à présent, c’étaient Drake et l’Oncle Billy que l’on considérait comme un peu fêlés. Désormais, et soudainement, chacun semblait avoir été touché.

Quant à Drake, il monta sur son cheval et prit la direction de Meadville pour acheter des barils. Il réussit à en acheter vingt-huit. Dans le même temps, il conclut un accord avec un convoyeur du nom d’Alderman pour transporter son pétrole jusque Meadville. Voici qu’était née en l’espace d’une seule journée toute la machinerie grinçante de la nouvelle forme d’entreprise relative à l’exploitation pétrolière — le puits de forage, l’entreprise de tonneaux, le convoyeur, le chasseur de concessions, et cette tribu allait continuer de s’accroître jusqu’à ce qu’ils essaiment toute la vallée.

Le soir venu, il y eut un cercle de fermiers et de gens du village, rassemblés autour du derrick de Drake. La nouvelle de la réussite de Drake s’était répandue dans toutes les campagnes avoisinantes. Des jours durant, les fermiers traînèrent dans le coin et contemplèrent le pétrole qui était extrait et emplissait les barils, les canettes, et tous autres récipients. C’est l’ensemble de la vallée d’Oil Creek qui connaissait un éveil d’enthousiasme sauvage, la valeur de la réussite de Drake prenant consistance dans l’esprit des propriétaires de terres.

À New York, deux hommes partageaient cet enthousiasme. Il s’agissait de Bissell et d’Evelth. La fièvre de Bissell dans la quête du pétrole s’était considérablement refroidie. Et voici qu’un télégramme de Drake annonçait la découverte de pétrole. Les deux associés gardèrent la nouvelle pour eux mais, faisant montre d’aussi peu d’enthousiasme que possible, s’empressèrent de prendre contact avec autant d’actionnaires de la Seneca Oil Company que possible, et de leur racheter leurs actions à prix aussi bas que possible. Puis, Bissell se rendit aussi vite que possible à Titusville.

De nos jours, dans une petite clairière de la forêt, située à environ 5  km du centre de la ville actuelle de Titusville, à proximité de la lente et huileuse eau du ruisseau Oil Creek, est érigé un immense monument portant sur une face une tablette de bronze, qui désigne l’endroit où ce puits historique fut foré. Lorsque l’on se tient à côté de ce monument, on perçoit, au cœur du calme des bois, le battement continu et diffus provenant d’innombrables petits puits de pétrole qui, soixante-dix ans après la découverte de Drake, continuent d’amener du pétrole à la surface.

VI

C’était cette même nouvelle qui avait fait partir J.G. Hussy de sa banque et de son affaire de négociant sur River Street, à Cleveland. Mais à Cleveland, bien peu de gens, s’il y en eut, outre lui-même, connaissaient cette nouvelle. Le récit populaire veut que la nouvelle courut instantanément dans tout le pays comme une traînée de poudre. À Cleveland, Hussy, et possiblement une poignée d’autres, l’apprirent, mais la nouvelle ne commença à se répandre autour du pays que trois mois plus tard, et ce ne fut qu’après Noël que le récit des aventuriers commença à être raconté dans les régions.

La nouvelle avait atteint Pittsburgh avant Cleveland. Et l’un des premiers hommes à se rendre sur les lieux fut Samuel Kier. Il fut le premier à acheter un baril à Drake. Il signa un contrat lui assurant les deux tiers de la production, au prix de cinquante-six centimes par baril. Le reste fut envoyé à Schieffelin and Company, grossistes en droguerie à New York. Alderman, le convoyeur avec lequel Drake avait convenu d’un contrat à Meadville, allait emplir quatre barils et les transporter jusque Meadville, un chargement par semaine sur la vieille route passant par Kerr Hill, et un autre chargement vers une autre direction. Le puits de Drake continua de produire environ vingt-cinq barils par semaine, et l’Oncle Billy Smith continua de l’opérer.

VII

Jonathan Watson, parti au galop de sa scierie dès qu’il entendit la nouvelle, obtint une concession sur la ferme de la veuve Mc-Clintock, et installa un derrick sans attendre. Un Anglais du nom de William Barnsdall constitua une association — Barnsdall, Mead and Rouse — et se mit à forer dans le comté de Crawford, aux abords de Tidioute. Les derricks commencèrent à apparaître tout au long du ruisseau Oil Creek. Ferris, le pionnier-vendeur de kérosène de New York, se rendit sur place pour évaluer la situation. Il obtint immédiatement des concessions sous le nom de société King and Ferris et se mit à forer à Tidioute. Avant Noël, les derricks étaient apparus dans de nombreuses fermes entre Titusville et Oil City, et jusque Franklin. Les quantités de pétrole extraites n’augmentèrent pas avant Noël, mais c’était l’ensemble de la vallée qui bourdonnait. Les fermiers venaient de connaître l’année la plus désastreuse de toute leur histoire. C’était l’année de la gelée de juin. Et alors que les habitants pleuraient l’étrange accident qui avait tué une grande partie de leurs récoltes, une autre gelée se produisit, qui termina l’ouvrage de destruction. Et voici que subitement, des profondeurs de leur désespoir, ils se trouvaient hissés par le courant vers la prospérité.

Des chasseurs de concessions parcouraient Oil Creek en tous sens pour acheter les terrains qu’ils pouvaient, et le louer s’ils ne pouvaient pas l’acheter. Voici qu’était née la chose qui a constitué la malédiction de l’industrie du pétrole — le propriétaire de redevances. Les concessions prévoyaient des paiements en liquide, ainsi qu’un pourcentage remis au propriétaire du terrain de tout le pétrole produit sur la concession. Ce système a continué de perdurer jusque nos jours. Entre la source d’Oil Creek et sa confluence avec la rivière Allegheny, on comptait quarante-trois fermes, et celles-ci venaient subitement de prendre une valeur incroyable. On pensait à l’époque que le pétrole était cantonné aux abords de l’Oil Creek, si bien qu’aucun forage ne fut tenté ailleurs. Avant Noël, le long de ce ruisseau paresseux, on pouvait entendre les bruits des nombreux petits moteurs qui tambourinaient au loin, alors qu’ils montaient et redescendaient leurs longerons pour envoyer les tuyaux dans le sol, à travers la roche, percer le gisement du nouvel or noir.

VIII

James Evans, un forgeron qui vivait sur le ruisseau French Creek, un affluent d’Oil Creek tout près de Franklin, pratiquait un forage à la recherche de sel. Il ne cherchait pas de pétrole. Et lorsque le liquide noir se mit à apparaître dans l’écoulement d’eau salée, il en fut dégoûté. En y repensant, il décida de jeter un coup d’œil au puits de Drake. Ce qu’il y vit le décida à poursuivre son forage. Il vit ce que Bissell avait deviné, et que Drake avait prouvé, à savoir que, pendant que l’eau salée se trouvait à une profondeur de quinze ou vingt pieds, le pétrole se trouvait plus profondément, sous la surface de la roche. Evans poursuivit son forage, travaillant de ses propres forces, sans assistance d’un moteur. Après des jours de dur labeur, il vit un fluide noir monter dans le tuyau. La nouvelle que l’on avait foré du pétrole à Franklin se répandit comme une traînée de poudre. La ville laissa sur place ses activités, et se précipita, oubliant son chapeau, jusqu’au puits d’Evans. La fille de ce dernier apprit la nouvelle par un voisin. Elle sortit en courant en criant : “Mon papa a trouvé de l’île.” La ville reprit son cri. Chacun se mit à crier de joie : “Mon papa a trouvé de l’île”. Les cloches de l’église furent sonnées. Le tribunal, qui était en session, fut ajourné, et juge, avocats, plaignants et public sortirent tous pour voir le travail fabuleux d’Ewans, l’héroïque forgeron. Le pétrole qu’il extrayait était clair, lisse comme de la soie, et exempt de toute impureté. Bientôt, il fut appelé Franklin Lubricating Oil.

La première phase de forage d’un puits. (Source : Illustrated Newspaper de Frank Leslie, 1865)

Au mois de janvier, l’enthousiasme fut porté à un niveau encore supérieur par l’arrivée de pétrole sur la ferme Hamilton McClintock, 3  km au-dessus d’Oil City. Le pétrole sortait à une cadence de soixante gallons par minute[7]. Juste avant cela, M. Hussy, le négociant qui était parti de Cleveland, arriva à Titusville. Il devint, pour autant qu’on le sache, le premier acheteur d’une redevance sur le pétrole. Un fermier du nom de David McElhenny vendit les droits sur le pétrole de sa ferme de 73 hectares en échange de 1500  $, plus un quart de tout le pétrole extrait. C’est Hussy qui acheta sa redevance.

Désormais, l’ère des profits faciles arrivait. Barnsdall, Mead et Rouse avaient foré depuis le mois de septembre. Au mois de février, après que du pétrole fut trouvé sur la ferme Hamilton McClintock, ils vendirent un intérêt d’un tiers sur leur puits jusqu’alors sans production à William H. Abbott, pour 10000  $. Deux jours plus tard, le puits se mit à pomper, et au cours de ses six premiers mois de fonctionnement, remonta à la surface 56000 barils de pétrole, valant 16700  $. Le mois suivant, le puits de Jonathan Watson, sur la ferme de la veuve McClintock, entra en fonction. Et désormais l’enthousiasme atteignait des sommets, et la vallée se mit à se remplir de prospecteurs et d’aventuriers en provenance des quatre coins du pays.

IX

Assez étrangement, Drake ne comprit pas d’emblée l’étendue de sa découverte. Il pensait avoir trouvé la seule veine, et souriait avec indulgence en voyant d’autres courir comme des fous en cherchant des terres pétrolières, jusqu’à ce que les longerons se mirent à faire descendre leurs tuyaux vers les réserves souterraines de pétrole. Drake adorait jouer aux cartes, et était un pêcheur consacré. Il ne laissait pas ces distractions l’éloigner de son entreprise, mais s’occupait de son propre puits, et pour ses loisirs tirait une ligne ou prenait part à une petite partie de cartes. Un jour, peu après l’advenue de son puits, il était en train de pêcher avec M. R.D. Fletcher, qui avait contribué à le financer. Ils furent rejoints par un fermier du nom de Gibson, et bien sûr la conversation se dirigea vers le pétrole et le puits de Drake.

“Je veux bien parier qu’il y a du pétrole sous ma ferme,” affirma Gibson, ce à quoi Drake et Fletcher éclatèrent franchement de rire. Drake n’était pas le seul à penser ainsi. Il y avait le Dr. Brewer. Il faisait partie des premiers à soupçonner que le pétrole qui flottait sur Oil Creek pouvait présenter une valeur commerciale. C’était lui qui avait envoyé des échantillons au professeur Crosby de Dartmouth, qui avait lancé Bissell en quête. Mais à ce moment précis où le puits de Drake semblait valider toutes les hypothèses, le Dr. Brewer sembla perdre la foi dans la valeur des découvertes de pétrole. C’était un homme agréable et jovial, et un jour il distribua des cigares en disant : “Fumez-en un, c’est moi qui offre. Je les ai échangés contre un stock de pétrole.”

L’Oncle Billy Smith, un foreur expert, qui avait beaucoup appris sur le pétrole à Tarentum, reçut des sommes importantes pour se mettre à forer avec d’autres hommes, à des prix constituant des multiples de celui payé par Drake. Mais il resta avec ce dernier durant trois années, puis quitta les régions pétrolières.

Drake, quant à lui, reçut un mandat de juge de paix, et en tant que tel, contribua à rédiger la plupart des concessions sur les terres pétrolières. Même après que d’autres puits prouvèrent la richesse de la vallée, Drake ne parvint pas à voir la fortune en pétrole que l’Oncle Billy lui avait promise alors qu’il voyait pour la première fois le pétrole jaillir de son puits. Il ne mena aucune tentative d’aucune sorte d’exploiter sa découverte. Il vendit le pétrole de son propre puits, et gagna bien sa vie comme juge de paix. On dit qu’il acheta une concession à Jonathan Watson à Titusville pour 2000  $, mais ne parvint pas à honorer les paiements, et la revendit en 1863 pour 10000 $. La rue Center Street traverse ce terrain de nos jours. Il gagnait environ 3000  $ par an comme juge de paix, et en 1863, il quitta les régions pétrolières avec une somme d’environ 15000  $. Il se rendit dans une autre région où les hommes se font souvent duper à forer à la recherche de richesses — Wall Street — et y perdit tout ce qu’il possédait. Puis, il disparut pour longtemps.

Il avait pourtant fait une découverte bien plus riche que l’homme qui avait trouvé le premier une pépite d’or sur la ferme de Sutter, en Californie. Depuis 1859 — l’année de la découverte faite par Drake — ce pays a produit trois milliards de dollars en or. En 1929 — sur cette seule année — nos puits ont extrait un milliard de barils de pétrole brut — quarante-deux milliards de gallons, valant 9,7 centimes pièce à l’état brut, soit plus de quatre milliards de dollars, et trois fois ce montant une fois raffiné. Une seule année de pétrole vaut autant qu’un cycle de l’or.

Un visiteur au ruisseau

I

Tout au long de River Street, on parlait de pétrole. Les grossistes alimentaires savaient que Hussy avait souscrit un investissement en Pennsylvanie, et qu’il s’occupait de forage. Mais comme d’habitude, la plupart des gens disaient qu’il n’en sortirait rien. Pendant ce temps, le jeune John D. Rockefeller restait concentré strictement sur ses affaires alimentaires.

Il avait désormais vingt ans. Cela faisait deux ans qu’il s’était installé comme négociant, et à petite échelle, il était déjà un homme d’affaires connaissant la réussite. River Street avait appris à respecter sa sagacité et sa gravité. On le voyait venir au travail tôt chaque matin. On ne le voyait pas souvent rentrer chez lui le soir. Ceux qui restaient tard au travail le voyaient bien souvent sur le bureau comptable, penché sur les livres de la société sous la lumière jaune d’une lampe à pétrole. L’homme était marqué par une application et une concentration extraordinaires. Il n’appartenait à aucune organisation. Il ne se rendait pas au spectacle. Il n’allait ni danser, ni faire la fête. Il n’avait qu’une seule distraction — l’église baptiste d’Erie Street. Bien entendu, le pasteur était de ses très bons amis. Le vieux Deacon Sked, désormais très vieux, et qui était devenu fleuriste, restait un proche compagnon d’église. Rockefeller était un fidèle participant aux cours d’Écritures, chaque mercredi soir.

La rivière Oil Creek, quelques années après la découverte de Drake (Source : Romance of Petroleum, de J.D. Henry)

Il était grand, osseux, tenait la tête droite, mais paraissait un peu vouté en raison de la force de son dos rond. Il était vêtu des meilleurs habits, et avec le plus grand soin. Sa tenue était raffinée et calme, et il prenait soin de chaque détail à cet égard. Bien qu’il fût le plus jeune de tous les négociants aguerris de River Street, chacun l’appelait “M. Rockefeller.” Sa contenance lui avait déjà acquis une maturité très supérieure au nombre de ses années. Un observateur attentif aurait noté que, tandis que son visage et sa tête étaient grands, c’étaient sa grande mâchoire et la zone pariétale de son crâne qui donnaient cette impression. Son nez semblait inadapté et faible. Ses yeux étaient son trait le plus surprenant. Ils étaient petits, et ses sourcils étaient vraiment petits, et pourtant ces yeux et ce front dégageaient une apparence d’attention sans qu’y apparussent les rides, sillons et froncements que les artistes emploient pour dépeindre cet effet. Ses yeux, en réalité, n’étaient pas aussi petits qu’ils semblaient. Ils brillaient, mais la partie visible de ces globes lumineux était réduite par les paupières abaissées qui descendaient bas comme pour les protéger. À distance, cela donnait une illusion trompeuse de langueur du visage, qui se dissipait soudainement lorsque l’on s’approchait, à la grande déconfiture de nombreux hommes qui se trouvèrent à s’avancer vers lui pour argumenter. Il avait une manière de regarder devant lui — marchant seul dans la rue, au bureau, se déplaçant d’un point à un autre, semblant ne rien voir hormis ce qui était droit devant lui. Mais il regardait avec une intensité extraordinaire le point qui focalisait son attention. Même jeune homme, il avait une manière de regarder droit dans les yeux ses interlocuteurs, avec une constance inébranlable. L’effet général dégagé par l’apparence du jeune homme était celui d’une préoccupation calme, composée et grave.

Il ne fait aucun doute qu’il était résolu à devenir riche. Il était déjà sur la voie pour le devenir. Il serait devenu riche même s’il n’avait jamais entendu parler de pétrole. Au cours de la seconde année de négoce en produits alimentaires, son associé et lui avaient produit un revenu net de 17000  $ — qu’ils se partagèrent — une grosse somme pour l’époque. Il n’avait, à ce qu’il semble, pas de grand dessein à l’époque. Il s’occupait des problèmes quotidiens au fur et à mesure qu’ils se présentaient, et il ne s’agissait que des problèmes ordinaires de l’homme d’affaires modeste.

Il avait appris un enseignement d’importance. Il avait vu qu’accumuler peu à peu au fil de ses économies ne provoquait un enrichissement qu’à une allure d’escargot. Hussy, qui s’était déjà plongé dans le pétrole, comme nombre d’hommes d’affaires de la période, se félicitait du fait qu’il n’avait jamais eu une dette d’un seul dollar envers quelqu’un d’autre. Sa société payait ses factures rapidement, achetait tout en liquide, et ne sollicitait jamais de prêt de la part de quiconque. Mais le jeune Rockefeller vit qu’en utilisant autant d’argent que possible prêté par d’autres, il pouvait accumuler en une seule année la croissance qu’il lui aurait par ailleurs fallu cinq ou six années à atteindre. Il a parlé à de nombreuses reprises de son énergie prodigieuse en tant qu’emprunteur. Son partenaire, Clark aimait à raconter une histoire au sujet de son jeune associé. Un jour, un riche homme d’affaires pénétra le bureau de Clark et Rockefeller, et après avoir salué M. Clark, demanda à voir Rockefeller, et dit :

“M. Clark, vous pouvez dire à M. Rockefeller lorsqu’il se présentera que je pense pouvoir rassembler les 10000  $ qu’il veut investir avec moi dans votre société. J’y ai bien réfléchi.”

“Grand Dieu!,” s’écria Clark stupéfait. “Nous ne voulons pas investir 10000  $. John est sorti pour trouver 5000  $ à emprunter.”

Pour préparer son sujet à un petit emprunt de 5000  $, Rockefeller lui avait dit qu’il pensait à investir 10000  $ dans les affaires du banquier. Lorsque Clark fit mention de cela à Rockefeller à son retour, le jeune marchand fut choqué de la légèreté qu’avait manifestée Clark en laissant découvrir le pot aux roses.

“Et le plus drôle,” poursuivait Clark, “est que John eut malgré tout les 5000  $, en dépit de ma bévue. Oh! C’était le plus grand emprunteur que vous auriez jamais pu rencontrer.”

La famille Rockefeller était désormais sur une pente ascendante. Frank travaillait. William avait rejoint la société Hughes and Lester et économisait de l’argent. Une année plus tard, il monterait au rang d’associé. Une photo de la famille, prise à ce moment et qui existe encore, qui montre les trois garçons et les deux filles, affiche un groupe de jeunes gens nantis. Tous portent des vêtements de qualité. Les garçons présentent tous de grandes montres à gousset, un luxe à l’époque. Les filles arborent les bijoux conventionnels. John et sa sœur aînée — Lucy — se ressemblaient beaucoup, et ressemblaient beaucoup à leur mère. William et Mary Ann ressemblaient quant à eux nettement plus à leur père. Frank semblait un mélange des deux tendances. Le père, le vieux Docteur Bill, continuait de parcourir les chemins pour vendre ses remèdes. Mais il restait désormais éloigné durant des périodes plus longues. Et il restait moins longtemps à Cleveland. La famille ne dépendait plus totalement de son soutien. Il faut dire à son sujet qu’il avait toujours bien répondu à cette obligation, mais qu’à présent qu’elle se faisait moins pressante, il semblait l’abandonner peu à peu. Il dérivait peu à peu hors des vies de la famille installée à Cheshire Street.

II

Pour étroitement que M. Rockefeller garda son attention concentrée sur les registres de River Street, il ne pouvait manquer d’entendre les conversations sur le pétrole. L’apparition de nouveaux puits confirmait les découvertes de Drake. Le pétrole commençait à parvenir à Cleveland. Plusieurs marchands de la ville avaient fait le voyage jusqu’aux “emplacements oléagineux” et étaient revenus avec des récits glorieux de la richesse qui approchait. Les raffineries d’huile de charbon de la ville s’alarmaient, et l’on parlait d’ériger une raffinerie ou deux à Cleveland pour traiter le commerce local.

À peu près dans le même temps, plusieurs hommes d’affaires de Cleveland décidèrent qu’il fallait prendre en main ce sujet. Le jeune Rockefeller fut amené dans la discussion. On convint qu’il fallait envoyer quelqu’un à Titusville — quelqu’un en qui on pouvait faire confiance pour ne pas se laisser emporter par l’enthousiasme général. L’homme choisi pour faire ce voyage fut “M. Rockefeller,” le jeune négociant qui approchait à peine de sa vingt-et-unième année. Les vieux journaux de Cleveland font mention de ce groupe d’hommes, et des montants qu’ils convinrent de contribuer à l’entreprise. Ces récits fixent la date de l’enquête à mener dans le courant de l’année 1859. Il est probable, cependant, que ce fut au début du printemps 1860, après que les nouveaux développements du pétrole étaient venus confirmer les découvertes de Drake. En tous cas, il se trouva que M. Rockefeller mena sa première visite dans les régions pétrolières de Pennsylvanie.

III

Pour se rendre à Titusville, Rockefeller dut emprunter la voie ferrée jusque Meadville, puis un attelage par voie terrestre suivant des routes forestières. Lorsqu’il atteignit le ruisseau, la scène qui l’accueillit était très différente de celle que Drake avait pu contempler lorsqu’il avait lui-même découvert la région. La première ruée vers l’or noir, avec la fin de l’hiver, avait commencé. C’était le début de l’un de ces étranges épisodes de l’histoire étasunienne, qui se sont répétés par intervalles — comme celui que la Californie avait connu avec la ruée vers l’or de quarante-neuf. Le cri de “Pétrole!” résonnait dans le pays comme l’avait fait celui de l’or dix années plus tôt. Rockefeller, alors qu’il vaquait aux abords du ruisseau Oil Creek, voyait ses rives, ainsi que celles du ruisseau French Creek et de la rivière Allegheny parsemées de hauts derricks et de petites cabanes protégeant les moteurs, pourvues de longues et étroites cheminées, dont la fumée noire sortait et survolait les exploitations agricoles, jadis verdoyantes. Les nouveaux arrivants affluaient continûment vers les villes nouvelles — Titusville, Oil City, Franklin, Meadville, Tidioute. Ces petites installations n’étaient constituées que d’une poignée de petits magasins, et d’hôtels construits en rondins de bois. On se hâtait désormais de construire des cabanes, et des rues commerçantes rudimentaires se constituaient, alignements de petits bureaux grossiers à un seul niveau et que l’on n’avait pas pris la peine de peindre, de magasins à peine achalandés, de bureaux d’avocats, de foreurs, de notaires, de courtiers, et de quelques saloons. Oil City avait été composée d’à peine un hôtel, une minoterie, un magasin et deux maisons. Désormais, il s’agissait d’une forêt de derricks et d’un agglomérat de cabanes. Les arbres qui jouxtaient les rives du cours d’eau — des pruches et pins verdoyants et agréables — étaient abattus et à leur place, on trouvait des monticules de charbon sale, de cendres, de troncs d’arbres, de charbon de bois, et des moteurs bruyants, tous en marche, qui faisaient osciller sans fin leur balancier.

Titusville, nouveau centre pétrolier, peu après la découverte du pétrole (tiré d’une ancienne publication)

Une nouvelle industrie avait pris vie. Tout était à lui fournir. L’une des plus grandes pénuries était celle de barils. Brewer et Watson, les propriétaires de la scierie, outre leurs activités de forage, transformèrent leur scierie en usine de production de barils à grande échelle. On affirme que cette société dépensa 750000  $ en fabrication de tonneaux avant de commencer à gagner de l’argent. Bissell établit également une usine de barils à Franklin.

On forait fiévreusement sur tous les abords des ruisseaux et rivières. Le menu fretin essayait également de capter le pétrole depuis la surface des ruisseaux, avec des couvertures. Chaque nouveau puits faisait monter l’enthousiasme. Chaque semaine, on ouvrait des dizaines de nouveaux forages. De temps à autre, le cri traversait la région que l’on avait trouvé du pétrole en quelque nouvel endroit. Les moteurs martelaient l’atmosphère à Tidioute. Watson, Tanner and Company édifièrent un puits qui extrayait 480 barils par jour, et un autre puits fut ouvert dans le même temps, extrayant 300 barils par jour. Il y eut une ruée sur Tidioute. Puis on eut des nouvelles du pétrole à Henry’s Bend. Les foreurs s’empressèrent de s’y rendre. À un endroit, des hommes ancrèrent un radeau sur la rivière, et entreprirent de pratiquer un forage dans le lit de la rivière. Un cri de colère s’éleva contre eux. La nuit venue, des citoyens coupèrent les cordes retenant le radeau. Des luttes s’ensuivirent. Le radeau poursuivit ses forages, défendu par des hommes en arme.

Des hommes rustres arrivaient — qui se laissaient porter sans argent ni projet — attirés par les contes de richesse facile et rapide. La nuit, les bars étaient emplis d’aventuriers tapageurs et bruyants, jouant aux cartes, buvant du whiskey, se disputant entre eux et se bagarrant. On trouvait les prospecteurs plus sérieux dans les halls des hôtels — the American House, the Anthony Hotel, the Eagle House, et des dizaines d’autres. On parlait de pétrole, de pétrole et encore de pétrole ; et parfois de ce nouvel homme, Lincoln, qui avait été désigné par le parti républicain pour se présenter aux élections présidentielles.

IV

Des chariots! De longues et interminables files de chariots! Comme un gigantesque serpent, cette procession sans fin avançait lentement au sortir de Titusville et d’Oil City. Il n’y avait pas de voie ferrée. La gare la plus proche se trouvait à Corry, à 25  km. Il y en avait une autre à Union City, à 35  km, une autre à Meadville, à 48  km, ou encore à Érié, distante de 65  km. Pittsburgh devint le premier grand marché pétrolier. On y arrivait par des bateaux transitant sur la rivière Allegheny. Mais Érié devint le premier marché terrestre important. Et le pétrole était envoyé à Érié, ainsi qu’aux autres connexions ferroviaires par chariots. De petites raffineries faisaient apparition aux abords du ruisseau Mill Creek. Ce n’étaient guère que de petits alambics d’une capacité comprise entre un ou deux et dix ou quinze barils par jour de pétrole raffiné. Les équipes faisaient deux voyages par semaine, et certains hommes tels que Hon. Electra K. Range, disposait de pas moins de vingt personnes transportant son pétrole. Chaque étable et écurie du voisinage de Mill Creek était utilisée pour les chariots et les équipes de convoyeurs. On pouvait voir jusque cinquante chariots de pétrole garés à un coin entre la dix-huitième rue et State Street, à Érié.

Transport du brut par chariot dans les régions pétrolifères (Source, Illustrated Newspaper de Frank Leslie, 1865)

Le long chariot bas, chargé de six à dix barils, enfoncé profondément dans la boue des routes de terre, les chevaux s’escrimant furieusement pour le faire avancer, exhortés par un flux de grossièretés pittoresques et véhémentes émises par le conducteur sale et robuste, et un claquement de son long fouet — tel fut le premier moyen de transport employé pour transporter le pétrole issu de ces régions. Les équipiers devaient être des hommes forts et ne craignant rien. Le trajet était difficile, et lorsque la météo était mauvaise, et les routes infranchissables, les convois quittaient les routes et poursuivaient leur trajet en passant par les exploitations agricoles, plus difficiles à traverser. Cela déboucha sur la guerre contre les fermiers. Mais les convoyeurs étaient des hommes résolus et bagarreurs, qui se divertissaient de ces rencontres turbulentes. Plus d’un fermier vit le grand fouet dressé de manière menaçante en sa direction. En fin de compte, les fermiers prirent les armes. De temps à autre, un convoyeur se faisait tirer dessus, ou un fermier se faisait battre. Et la longue et lente procession de chariots progressait vers Érié suivant les chemins labourés, et les fermes hostiles, avec leurs équipiers jurant, chantant, se battant, faisant claquer leurs longs fouets et brandissant leurs propres armes lorsqu’il le fallait. Ils devinrent les maîtres de la région. Ils définissaient leurs propres conditions de transport du pétrole. Le baril de pétrole brut qui coûtait huit dollars, et plus tard 2 dollars, était transporté jusque Érié pour une somme de cinq dollars. Quelques-uns, parmi les convoyeurs, économisaient l’argent qu’ils gagnaient, et finirent par devenir aussi riches que les producteurs et les raffineurs. Mais la plupart d’entre eux dépensaient cet argent dans les saloons qui apparaissaient désormais sur toute la région pétrolière, et avec les parieurs qui apportaient leurs cartes, leur roulette de casino, et d’autres dispositifs du diable.

Il n’existait pas encore de péages, ni de routes carrossables d’aucune sorte. Le trafic à destination de Pittsburgh passait par la rivière. Oil City devint le centre de ce commerce. Le pétrole était chargé sur des chariots entre les puits et Oil City, puis tractés sur la rivière Allegheny. Des raffineries apparurent également dans l’État de New York. Le pétrole brut était chargé sur des bateaux à Érié, et acheminé par voie fluviale jusqu’à la métropole. Kier le raffinait à Pittsburgh, Ferris et Schieffelin à New York. Pour l’heure, ni Cleveland, ni Philadelphie n’avaient commencé cette activité.

V

Le jeune Rockefeller, jaugeant la situation à Titusville, vit rapidement que ces entreprises pétrolières se divisaient en trois catégories — production, raffinage, et transport. Il était facile de voir qu’il y avait de l’argent dans l’industrie du raffinage. Le pétrole brut coûtait entre deux et douze dollars le baril, et le coût du raffinage n’était que de 30 centimes. L’huile de charbon, fabriquée à partir de schiste, coûtait un dollar le gallon, et il était évident que le marché allait basculer de l’huile de schiste au pétrole. Mais les approvisionnements en pétrole allaient-ils tenir sur la durée? Nul ne pouvait vraiment se prononcer avec fiabilité sur le sujet. Les entreprises de raffinage restaient pour l’instant, comme presque toute entreprise, purement locales. À Érié, on fabriquait de l’huile et on la vendait dans les épiceries de la ville et de ses environs. La même chose se produisait à Pittsburgh et à New York.

Quant à la production, le désordre de cette activité dut choquer Rockefeller. Il serait impossible d’imaginer une activité plus bousculée par les incertitudes et la compétition sauvage. Après que Drake découvrit le pétrole, et jusqu’au mois de janvier 1860, le pétrole brut s’était vendu vingt dollars le baril au pied du puits. Au mois de février, le prix était descendu à dix-huit dollars le baril. Au mois d’avril, il était de douze dollars. Les puits entraient désormais en production en nombre, et la production devenait abondante. Nul ne pouvait prédire le prix du pétrole brut. De fait, il descendit jusque sept dollars avant la fin de l’été, et au mois de décembre, il était de deux à trois dollars et demi le baril. L’activité de production était pire que l’activité de raffinage. Cette dernière était sujette au péril d’une extinction de l’approvisionnement en pétrole. La première allait bien sûr mourir si le pétrole s’épuisait, mais elle était également exposée au danger alternatif de se faire ruiner par une surproduction excessive, et une démoralisation des prix. Qui plus est, l’escroquerie des faux titres de propriété avait déjà envahi les champs de pétrole. Plusieurs sociétés sauvages avaient été constituées à Érié, et des marchands d’actions se promenaient sur le terrain, propageant des récits lumineux de richesses dorées et vendant de très beaux certificats de propriété joliment estampillés.

Telle était la nouvelle industrie que le jeune M. John D. Rockefeller était en train d’évaluer. Il prit comme position définitive que l’activité de forage et de production de pétrole brut était une activité à éviter à tout prix. Quant au raffinage — il manquait d’éléments pour prendre une décision intelligente. Il s’agissait d’un pur pari. Il rapporta ces éléments à ses associés à son retour à Cleveland. Restons hors des activités liées au pétrole. Mais conservons un œil dessus. Si les approvisionnements en pétrole brut devaient jamais s’établir comme un flux continu, alors considérons une entrée dans les activités de raffinage, mais ne nous mêlons en aucun cas de la production. Voici qui était sagesse énoncée en toute honnêteté. Soixante-dix années d’activités pétrolières ont confirmé le caractère sensé de ce jugement, fondé sur une première inspection des activités pétrolières, menée par ce jeune homme d’affaires de vingt ans.

Les légumes et la guerre

I

Alors que toutes les campagnes se rassemblent vers Titusville, Oil City, et les régions des ruisseaux, à la recherche de pétrole et de richesses, les ombres s’accumulent sur le pays. Elles sont longues et sombres à Cleveland. À l’été, pendant que les chasseurs de concessions et les édifieurs de derricks se hâtent vers Huile Dorado depuis toutes les régions de Pennsylvanie et d’Ohio, ces deux États sont dans un état de fièvre du fait de l’orage en approche. Ils disposent de candidats formidables pour les élections présidentielles. La Pennsylvanie soutient Simon Cameron. L’Ohio pousse Salmon P. Chase. Et au mois de juin, la convention républicaine désigne Abraham Lincoln! À River Street, c’est à peine si on a entendu parler de lui. Il est presque certain que M. Rockefeller ne connaissait rien de lui. Les débats entre Lincoln et Douglas ne l’avaient pas du tout intéressé. Il était plein de mépris envers les hommes politiques, qui s’emploient sans arrêt à fomenter des problèmes, à faire attention aux affaires de chacun, mais pas aux leurs. Pour sa part, rien de ceci ne relevait de ses affaires, et il n’y prêtait aucune attention. À River Street, les conversations politiques devenaient pratiquement insupportables. Les bavardages incessants sur l’esclavage, le Kansas, le Nebraska, et les droits alloués à l’État.

Mais avec l’arrivée de l’hiver, M. Rockefeller remarqua bien une chose. Cette activité pétrolière se faisait de plus en plus intéressante avec le temps. Les puits continuaient d’éclore à haute cadence. Les raffineries se mettaient désormais en place — de petites entreprises — le long de Woolworth Run, à Cleveland. On avait découvert du pétrole en Virginie occidentale, ainsi qu’à Mecca, dans l’Ohio. Il semblait que les craintes de défauts d’approvisionnement étaient infondées. Retirez cette crainte, et les activités pétrolières devenaient intéressantes à pénétrer. Rockefeller continuait d’y porter attention, mais sans quitter des yeux son affaire de négoce alimentaire. Mais désormais, il avait les yeux braqués sur une chose supplémentaire. Lincoln avait été élu, et la Caroline du Sud avait répondu par une volée de poudre à canon, à Fort Sumter. L’État venait officiellement de faire sécession. À Noël, il était clair que les autres États du Sud allaient en faire autant. Le Sud était bel et bien en train d’instituer un gouvernement rebelle. Tout ceci sentait mauvais, et à Cleveland, les choses apparaissaient certes comme bien sombres. Car l’Ohio, qui voyait vers le Nord, au-delà du Lac, le Canada, était exposé à ses frontières du Sud aux États esclavagistes de Virginie et du Kentucky. Ces deux États étaient enflammés par l’esprit de la guerre. Et les affaires? Et le négoce de produits alimentaires? Voici que le pays sortait de la panique de 1857, et que les fomenteurs de guerre se préparaient à remettre les affaires en danger. Cela suffisait à provoquer la colère de tout homme d’affaires.

Carte des premières régions pétrolifères en Pennsylvanie

Pour ce qui concernait Cleveland — qui semblait avoir perdu l’esprit — l’endroit semblait légèrement moins enflammé que le Kentucky. La folie avait envahi jusque River Street et les immeubles d’affaires. Un jour, un sourd grondement se fit entendre aux abords de la rivière — un rugissement étouffé provenant de la place publique. Le district dédié au négoce alimentaire vit passer un attroupement en direction du centre, et bientôt, hommes et garçons des entreprises de négoce sortirent pour joindre le mouvement. Le bruit courut qu’un attroupement se dirigeait vers la prison. Lucy, une fille octavonne[8], s’était échappée du Kentucky et essayait de parvenir au lac Érié lorsqu’elle fut arrêtée par les chasseurs d’esclaves dans une maison sur Prospect Street, à peu de distance du domicile des Rockefeller. La course entre esclaves et chasseurs d’esclaves était un sujet d’irritation depuis longtemps à Cleveland, du fait de sa proximité avec le Canada. Et voici qu’une autre jeune esclave se trouvait retenue dans la prison de Cleveland au moment précis où le Sud — ou une grande partie du Sud — se trouvait en état de rébellion armée. À Cleveland, l’indignation dépassa toutes limites. La foule s’assembla autour de la prison du comté, et exigea la libération de la fille. Mais les gardiens avaient réussi à la transporter hors de ces murs, et à la ramener dans le Kentucky. Elle fut la dernière esclave à être renvoyée depuis le Nord selon la loi sur les esclaves fugitifs. Et Cleveland était renfrognée et en colère.

Les affaires restèrent en pratique suspendues ce jour-là sur River Street. Les sentiments étaient extrêmes, et les hommes parlaient de guerre. Mais il y avait un homme d’affaires qui ne courut pas à la prison du comté ni ne prit part à aucune conversation énervée sur les chasseurs d’esclaves et le Sud. Il s’en tenait à ses livres et à ses affaires. C’était M. Rockefeller.

La furie qui s’était élevée en raison du sort de l’esclave en fuite s’était à peine calmée que la ville fut de nouveau soulevée par le passage d’Abraham Lincoln, le président élu, sur sa route vers Washington. Une fois de plus, hommes et femmes quittèrent leurs bureaux, leurs magasins et leurs maisons, et se rassemblèrent pour saluer le nouveau héros. Une réunion de masse de 30000 personnes hurla à en perdre la voix à Melodeon Hall lorsque le grand et solennel Lincoln leur parla avec gravité de la lourde charge qu’il s’apprêtait à endosser. Le sentiment à Cleveland était fiévreux. Et deux mois plus tard, lorsque Lincoln lança son appel à 75000 volontaires, les hommes de Cleveland prirent les armes en nombre. Fort Sumter tomba le 12 avril. Dix jours plus tard, les Gris quittaient Cleveland, et Camp Taylor était établi. Quelques semaines plus tard, un autre régiment — le Septième — partit à son tour, cependant que d’autres continuaient de se constituer. Les Lincoln Guards furent constitués au mois de mai. “Est-ce que tu y vas?” C’est la question que se posaient entre eux les jeunes hommes de Cleveland. M. Rockefeller réfléchit à la question. En 1854, alors jeune lycéen, il avait écrit son essai sur la Liberté : “C’est une violation des lois de notre pays, et des lois de notre Dieu, que l’homme tienne son prochain en captivité. Pourtant, combien de milliers on trouve en ce moment, dans notre propre pays, qui plient sous le joug de leurs maîtres cruels, et contraints au travail sous l’ardent soleil du Sud. Comment, au vu de telles circonstances, les États-Unis peuvent-ils s’affirmer libres? Il s’agit d’une liberté qui, si on n’y met pas rapidement bon ordre, débouchera sur la ruine du pays.”

Le jeune essayiste avait été bon prophète. Voici qu’était arrivée la possibilité que Lincoln, dans sa jeunesse, avait énoncée : “frapper fort cette chose.” Voici également que la menace de la ruine du pays était à la porte. Mais M. Rockefeller ne se précipita pas pour prendre les armes. Voici qu’il avait à gérer une affaire qui connaissait la croissance, approchant peu à peu de la richesse qu’il convoitait autant, et voici que les hommes politiques et leurs leviers poussaient le pays vers la guerre. La situation restait difficile. Tous les jeunes hommes y allaient. Les jeunes clercs, parfois mêmes les jeunes garçons coursiers, les conducteurs de chariots, les messagers et de nombreux bons négociants quittaient River Street. C’était un problème difficile.

Apparemment, William non plus n’y alla pas. Puis, au mois de septembre, le plus jeune des frères — Frank —, pas encore âgé de dix-huit ans, s’enrôla et partit au pas. Cela compliqua encore la situation. M. Rockefeller s’en trouvait très profondément troublé, d’autant plus que vingt-deux hommes de l’église d’Erie Street y étaient allés. Lucy, sa sœur aînée, écrivit à son amie Mary Curtis — l’ancienne enseignante de John D. — à Owego, et lui fit récit de toutes les nouvelles de la famille. Tous les hommes jeunes partaient à la guerre, disait-elle. Mais John examine le sujet. Il n’a pas encore pris sa décision. Mais il a fini par trancher. Il a décidé de ne pas y aller. Il y avait plein d’hommes pour assurer les combats nécessaires. Il lui fallait rester chez lui, et s’occuper de ses affaires. C’est ainsi que M. Rockefeller n’alla jamais à la guerre.

De nombreuses années plus tard, en 1903, John D. Rockefeller, retraité, jouait au golf avec Levi R. Scofield, un architecte en retraite de Cleveland, qui était vétéran de la guerre civile. Un beau jour, un journaliste alla voir Rockefeller alors qu’il terminait sa partie de golf, et l’informa que M. Scofield venait de lui communiquer de lui-même certains détails au sujet de l’historique de guerre de Rockefeller. Scofield avait affirmé que le jeune Rockefeller, s’il ne s’était pas enrôlé, avait fortement soutenu le mouvement. Il ne disposait que de 10000  $ d’argent liquide à ce moment-là, conservé dans un coffre fort. Néanmoins, il avait donné à Scofield 300  $, sortis de ce coffre-fort, pour lui permettre de partir, puis avait garanti qu’il donnerait aux familles de douze soldats 300  $ par an chacune jusqu’à la fin de la guerre. Le journaliste demanda à M. Rockefeller si cela était exact.

“Je suppose que c’est un fait,” répondit-il, “si Scofield l’affirme, quoique je l’eusse tout à fait oublié jusqu’à présent. Les banques qui étaient fiables à l’époque étaient vraiment rares, si bien que nous conservions notre argent dans nos propres coffres forts. Je n’avais que 10000  $ à l’époque.”

Cet incident est ici rapporté pour ce qu’il vaut : la propre version énoncée par Rockefeller de l’épisode de la guerre. Au cours des années qui suivirent, M. Rockefeller affirma à des intimes qu’il avait aidé les familles de douze soldats pour permettre aux hommes d’aller à la guerre.

II

Mais le jeune M. Rockefeller n’était pas le seul homme d’affaires à être resté éloigné de la guerre. Henry H. Rogers avait vingt et un ans lorsque l’appel aux armes fut lancé, et Flager en avait trente. Andrew Carnegie, un ardent patriote, se mit au service des chemins de fer militaires. John Wanamaker était également un homme extraordinairement patriote, qui utilisait comme signet dans sa bible un petit drapeau étasunien, mais il ne rejoignit pas la guerre, sauf à vendre des biens au gouvernement. J.P. Morgan, qui dans ses jeunes années avait affirmé “Ne pariez pas sur une défaite des États-Unis”, commença à gagner beaucoup d’argent durant la guerre en “vendant les États-Unis à perte” sur le marché de l’or, et consacra les années suivantes de la guerre à construire sa nouvelle entreprise bancaire. Armour, Clark, Gould, et de nombreux autres s’occupèrent chacun de leurs propres intérêts d’affaires, laissant les autres aller se battre.

Les hommes d’affaires du pays n’apparurent pas sous leur meilleur jour durant la Guerre Civile. Il s’agit d’un chapitre qui n’a pas encore été écrit à ce jour. Les négociants et fabricants tirèrent d’immenses profits de la situation, et les nouveaux riches manifestèrent une extravagance indécente. Le Congrès dut enquêter sur des accusations de corruption. Les fournisseurs tirèrent des profits exorbitants et pratiquèrent l’escroquerie de la manière la plus orthodoxe. Les soldats recevaient des uniformes de très mauvaise qualité, tombant en pièce parfois à la première pluie. Lincoln dut destituer son secrétaire à la guerre. Le professeur Charles Beard affirme qu’entre un quart et un cinquième de l’argent versé par le Trésor fédéral était vicié par les subterfuges des arnaqueurs.

Quant à Rockefeller, sa société gagna beaucoup d’argent durant la guerre, si bien qu’une fois celle-ci terminée, il était un homme riche. Mais il n’existe pas d’élément permettant d’affirmer qu’il s’engagea dans des transactions douteuses ou traita avec le gouvernement des affaires de manière inadéquate.

III

La guerre fit descendre le rideau sur le premier acte de cette tragi-comédie trépidante de la ruée vers l’or noir. Le rideau tomba sur une scène qui produisait un acte final approprié pour les événements sauvages qui s’étaient déroulés aux abords de ces ruisseaux turbulents.

Le 17 avril 1861, un groupe d’hommes étaient assis dans le hall de l’hôtel Anthony’s de Titusville. On venait d’apprendre la chute de Fort Sumter — cinq jours après cet événement capital. Qu’est-ce que cela impliquait pour l’industrie pétrolière? Les plus sanguins estimaient que la lutte serait brève. Mais l’industrie pétrolière connaissait déjà en soi des temps troublés. Le prix du pétrole était tombé à un dollar le baril. La grande surproduction avait provoqué cette déflation du prix de l’or noir. Les puits étaient sortis de terre si rapidement que les approvisionnements en excès devenaient ingérables. Mais cela allait bientôt prendre fin. Alors que ces hommes discutaient, les dieux se préparaient à ouvrir les mains et laisser pleuvoir les désastres sur les régions. Un homme rouge d’enthousiasme fit irruption dans l’hôtel.

“Du pétrole!” cria-t-il. “Des millions de gallons! Une véritable fontaine de pétrole! Il jaillit dans l’air comme un geyser!”

“Où ça? Où ça?” s’écria l’auditoire, sautant sur ses pieds.

“À Rouseville,” répondit l’homme survolté. “Le puits Little and Merrick, au lieu-dit Buchanan. Venez vite! J’avais encore jamais rien vu de tel!”

Il ressortit aussi vite qu’il était entré, suivi de tous ceux qui étaient présents dans l’hôtel. Le mot avait circulé, et c’est tout Titusville qui se précipita dans les rues. Il était cinq heures, l’obscurité commençait à se faire. L’un des hommes présents dans cet hôtel était M. Rouse, sur la base du nom duquel on baptisa Rouseville, un gros producteur. Il courut avec les autres. Comme la foule approchait de la ferme Buchanan, elle aperçut un jet de pétrole jaillissant vers le ciel jusqu’à une hauteur de 18 mètres — une énorme et noire éruption de pétrole — le premier grand geyser de pétrole. La foule forma un cercle autour du stupéfiant jet qui constituait un lac noir d’huile moussante. Soudain, l’éclat aveuglant d’une flamme rouge se déclencha dans le ciel, avec un vacarme semblable à celui de mille canons. D’une manière mystérieuse, le premier geyser s’était spontanément enflammé peu de temps après son éclosion. Le brasier de pétrole fut projeté comme une douche de feu sur les spectateurs, et en l’espace d’un instant, de nombreuses personnes se mirent à courir en tous sens comme des torches vivantes. Une grande colonne de feu montait, comme si elle était projetée par un gicleur géant, et disparut dans un vaste nuage noir, lui-même traversé par des traînées de feu qui partaient vers le haut. Les cris des victimes, qui, prises d’une panique mortelle, bondissaient en tous sens, ajoutaient à l’horreur de la situation. Soudain, la foule vit M. Rouse se frayer un chemin en direction de la mer d’huile. Ses vêtements étaient en feu. Par deux fois, il trébucha, mais se releva péniblement, flamboyant, à travers le pétrole enflammé. La foule le vit mettre les mains dans les poches, sortir son portefeuille, ses papiers, et les lancer de toutes ses forces vers l’extérieur de l’anneau de feu, où on les ramassa. Il trébucha jusqu’au lac de feu, s’effondra sur ses berges. Certaines parties de son corps étaient déjà réduites à l’état de cendres. Mais il restait calme, et lorsqu’on le transporta en lieu sûr, pendant que les spectateurs lui donnaient entre deux mots des cuillères d’eau, il dicta son testament, léguant des cadeaux importants à des desseins collectifs, dont une somme d’argent dédiée à la construction d’une bonne route pour les régions du pétrole. Puis il mourut. Dix personnes furent tuées, et onze autres grièvement brûlées. On continue, dans les régions du pétrole, d’évoquer la scène de cette tragédie, et l’on peut s’y rendre en empruntant la route que ce malheureux légua dans son testament, à l’heure de sa mort.

Les vertueux levaient les yeux au ciel et secouaient la tête comme s’ils comprenaient. Les villes pétrolières, perverses, avait subi le courroux de la vengeance divine. “Car voyez, le Seigneur viendra avec le feu, et ses chars de guerre, dans une tornade, feront subir sa colère avec fureur, et ses remontrances tomberont parmi des jets de feu.”

C’est ainsi que l’annonce de la guerre parvint dans les régions pétrolières. Cette catastrophe projeta un nuage de tristesse sur toute la zone. Il s’agissait du premier feu qui se produisait dans une région qui était destinée à vivre des années durant dans l’angoisse de l’incendie, jour et nuit. Le brasier se consuma trois jours durant, à l’issue desquels on parvint à l’étouffer avec de la terre et du fumier. Puis Little et Merrick se mirent à remplir des barils avec le pétrole qui continuait d’en sortir. La pire étendue du désastre ne fut pas l’incendie. Comme ce puits extrayait trente barils par heure, le prix du pétrole tomba à cinquante centimes par baril. Puis, l’appel aux armes de Lincoln arriva. Nombreux furent ceux qui, bien qu’ils eussent commencé à trouver du pétrole, abandonnèrent leurs efforts pour rejoindre les drapeaux. Mais nombreux aussi furent ceux qui restèrent pour continuer leurs forages. Au mois de juin, on comptait soixante et un puits sur Oil Creek, neuf à Franklin, six sur French Creek — 135 puits produisant 1300 barils par jour. Et chaque semaine apportait son lot de nouveaux puits. Puis, au mois de septembre, le grand puits Phillips, qui extrayait 4000 barils par jour. Suivit bientôt le puits Empire avec 2000 barils par jour. La nation n’aurait pas pu fournir assez de tonneaux pour cette inondation, pas plus que le monde n’aurait pu leur trouver asser d’acheteurs. Des milliers de barils de pétrole flottaient sur les cours d’eau. On boucha les puits. Mais à la fin de l’année, le prix du pétrole était tombé à dix centimes le baril. La guerre approchait. Les aventuriers qui avaient afflué à Titusville et Oil City refluaient désormais. Il semblait que la grande bulle du pétrole avait éclaté.

Rockefeller se met au pétrole

I

En 1862, Cleveland avait commencé à prendre conscience d’une nuisance aux abords de Walworth Run. Des petites raffineries y avaient fait leur apparition, et distillaient le pétrole pour produire du kérosène. Depuis son office, le jeune M. Rockefeller voyait la crasse désagréable qui dégoulinait depuis le Run dans la rivière Cuyahoga. Les citoyens se plaignaient de cette pollution, mais on trouvait des hommes pour affirmer que l’industrie produisant cette saleté allait finir par faire de Cleveland une ville riche. De temps à autre, un jeune gars du nom de Samuel Andrews rendait visite aux bureaux de Rockefeller. Andrews possédait une petite raffinerie — une petite affaire déployant une capacité d’une dizaine de barils. C’était un homme qui s’y connaissait surtout en mécanique, qui avait figuré parmi les premiers à Cleveland à avoir compris que le kérosène allait prendre la place de l’huile de charbon comme fluide éclairant. Il était très pauvre, et ne présentait que fort peu de dispositions à réussir dans les affaires. Il était passé de la fabrication de chandelles au raffinage de pétrole — un changement naturel. Il s’intéressait aux méthodes pour tirer une plus grande part de kérosène en partant du pétrole brut, par rapport à ses voisins, et il fut le premier, ou du moins l’un des premiers, à trouver une utilisation des résidus de distillation, qu’il utilisait comme combustible pour son alambic. L’épouse d’Andrews s’était mise à coudre, pour l’aider. Il comprenait la nécessité d’augmenter ses capitaux, et exhortait souvent Rockefeller et son associé à le soutenir pour construire une raffinerie plus grande. L’attention qu’Andrews portait aux détails et aux économies dans sa petite entreprise de raffinage faisaient que Rockefeller s’intéressait à lui. Mais ce jeune négociant prudent évaluait également d’autres considérations. Le négoce des produits alimentaires était une activité prospère. La guerre ouvrait de nombreuses opportunités d’affaires, et des prix élevés. Bien qu’âgé seulement de vingt-deux ans, Rockefeller se retrouvait déjà parmi les plus nantis de Cleveland. Il était par ailleurs engagé sur l’idée de fixer son attention sur une seule activité. Mais cette industrie du pétrole le fascinait. Il l’avait regardé évoluer durant deux années. Il avait écouté Andrews pendant presque aussi longtemps. À présent, en 1862, l’industrie pétrolière semblait avoir atteint sa valorisation minimale.

Le “Pommeroy’s express” — des prospecteurs arrivent à bord d’une barge.

Lorsque cette année avait commencé, on vendait le baril de pétrole brut au prix de dix centimes. Le prix commença à se rétablir au fil des mois, mais une nouvelle difficulté avait fait apparition. Les régions pétrolières se mirent à s’affirmer comme centre de raffinage naturel. On trouvait nombre de raffineries à Érié, Pittsburgh, Philadelphie, New York, Cleveland et en d’autres lieux. Mais les raffineurs commençaient à se demander comment ils pouvaient rester en compétition avec les raffineurs des régions, qui disposaient du pétrole brut à leur porte. Plusieurs raffineurs de Cleveland avaient répondu à la question en déplaçant leurs entreprises dans la région des ruisseaux — au pays du pétrole, comme on l’appelait. L’une de ces entreprises était Lowry, Fawcett and Company. Une autre était une société dont Alexander Scofield était membre — l’un des hommes d’affaires les plus compétents de Cleveland. De grandes raffineries commençaient à voir le jour dans les villes pétrolières. Dans l’ensemble, vu depuis Cleveland, au cours de cette année 1862, l’industrie pétrolière ne paraissait pas offrir d’avenir très rose aux hommes d’affaires installés sur River Street. Pourtant, c’est cette année-là que le jeune M. Rockefeller prit sa décision, après deux années d’examen approfondi, de céder aux arguments de Samuel Andrews. Conjointement avec son associé, M.A. Clark, il investit plusieurs milliers de dollars dans une nouvelle entreprise, qui fut appelée Clark and Andrews. Son propre nom n’y figurait pas. Mais John D. Rockefeller était bel et bien désormais investi dans le pétrole.

II

Cette année, un jeune Écossais du nom d’Andrew Carnegie, enroué, agressif, mais néanmoins génial, fit un voyage de Pittsburgh à la région des ruisseaux. Il y vit avec amusement et surprise les signes d’une faible tentative de relancer une seconde ruée vers le pétrole. Il vit des hommes ériger une bicoque en quelques heures, des équipes de deux hommes travaillant actionnant les pédales des puits de pétrole, et quelques nouveaux aventuriers arrivant à Oil City en barge, avec leur sac et leur coffre sur les épaules. Sur l’un des puits, affublé de son petit moteur qui tambourinait, on pouvait lire un panneau annonçant la destination du puits — “En enfer ou en Chine.” Tout cela parut intéressant aux yeux d’Andy Carnegie, si bien que lui-même et ses associés achetèrent sur le champ une exploitation agricole pour y forer du pétrole. Cette exploitation allait par la suite produire des dividendes en millions de dollars par an, et serait plus tard évaluée à un prix de cinq millions de dollars.

III

Cette même année, on en vint à prononcer fréquemment un mot dans les régions pétrolières de Pennsylvanie. Ce mot désignait une nouveauté pour les milieux d’affaires étasuniens. Combinaison. Au mois de janvier, un groupe de propriétaires de puits de pétrole proches de la rivière s’assembla, pour discuter de leurs affaires. La surproduction de pétrole menaçait de les détruire. Aussi, ces individualistes, qui pensaient vraiment qu’il fallait laisser les hommes seuls poursuivre leurs propres intérêts — la doctrine d’Adam Smith, selon laquelle le monde se portera au mieux en le laissant se gérer tout seul, que tous les hommes chérissaient — ces individualistes se rencontrèrent pour déterminer s’ils ne pouvaient pas faire quelque chose pour assister le monde dans sa manière de fonctionner. Mettons-nous d’accord, se dirent-ils, pour maintenir le prix du pétrole à deux dollars par baril. On ne peut pas produire du pétrole de manière rentable sous ce prix. Apparemment, il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas bien avec cette théorie du laissez faire[9]. C’était une petite hérésie qui se produisait, mais les hérétiques ne s’en rendirent pas compte.

IV

Sans doute de très grands changements avaient-ils balayé la face de nos contrées au cours des vingt-trois années qui s’étaient écoulées depuis la naissance du bébé John Rockefeller, à Richford. Le principal de ces changements était que les manufactures embryonnaires de 1839 avaient désormais atteint un âge adulte et robuste. Déjà, la valeur des produits manufacturés dépassait celle des produits agricoles. On trouvait ce que les hommes appelaient de grandes usines.

Matthew Baldwin avait fabriqué cent locomotives par an, et employé huit cents hommes. Robert Hoe avait fabriqué des presses rotatives pour l’Europe ainsi que pour les États-Unis. À Hartford, la Colt Arms Factory établissait des processus qui faisaient que les gens en parlaient comme l’on parle aujourd’hui de Ford. De fait, E.K. Root, le super-intendant de Colt, était le Henry Ford de son époque. Il avait fait des choix audacieux. Il s’était débarrassé de l’artisanat. Il avait outillé ses machines, puis tout monté sur des quais, des gabarits et des grues. Les hommes d’affaires pensaient qu’il était fou. Les travailleurs sociaux le décrivaient comme ennemi de l’humanité. Mais Colt le payait la somme renversante de 25000  $ par an. Les fabricants de machines à coudre montaient pour devenir les magnats du jour — comme les fabricants automobiles de la présente décennie. Isaac Singer, Elias Howe, Wheeler et Wilson avaient constitué une communauté de brevets. Ils avaient établi des locaux de vente chamarrés reluisants de miroirs et de mobilier doré dans les grandes villes. Les rangées de machines à coudre, dans leur salon d’exposition reluisant, étaient les précurseurs de l’automobile actuelle.

On vivait l’aube de l’âge du fer et de l’invention. Le télégraphe, la presse à imprimer à cylindre, le journal à un penny, le câble transatlantique, le wagon-lit, la machine à fabriquer des chaussures, l’ascenseur à passagers, les navires Great Western, et par dessus-tout le procédé Bessemer de fabrication de l’acier — ces merveilles ébahirent les gens. Partout étaient édifiées de grandes usines. McCormick fabriquait des moissonneuses, Case fabriquait des machines de battage. Les chariots conçus par Studebaker étaient connus de tous. Deer fabriquait des charrues. Les fondations d’entreprises gigantesques étaient en train de s’établir. Les premières étapes de construction d’une ère étaient en train d’être franchies, dans le grand domaine des machines-outils étasuniens. Les Anglais avaient déjà envoyé une commission étudier les méthodes étasuniennes. À Chicopee Falls, les frères Ames employaient mille hommes. Plus important encore, les voies ferrées avaient établi leur domination. Elles ne servaient plus uniquement à combler les espaces entre les canaux, rivières et lacs. En 1850, aucune ligne de train ne reliait l’Est à l’Ouest. Un voyageur partant de New York à destination de St. Louis devait emprunter quatorze voies ferrées différentes, plusieurs bateaux pour suivre les canaux, et deux ou trois diligences. Désormais — en 1860 — un vaste réseau ferré s’étendait sur tout l’Est, des rives Atlantique au Mississippi, et pénétrait l’Iowa et le Missouri.

Le mouvement — un mouvement puissant, irrésistible et débordant — agitait la nation, que l’on percevait à peine au cœur de la fumée, des nuages et des brouillards des discussions politiques, puis de la guerre. Des vagues d’immigrants arrivaient depuis l’Europe, les trains emplis de gens nouveaux ne cessaient d’avancer vers l’Ouest, remplissant les prairies du centre-Ouest, et traversant les montagnes. Par dessus-tout, on découvrait les vastes ressources naturelles du continent — cuivre, argent, fer, charbon et l’or — les vastes champs céréaliers de l’Ouest et du Nord-Ouest — les ressources en bois apparemment inépuisables désormais disponibles grâce au chemin de fer — le pétrole, le sel, le soufre et le zinc. Les États-Unis se transformaient en terres grouillantes de richesses, avec une horde de travailleurs affairés, nouveaux, affamés et indisciplinés, venus des quatre coins du monde, creusant, chassant, luttant fiévreusement dans un grand méli-mélo appelé compétition pour trouver les trésors, et les mettre le plus vite possible à disposition sur les marchés mondiaux.

Et alors que les armées s’affrontaient sur les champs de bataille du Sud, les Morgan, Carnegie, Rockefeller, Havemeyer, Gould, Vanderbilt et consorts contemplaient calmement tout cette ruée chaotique et recherchaient une voie vers l’ordre. Lentement, par petites touches, ici et là, les germes de l’organisation étaient incubés. Nombreux étaient ceux qui, tout en continuant de prôner l’individualisme, voyaient que quelque chose ne tournait pas rond. Il fallait qu’une force s’immisce quelque part et limite les éléments sauvages de la compétition qui semblaient dévorer faibles et forts. Et ici et là — pendant que les partisans des réformes sociales dénonçaient à haute voix les machines et les riches — et que les dirigeants des syndicats, qui montaient en puissance, dénonçaient les capitalistes — d’autres hommes prononçaient ce mot qui allait s’attirer l’exécration et la haine de la nation pour les cinquante années à suivre — le mot que quelques producteurs de pétrole de la région des ruisseaux avaient déjà prononcé en 1862 à Oil City, et dont, possiblement, John D. Rockefeller n’avait encore jamais entendu parler — Combinaison.

V

John D. Rockefeller avait désormais vingt-deux ans. Il s’agit d’un âge auquel les jeunes hommes pensent à beaucoup de choses bien distinctes des affaires. M. Rockefeller pensait à quelques autres choses. Mais pas à grand-chose d’autre.

Il pensait, par exemple, à l’église baptiste d’Erie Street. Il s’agissait de sa principale distraction. Il donnait des cours pour une classe d’étude de la Bible les mercredis soirs. Il ne manquait jamais un office le dimanche. Il prenait part avec foi aux rencontres avec les fiduciaires. C’était lui qui avait le dernier mot au sein du conseil aux affaires financières de la congrégation. Il se conformait en toutes choses au modèle qu’il avait vu établir par St Paul dans sa Bible — “Sans paresse pour le travail ; fervent d’esprit ; au service du Seigneur.”

Il pensait à autre chose également. Sa mère avait noté qu’il rendait visite à une jeune dame dont il avait fait connaissance à l’époque où il fréquentait le lycée. Il s’agissait de Laura Celestia Spelman. Depuis cette époque, il s’était presque entièrement consacré à ses affaires. Mais elle avait quant à elle quelque peu changé. Elle était née dans le Massachusetts, puis était partie vivre à Akron, dans l’Ohio. Son père avait ensuite déménagé à Cleveland, où elle avait fréquenté le lycée, et avait fait la connaissance de John D. Rockefeller. Après avoir obtenu son diplôme, elle avait été envoyée en internat à Worcester. Elle était rentrée à Cleveland l’année où le colonel Drake avait trouvé du pétrole.

C’était une sérieuse, mais jolie, petite demoiselle aux cheveux noirs, avenante, mais sachant bien ce qu’elle voulait. Son mémoire de fin d’étude avait pour titre : “Je peux pagayer sur mon propre canoë.” Et c’est ce qu’elle faisait désormais, puisqu’elle enseignait pour le compte des écoles publiques de Cleveland. Elle vivait dans une atmosphère de sévère dévotion religieuse. Comme son jeune ami M. Rockefeller, elle avait été élevée dès le plus jeune âge dans la détestation la plus totale de l’alcool. Sa mère était membre active de la Woman’s Christian Temperance Union. Son père avait établi un séminaire pour demoiselles noires à Atlanta, dans les années récentes. La religion constituait donc un lien évidemment étroit entre cette jeune enseignante et le jeune négociant en produits alimentaires qui venait d’investir dans le pétrole. Ils fréquentaient des églises différentes, mais passé un certain temps, on se mit à remarquer que Cetty Spelman se rendait à l’église baptiste d’Erie Street en compagnie de John Rockefeller. Ce gentleman dominateur, qui avait toujours pris la main sur ce qu’il touchait, et qui, petit garçon déjà, ne jouait qu’aux jeux qu’il avait lui-même choisis, avait amené la jeune demoiselle pieuse à déserter sa paroisse épiscopale aristocrate pour venir fréquenter l’humble mission baptiste.

La cour qu’il lui faisait n’était cependant ni énergique, ni ostensible. Elle ne soustrayait pas le jeune homme d’affaires à son entreprise de nombreuses nuits par semaine. De fait, nombreux furent les amis de Cetty Spelman qui n’assistèrent pas au phénomène habituellement ostentatoire — l’amitié croissante qui amène à l’autel.

VI

La marée de la guerre monta très près des ruisseaux pétroliers de Pennsylvanie. L’armée victorieuse et apparemment invincible de Lee marchait vers le Nord. Les 2 et 3 mai 1864 eut lieu la bataille de Chancellorsville, et Lee continua de se frayer un chemin en Pennsylvanie. La nouvelle de ce mouvement provoqua un frisson d’alarme dans les régions pétrolières. Les affaires furent presque totalement suspendues. Le prix du pétrole remonta en flèche. On payait 3,50  $ le baril de brut au pied du puits. Mais la main d’œuvre partait rejoindre l’armée. Les officiers recruteurs parcouraient le pays et engloutissaient les fainéants. À la fin du mois de juin, des avis furent placardés dans les villes pétrolières, annonçant l’arrivée des officiers recruteurs pour les lundi et mardi 9 et 10 juillet. Le gouvernement voulait enrôler sept cents hommes de ce district. Cela frapperait les entreprises d’un grand coup. “Mais,” affirma le Derrick de Oil City, “sauf erreur de notre part, chacun est prêt à prendre ses responsabilités.” Arriva ensuite la nouvelle retardée des défaites de Lee à Gettysburg et à Fort Hudson. Le soulagement s’abattit à son tour sur ces régions.

VII

À Cleveland, M. Rockefeller, occupé par son affaire de négoce alimentaire, s’intéressait de plus en plus à son investissement sur le pétrole. La société pétrolière de Clark et Andrews connaissait la prospérité. La demande de kérosène allait croissant. En 1862, l’Europe en importa 41 millions de litres. En 1864, ce volume était passé à 102 millions de litres. Et l’activité commençait à s’organiser. Les voies ferrées étendaient leurs réseaux vers les régions productrices. La compagnie Atlantic and Great Western avait une ligne qui allait jusque Meadville, et travaillait à établir une branche partant de Meadville et allant jusque Franklin. Puis elle poussa jusqu’à Oil City. D’autres projets de voies ferrées étaient en cours. Alors que l’État s’enflammait au sujet de l’invasion pratiquée par Lee, le Dr. Samuel Kier était à l’œuvre pour incorporer une voie qui serait désignée sous le nom Mahoning and French Creek Railroad. Dans le même temps, on travaillait d’arrache-pied sur une nouvelle division de la compagnie Philadelphia and Erie, qui promettait un nouveau point d’accès vers les lacs et la côte maritime. Ainsi, les régions pétrolières qui au départ avaient été séparées par les montagnes de leurs marchés naturels, accessibles uniquement par barges et chariots, ouvraient leurs débouchés. Jusqu’à ce stade, on avait continué de faire transporter le pétrole par chariot jusqu’aux gares ferroviaires lointaines. Désormais, on n’avait plus guère besoin des services de ces convoyeurs que pour transporter le pétrole entre les puits et les gares ferroviaires régionales.

Une scène de rue à Titusville — avec ses célèbres rues boueuses.

VIII

Un jour du mois de mars 1863, la veuve McClintock eut une idée pour attiser plus rapidement le feu de sa cuisine. Elle versa du kérosène d’un petit bidon dans son réchaud. Ce fut une action historique. Le pétrole prit feu, se répandit sur ses vêtements, embrasa jusqu’au plancher, mit feu à toute la maison et réduisit le corps de la malheureuse en cendres. La veuve McClintock était une pionnière, car après elle, la même idée viendrait à des milliers de petites bonnes et de mères au foyer, avec presque à chaque fois le même débouché tragique. Mais il s’agissait là du début de l’histoire.

Mme McClintock avait un fils adopté, du nom de John Steele. Il avait vingt ans, était marié, beau garçon, et avait un emploi de convoyeur. Il entretenait une réputation locale pour la vigueur et la richesse de son vocabulaire profane. Mais c’était un gars économe et attachant. Lorsque le feu qui avait ravagé la ferme McClintock fut éteint, les voisins se mirent à la recherche de John Steele. Une fois qu’ils l’eurent trouvé, il s’empressa avec son équipe de revenir à la ferme. Il fut sincèrement affligé de la fin tragique qui avait été celle de sa mère adoptive. Mais il se souvenait qu’elle avait toujours dissimulé ses redevances, versées par les concessions d’exploitation du pétrole sur son terrain, un peu partout autour de la maison. John Steele déterra plusieurs centaines de milliers de dollars, et encore n’avait-il pas terminé ses fouilles. C’est du moins ce qu’en a retenu la légende, Steele ayant toujours insisté sur le fait que le montant n’en était pas si colossal. Il trouva également un testament, qui lui léguait le tout. C’est ainsi que débuta la plus pittoresque et la plus annoncée des carrières de l’époque — les performances aventureuses de Coal Oil Johnny — le premier tribut versé par les régions pétrolières au divertissement et à l’amusement de la nation.

Cohue d’aventuriers désireux de prendre le train pour Oil Creek.

À cette époque, les villes pétrolières avaient poussé comme des champignons, comme l’avaient fait les villes aurifères de Californie, avec leurs récoltes de piliers de saloons, de parieurs, de prostituées, de fainéants et d’escrocs. On trouvait de multiples salles de danse sur la rue principale de chaque ville pétrolière. Coal Oil Johnny, ayant quitté son emploi d’équipier convoyeur sur son chariot, alla voir sur le champ l’homme à qui il avait la responsabilité de son chariot, et lui céda son habit de travailleur. Puis, en compagnie agréable, il fit son apparition en vêtements ostensiblement à la mode, et partit voir le monde, en commençant par les tripots de jeu et les salles de danse de Titusville. Bien entendu, il tomba sur le champ entre les mains d’aigrefins. Il alla jusqu’à New York, puis voyagea dans toutes les grandes villes de l’Est, suivi par des journalistes et intrigants de toutes sortes. Pour un temps, ses redevances continuèrent de se compter en centaines de dollars par jour, et il laissa somptueusement s’écouler d’entre ses doigts capital et intérêts. Il descendait dans les hôtels les plus en vue, apparaissait sur les champs de courses et les restaurants les plus luxueux, flanqué de flatteurs et de parasites des deux sexes. Il suffisait qu’on lui fasse la demande de faire ériger n’importe où un monument à la mémoire des soldats héroïques pour qu’il s’exécutât. Il remit des cadeaux aux organisations caritatives, dans le cadre de cérémonies magnifiques. Il consentit à des interviews auprès des journalistes pour parler des millions qu’il avait hérité, et des dizaines de milliers de dollars qui s’écoulaient chaque jour de ses mains. Quelle que fût l’étendue initiale de sa fortune, il ne lui fallut pas longtemps pour la dilapider entièrement. Très soudainement, les puits de la ferme McClintock virent leur débit fortement baisser, puis s’arrêtèrent. Et peu de temps après, Coal Oil Johnny se retrouva fauché. Son personnage si brillamment étalé disparut des beaux endroits, et le nom légendaire de Coal Oil Johnny disparut des journaux. Il retourna dans les régions pétrolifères où on le retrouve bientôt convoyant des bagages au dépôt de Franklin. Il se rendit par la suite au Nebraska où il s’installa et se fit remarquer comme un père de famille travailleur et sérieux, désireux d’oublier l’année trépidante de richesses légendaires qu’il avait consumées aussi rapidement qu’un incendie. La génération qui suivit a tout oublié de lui, sauf le nom Coal Oil Johnny que la pensée populaire a désormais affublé à tort à John D. Rockefeller.

Deux décisions

I

La guerre s’approchait rapidement de son terme. John D. Rockefeller s’était bien débrouillé. Il estimait pouvoir désormais anticiper les choses clairement. Et c’est à ce stade qu’il prit les deux décisions les plus importantes de sa vie.

La première fut de demander à Cetty Spelman de l’épouser. Elle n’aurait guère pu trouver matière à hésiter. John Rockefeller avait vingt-cinq ans. Il était grand, fort et svelte, beau, avec une mâchoire bien formée et une grande bouche bien ferme. Il avait dans sa prestance une tenue des plus inhabituelles de la part d’un homme aussi jeune. À l’église, on le considérait comme un homme couronné de réussite. On pouvait déjà le considérer comme riche. Ses revenus étaient considérables. Il marchait à grandes enjambées vers son objectif de très grandes richesses, qu’il convoitait tant. Il était calme, et d’une tenue aimable. Et par-dessus tout, il était fort.

Mais il était absorbé par ses affaires. Aussi, lorsque Miss Spelman accepta sa demande, il enveloppa l’approche de son mariage avec le même niveau de discrétion qu’il usait pour tous les autres éléments importants de sa vie. Et lorsqu’il se maria, ce fut dans la plus grande discrétion. On racontait une histoire parmi ses anciens compagnons de la Standard Oil, selon laquelle il avait passé l’après-midi à la noce, puis était revenu travailler le soir au bureau. Bien que cette histoire fût confirmée par l’un de ses plus anciens associés, il ne faut la répéter qu’avec circonspection.

Il est certain qu’il passa du temps ce jour-là à son bureau, et qu’il visita la petite usine de tonnellerie de son affaire de pétrole. Avant de partir, il invita les ouvriers à un bon repas. Et, en partant, il déclara au contremaître : “Traitez-les bien, mais veillez à ce qu’ils travaillent.”

Il se maria le 8 septembre 1864. Le jeune couple s’installa dans une maison voisine de celle du père, qui était toujours située au 27, Cheshire Street. L’annuaire de Cleveland donne leur adresse au numéro 29.

II

La seconde décision avait trait au pétrole. La fin de la guerre approchant, et portant avec elle la promesse d’une grande reprise de l’industrie pétrolière, Rockefeller commença à programmer son retrait total de la filière alimentaire, afin de consacrer toute son énergie au pétrole. Au mois de janvier 1865, un événement se produisit, qui accéléra ce programme. On venait de découvrir du pétrole à Pithole, et la montée d’une nouvelle fièvre de l’or noir reprit le pays comme une véritable crise de folie.

Andrews et Rockefeller s’entendaient très bien, et avaient décidé d’attaquer ce marché sans Clark, l’autre associé. Cela impliquait que Rockefeller devait vendre ses parts de l’affaire de négoce alimentaire à Clark, et acheter celles de Clark dans la société pétrolière. Il n’y avait pas de difficulté pour la première partie. Mais Clark avait d’autres idées au sujet du pétrole. Il voulait conserver son exposition sur l’industrie pétrolière, et proposa de racheter toutes les parts de Rockefeller. Nous disposons du récit que Rockefeller a fait de la manière dont cette affaire fut réglée. Les associés se réunirent pour en discuter. Clark se présenta avec son avocat. Rockefeller y alla seul. Il fut décidé de réunir tous les actifs liquides de l’affaire pétrolière, de payer les dettes et de vendre l’usine au plus offrant. Quelqu’un dit : “Vendons les dès à présent, et laissons l’avocat tenir lieu d’intermédiaire.” Cela convint à toutes les parties, et la vente commença. Clark proposa 500  $. Rockefeller monta immédiatement l’enchère à 1000  $. Les enchères continuèrent de monter de manière assez frénétique. Rockefeller fut surpris de voir le prix que Clark était prêt à consentir. Mais il avait constitué son opinion sur la valeur de cette activité, et continua de dépasser l’enchère de Clark à chaque fois. Clark annonça un prix de 72000  $. Rockefeller, sans hésiter un moment, monta à 75000  $.

“Je n’irai pas plus haut,” dit Clark. “L’entreprise est tienne.”

“Est-ce que je te fais un chèque tout de suite?” ronronna M. Rockefeller.

“Non, règle ça comme il te siéra”.

Cet homme d’affaires de vingt-cinq ans s’était certes bien débrouillé. Il pouvait rédiger son chèque de 75000  $. Qui plus est, son crédit était si bien établi que son associé, qui connaissait mieux que personne l’état de ses affaires, préféra refuser le chèque et le laisser payer à sa convenance.

Ainsi M. Rockefeller engagea-t-il toute sa fortune dans les activités pétrolières, qui, pour les trente années à suivre, allaient connaître l’influence de son génie dominateur, et pour les soixante années à venir, resteraient plus ou moins régentées par son règne, longtemps après qu’il descendit formellement du trône.

1. Le gallon est à peu près équivalent à quatre litres, NdT‡

2. Cinq mètres et demi, NdT.‡

3. Onze mètres, NdT.‡

4. 1 mètre, NdT.‡

5. 21 mètres, NdT.‡

6. Sam Smith vivait à Titusville en 1929 lorsque l’auteur lui a rendu visite. C’est lui qui a livré nombre des détails de la découverte de Drake. Il a insisté sur le fait que l’on a atteint la nappe d’huile le samedi 20 août, et non le dimanche 21 août. Cependant, tous les éléments apportés par les traces disponibles dans la région étayent la date utilisée dans le texte.‡

7. Presque 4 litres par seconde, NdT‡

8. Ce terme désignait dans les colonies européennes les descendants de personne de race blanche, hormis un grand-parent noir, NdT‡

9. En français dans le texte, NdT.‡

La guerre des ruisseaux

La ville magique

I

Un fermier du nom de Thomas Brown pensait qu’il pouvait se trouver du pétrole sous la ferme de Thomas Holmden, située à 6 ou 7  km de Plumer et à une dizaine de kilomètres de la rivière Allegheny. Il se mit à la chercher avec une baguette de sourcier en noisetier. Le professeur Silliman, de Yale, venait de faire la leçon à tous ces gens ridicules qui faisaient appel aux esprits et aux baguettes de divination pour trouver du pétrole. Mais Thomas Brown n’avait jamais entendu parler du professeur Silliman. S’il en avait entendu parler, il aurait sans doute recouru à d’autres moyens que la baguette de noisetier. Toujours est-il qu’il se promenait sur les terres de Holmden, aux abords du ruisseau Pithole Creek, avec sa baguette mystique, et à l’endroit où il la sentit frémir, il commença son forage. Quelques jours plus tard, le 8 janvier 1865, Brown trouva du pétrole. Et son puits se mit à produire sur le champ 200 barils par jour. La nouvelle se propagea dans la région comme un feu de prairie, et des prospecteurs envahirent les lieux sans délai. Au mois de janvier, lorsque Brown avait commencé à forer, le paysage était constitué d’une forêt, d’un vieux corps de ferme, et de deux ou trois exploitations agricoles guère profitables. En mai, la campagne avait vu pousser des derricks comme des champignons. Un mois plus tard, une ville avait été érigée ; deux rues entières furent construites, avec leurs alignements de magasins, de bureaux, de salons de danse, et de saloons des deux côtés de chaque rue. Pithole, la ville magique du pétrole, avait bourgeonné de manière presque instantanée en lieu et place de la forêt.

Des puits étaient érigés presque chaque jour. On achetait et vendait les exploitations agricoles, on les divisait en concessions, et, de grosses sommes d’argent passant de main en main, les récits qui circulaient dans le pays se trouvaient ornés de chiffres astronomiques. La simple vérité aurait suffi à attiser la cupidité des aventuriers du pays. Un fermier du nom de Rooker vendit son exploitation pour la somme de 280000  $. Dans les deux mois qui suivirent, les acheteurs avaient divisé ce terrain en quatre-vingt-dix concessions, qu’ils avaient distribuées selon les taux usuels, en tirant un bonus en liquide de 315000  $. Le premier puits, érigé sur l’exploitation de Holmden, qui avait marqué la découverte du pétrole sur ces terres, et dénommé United States, produisait huit cents barils par jour, et l’exploitation agricole sur laquelle il était sis était estimée à 3 millions de dollars. Au mois d’octobre, toutes les régions pétrolières confondues produisaient environ 10000 barils de brut par jour, dont 6000 pour Pithole. La ville nouvelle disposait d’une population de 15000 personnes. Dix mois auparavant, c’était encore une clairière dans une zone sauvage et sans habitant.

Le nom de Pithole se propagea dans tout le pays. Il était sur toutes les langues. Les régions pétrolières gagnèrent une forme de notoriété légendaire qui dépassait celle de la découverte de Drake. La guerre était terminée. Les énergies de la nation étaient libérées pour poursuivre de nouveaux objectifs et de nouveaux enthousiasmes. Les journaux envoyèrent des correspondants pour qu’ils produisent la description de ce phénomène. Des sociétés pétrolières firent éclosion de partout. Plus de 1000 affaires pétrolières furent montées de toutes pièces à Philadelphie, et des actions émises. Le capital véritablement utilisé dans les régions était estimé entre 100 et 350 millions de dollars, mais une somme s’élevant au double, constituée de certificats d’actions sans valeur, était dissimulée dans les coffres-forts, matelas et manteaux de cheminée de particuliers, dans tout le pays. Des vendeurs d’actions écumaient le pays avec leurs beaux certificats, magnifiquement ornés, et presque quiconque disposait de quelques dollars d’économie possédait quelques actions investies dans quelque aventure sauvage.

Partout, des villes faisaient éclosion. Et leurs noms suggéraient un caractère pittoresque qui attisait les imaginations et rappelait les bons vieux jours de ’49. Il s’agissait de Stand-Off City, Short Stop, Red Hot, Alamagoozlum, Tip-Top, Two Thieves, Dead Beat, Strychnine, Chance Shot, Calaboose Run. Mais les deux villes dont les réputations étaient celles d’un mode de vie particulièrement sauvage et séditieux étaient celles de Pithole et de Petroleum Center. Les aventuriers d’un continent entier affluaient vers ces exploitations céréalières brusquement transformées. En train, en diligence ou en chariot, à cheval ou à pied, ils venaient en masse. On se battait pour monter dans un train. Les hôtels étaient bondés. Les clients étaient heureux de trouver un siège pour dormir dans le hall des hôtels. Des centaines d’hommes travaillaient presque à en devenir fou à abattre des arbres en masse pour fournir le bois nécessaire à l’édification des maisons, hôtels, magasins et derricks. L’Astor Hotel fut ainsi édifié. On pouvait y voir un immense dortoir, garni de cinquante ou soixante petits lits, que les clients étaient heureux de pouvoir louer pour un dollar la nuit, chacun somnolant une main sous l’oreiller, le revolver ainsi à portée de main. L’ordre public ne suivait pas la croissance de la ville, et les instances de gouvernement étaient débordées. Avant d’avoir atteint l’âge de dix mois, la ville comptait néanmoins cinquante hôtels, dont trois étaient des palaces conformes aux standards de l’époque. Des constructions s’élevaient des deux côtés des rues. Certaines constructions étaient de très bonne qualité, des écoles, églises, banques, et magasins. Mais dans toutes ces villes nouvelles, on trouvait également ces cloaques de débauche, les salles de danse. À Petroleum Center, plusieurs pâtés de maisons étaient dédiés aux saloons, tripots de jeux et salles de danse. L’armée de l’Union avait été démobilisée. Les soldats refluaient vers chez eux, et des milliers d’entre eux s’amassèrent à Pithole, ainsi que dans d’autres villes pétrolières. Les implantations au bord des rivières étaient pleines de lieutenants, capitaines, colonels et même quelques généraux. Et les éléments subalternes, soudainement libérés de la discipline de fer de l’armée, leur solde en poche, se délectèrent des plaisirs gratuits et faciles de Pithole.

Scène de nuit dans un hall d’hôtel de la région pétrolière.

Les équipages de chariots convoyeurs n’étaient pas les derniers à batifoler. Ils étaient la pièce nécessaire pour permettre au boom de produire de l’argent. Il ne fallait guère présenter de références pour rejoindre cette profession abrupte. Un bon chariot à ressort, une paire de chevaux, et une âme résolue. Le pétrole s’écoulait de Pithole à une telle cadence que l’on manquait de chariots pour tout transporter. Quinze cents convoyeurs s’employaient à transporter le pétrole extrait de Pithole jusque la raffinerie installée sur la ferme Miller. Ils amenaient également le pétrole brut en baril jusqu’aux barges et aux réservoirs de la rivière. Il arrivait que ces profiteurs voraces demandassent le montant exorbitant de trois dollars pour convoyer du pétrole du puits à la raffinerie. Il n’était pas rare de voir un convoyeur gagner vingt, voire trente dollars par jour. Et l’argent si facilement gagné était facilement dépensé, une fois le jour tombé, dans les quartiers chauds de Petroleum Center et de Pithole.

II

Un étrange visiteur bien logé à l’United States Hotel contemplait les scènes d’ouverture de ce drame turbulent et coloré. Des semaines durant, il était resté là-bas, jouant au billard avec quelques jeunes dandies, visitant les cafés, assistant aux combats concertés, et s’amusant bien, mais ne laissant paraître aucun élément au sujet de la surprenante tragédie qu’il préparait. Au début du mois d’avril, au moment où la foule de prospecteurs et de spéculateurs affluait vers Pithole, ce visiteur impeccablement habillé quitta Oil City, et se rendit à Washington. Dans la nuit du 14 avril 1865, il y assassina Abraham Lincoln.

III

Pendant que Pithole et les villes champignons qui longeaient les ruisseaux se vautraient dans leur désordre et leur malice, les villes plus anciennes de l’Huile-Dorado — Titusville, Oil City et Franklin — voyaient peu à peu s’affirmer le contrôle exercé par la police, la chambre de commerce, le prêcheur, et le “meilleur élément.” Ces villes cessèrent d’être des cloaques d’iniquité, mais comme l’exprima fort bien un voyageur, elles restaient pour autant des “cloaques de boue.”

Les collines et les berges des cours d’eau étaient graisseuses de pétrole et bardées de derricks, de cabanes, et de petits abris pour les moteurs. Les empilements de barils, les bassins de pétrole brut, la fumée, les arbres carbonisés et les flancs de collines noircis, des tas de cendres marquant les nombreux emplacements des feux — l’ensemble de la vallée présentait une apparence de noirceur et de morosité indescriptibles. Les villes étaient pour la plupart des rangées de bicoques construites à la hâte en bois brut, une rue mal définie où se réalisaient les opérations de négoce, cependant que les maisons grossières étaient édifiées de-ci de-là sur une surface de terrain. Mais même à Oil City, à Titusville et à Franklin, où édifices en briques et de jolies maisons faisaient apparition, l’odeur tenace du pétrole, les rues, simples canaux de gadoue tourmentée, étaient éclairées la nuit au moyen de lampes à pétrole fumantes et de lanternes au gaz naturel, constituaient un tableau lugubre.

Mais les deux puissantes jumelles amazones de l’époque — la Culture et la Droiture — avaient envahi ces villes. Des gentlemen portant le haut-de-forme et de longs manteaux, des moustaches travaillées, et leurs épouses, se délectant du luxe qui découlait de leur toute récente fortune, commençaient à se regrouper dans des clubs, sociétés littéraires et organisations sociales de toutes sortes. Les salles des restaurants pouvaient être transformées en salles de bal, et Titusville fut bientôt remarqué pour ses bals — et servir pour les premières aux convoyeurs et foreurs et pour les secondes aux avocats, négociants et courtiers. Oil City avait sa Bliss’ Opera House, son Corinthian Hall, son Académie musicale, ainsi que son Crittenden Hall. Les troupes d’art dramatique de New York faisaient des apparitions, ainsi que des chanteurs, pianistes et solistes violonistes, conférenciers, que l’on voyait arriver comme en procession continue.

Deux chercheurs d’or noir — celui qui a trouvé ; et celui qui cherche encore. (Source : Illustrated Newspaper de Frank Leslie, 1866)

Même Pithole — la vicieuse et vulgaire Pithole, l’arriviste des ruisseaux, commençait à se donner des airs. Le Club des bretteurs était le rendez-vous de l’aristocratie de Pithole. Il disposait d’un pavillon qui prétendait à l’élégance, où le gratin de la ville pouvait se poser pour boire un verre, jouer aux cartes, et jouir de la bonne société. Ses bals et ses promenades constituaient le fin du fin de la gaie vie sociale du Petrolia — Hélas, trop gaie! soupiraient les dames et les pasteurs d’Oil City et Titusville. Car là-bas, à Titusville et à Oil City, le Diable leur en avait fait baver. On avait au moins préservé le sabbat — pas de loisirs, pas de train circulant entre Oil City et Franklin les dimanche, pas de barbier le dimanche — un barbier venait de se faire infliger une amende de dix dollars pour avoir rasé un homme le jour du sabbat — même le célèbre puits Sunday, qui fonctionnait six jours par semaine et se reposait systématiquement le septième, fermait chaque dimanche. La main de Dieu était là-dessous, soyez-en assurés, disaient les pieux aventuriers et spéculateurs.

IV

Samuel Van Syckel se retrouva impliqué dans une violente querelle contre les convoyeurs, au sujet du transport de son pétrole depuis Pithole. Les convoyeurs se querellaient avec tout le monde — les producteurs, les voies ferrées, les raffineurs, les fermiers. Mais la querelle contre Van Syckel était telle qu’ils auraient des raisons de la regretter toute leur vie. De fait, elle provoqua leur départ de la région. Van Syckel était déterminé à se débarrasser de ces tyrans à problèmes. Il construisit donc un tuyau de 6  km de long entre Pithole et la ferme de Miller. Dans les tripots et les salles de danse, les convoyeurs se moquaient à gorge déployée de sa stupide expérience. Mais le 1er octobre 1865, Van Syckel envoya du pétrole à un débit de quatre-vingts barils de l’heure jusqu’à la raffinerie de la ferme de Miller. En comptant des journées de travail de dix heures, cela équivalait au travail de trois cents hommes. Et cela fonctionnait vingt-quatre heures par jour. L’expérience de Van Syckel démontra que l’oléoduc était une possibilité, et instaura une nouvelle ère pour l’industrie pétrolière. On construisit immédiatement de nouvelles lignes. Les compagnies de transports de Pennsylvanie en construisirent une parallèle à celle de Van Syckel. Henry Harley en construisit une reliant Benninghoff à la ferme Schaeffer.

Le Register d’Oil City salua l’oléoduc de Van Syckel de “merveille des merveilles.” Mais les convoyeurs commencèrent par le voir avec morosité, puis avec une violente colère. Les oléoducs couraient au sol, et le pétrole progressait à l’intérieur du fait de l’action de trois moteurs positionnés à intervalles réguliers. Les convoyeurs coupèrent la ligne, et il fallut se mettre à la faire garder. Bien sûr, on avait encore besoin d’eux en certains endroits, mais à mesure que les oléoducs se multipliaient et s’allongeaient, les convoyeurs perdirent leur pouvoir de tyrans et cessèrent de constituer le principal problème humain de la région. Les grandes amazones, la Culture et la Droiture, affichèrent un sourire lorsqu’ils quittèrent les lieux.

Van Syckel vendit son oléoduc à Abbott et Harley, qui l’intégrèrent à leur propre réseau, au sein de l’Allegheny Transportation Company. Quant à Van Syckel lui-même, il s’agissait d’un autre pionnier pittoresque, que le Destin traita cruellement. Il introduisit de nombreuses innovations dans les régions pétrolifères, mais finit par se retrouver impliqué dans un différend légal ruineux contre la Standard Oil Company, sur des sujets de brevets et de processus, et il mourut à Buffalo en possession de fort peu de biens, au vu des services qu’il avait rendus.

V

Au mois de février 1866, la veuve Rickerts, une blanchisseuse qui possédait un terrain à Pithole, se rendit à son puits pour y puiser de l’eau. Elle remonta un seau empli de pétrole. La nouvelle de la bonne fortune de Mme Rickerts fit le tour du voisinage, et chacun s’empressa d’aller plonger son seau dans son puits. D’autres voisins en remontèrent également du pétrole. L’enthousiasme battit son plein le long de la rivière. Des milliers de gens se hâtèrent de se rendre à Pithole pour voir cette merveille de leurs propres yeux. Les puits d’eau de Pithole s’étaient-ils transformés en pétrole? Est-ce que c’est la vallée toute entière qui s’est dissoute dans le pétrole? Le ciel rougeoie à cause des flammes du Tremont Hotel qui, comme tant de nouveaux édifices de Pithole, est livré au Dieu-du-Feu, et à cette lueur rouge, les gens de Pithole montrent à leurs voisins le miracle des puits d’eau. Bientôt, le bruit se répand que ce phénomène est entièrement consécutif à une rupture de l’un des oléoducs. Au milieu de la fièvre qui emplit l’atmosphère de Pithole Creek, un étrange pressentiment emplit l’air. Au moment précis où la ville s’organise, se voit dotée d’un gouvernement, et qu’un nouveau chef de la police exhorte la population à l’ordre, certains des puits les plus importants semblent voir leur débit diminuer. Le désastre menace la ville. La glace qui recouvre la surface du ruisseau se brise aux premiers dégels de l’hiver, et descend sur la ville, provoquant une inondation de celle-ci. On retrouve des bateaux sur Center Street. La glace est projetée par le courant contre les ponts, déborde les rives, et anéantit des édifices. Des incendies se déclenchent quasiment chaque semaine. Le Franklin Hotel brûle. La Mead House et quatorze autres édifices brûlent. Le mois suivant, c’est la moitié de la ville qui est rayée de la carte. Les puits marquent un arrêt. L’endroit se retrouve habité d’une sorte de panique. Des gens qui, deux mois auparavant, s’étouffaient d’émotion en évoquant Pithole comme s’il s’était agi de leur ville natale démolissent leur demeure et quittent la région pour trouver une exploitation pétrolière plus récente. Le Register de Pithole les implore de rester sur place. Mais le fléau est sur la ville. Le cri du pétrole se lève depuis Olean et Pleasantville. L’évacuation de Pithole a commencé. Les édifices tombent. Les routes sont envahies de convoyeurs emmenant troncs d’arbres, tuyaux, moteurs et derricks à Pleasantville. L’Oil City and Pithole Railroad fait faillite. Des incendies ravagent les quelques immeubles restants sans surveillance. Chaque jour, des puits de pétrole halètent, faiblissent, puis s’arrêtent. Les hommes s’éloignent rapidement de la ville maudite. Le postier affirme que son bureau, qui il y a six mois était le troisième en taille de Pennsylvanie, est à présent encombré par les lettres non retirées. Pithole, qui s’édifia sur la forêt comme un lapin sorti d’un chapeau, est prête à se rendre à la nature sauvage. Encore une année, et la ville ne sera plus qu’un rassemblement de ruines en décomposition, délabrement ou de cendres. Une ou deux années de plus encore, avec une église et deux logements pour une population totale de six habitants, la ville ne sera plus qu’un souvenir.

Les camps hostiles

I

C’est à ce stade du récit qu’un personnage fringant, destiné à jouer un rôle de prime importance dans la destinée de John D. Rockefeller, fit son entrée. À peu près au moment où Rockefeller se lança dans les activités pétrolières, un jeune homme apparut à Cleveland, avec une invention — rien de moins que le fer à cheval parfait. Il recherchait un soutien financier et se mit à occuper un bureau dans le même immeuble que Clark et Rockefeller. Il s’agissait de Henry M. Flagler.

Flagler était né en 1830 dans un petit village situé juste au Sud de Rochester, dans l’État de New York. Fils d’un pasteur presbytérien, il fréquenta l’école jusqu’à l’âge de quatorze ans, puis rassembla ses maigres effets personnels dans un sac de toile, et partit courir le monde à la recherche de la fortune. Il atterrit dans la petite ville de Republic, dans l’Ohio, avec une pièce de cinq francs, une pièce de cinq centimes, et quatre pennys. C’était un capital plutôt faible, mais qui apparemment fut plus que suffisant, puisque Flagler ne dépensa jamais sa pièce de cinq centimes. Il la conserva jusqu’au jour de sa mort. Il vagabonda sur cette zone, travaillant comme clerc dans un magasin de chandelles, de chaussures et de savon, fit le manœuvre sur un navire empruntant l’Erie Canal, fut assistant dans un bazar à Orleans, dans l’État de New York. Il y mit de côté une petite mise, et se rendit à Saginaw, dans le Michigan, pour y pratiquer le commerce du sel.

On ne saurait exagérer l’importance de cette étape, comme on va le voir par la suite. À Saginaw, Flagler épousa la fille du Dr. Harkness, de Bellevue, dans l’Ohio, qui s’intéressait aux puits de sel de Saginaw. On raconte beaucoup d’histoires sur les aventures qu’il y eut. L’une de ces histoires affirme qu’il amassa une fortune de 50000  $ et la perdit. S’il constitua une fortune, il est certain qu’il la perdit, car il se rendit alors à Bellevue, dans la maison de son épouse, pour se mettre au commerce des céréales. Du fait de ses envois de céréales vers Cleveland, à destination de la société de Rockefeller et Clark, il fit la connaissance de John D. Rockefeller. Et lorsqu’il quitta le commerce des céréales et décida de miser sa fortune sur son invention du fer à cheval parfait, il se rendit dans les bureaux de Rockefeller et s’installa à un bureau hébergé dans le même immeuble.

À cette époque, Flagler avait trente-cinq ans, et il s’agissait d’un homme d’une virilité extrême et de belle apparence. Il était à la pointe de la mode. Il possédait une masse de cheveux luxuriants et ondulants, qu’il peignait avec le soin le plus extrême, et arborait une moustache flottante soigneusement frisée sur les bords. Il évitait de passer pour un dandy du fait de son apparence distinguée et de l’intensité brillante et imposante de son regard — ses yeux exerçaient un charme extraordinaire sur les dames, et ne manquaient jamais de se poser sur quelque beauté en approche. L’attrait des richesses était constamment éveillé dans l’esprit fort et sans repos de Flagler. Il était audacieux, ne craignait rien, et n’avait aucun scrupule. Rockefeller fut prompt à percevoir que le nouvel occupant du bureau voisin présentait un esprit d’une rare clarté et d’une rare vigueur. Rockefeller se montrait extrêmement prudent dans ses amitiés. Mais bientôt, ces deux hommes furent attachés l’un à l’autre. Flagler entrait pour parler des affaires, du pétrole et de l’époque. Et le laborieux M. Rockefeller faisait une pause pour discuter avec lui. Souvent, ils marchaient de concert pour rentrer chez eux.

II

Rockefeller, une fois qu’il eut racheté les parts de Clark, son associé, dans la société pétrolière, constitua sur le champ une nouvelle association qu’il appela Rockefeller and Andrews. Son bureau se trouvait sur le pâté de maisons de Sexton. La raffinerie, située de l’autre côté de la rivière, présentait une capacité de cent cinquante barils de brut par jour.

Rockefeller se mit sur le champ à organiser sa nouvelle affaire. En regardant l’industrie pétrolière de l’époque, il ne voyait que désordre, chaos, gâchis et incompétence. Le système que vénéraient les hommes par une sorte de religion — la libre compétition — s’était désormais retrouvé compliqué par divers nouveaux facteurs que l’homme d’affaires moyen ne comprenait pas. Mais Rockefeller, lui, les comprenait. L’homme qui, encore enfant, ne s’attelait à la plus petite tâche qu’après s’être assis et avoir réfléchi à la manière la plus simple de la réaliser, n’allait pas à présent entamer une nouvelle carrière sans examiner avec une attention scrupuleuse tous les facteurs en jeu. Rockefeller voyait que la compétition était désormais compliquée par deux forces puissantes. L’une d’entre elles était ce nouvel afflux de matière première, qui se déversait sur la nation. L’autre était l’élargissement des marchés. Le pays produisait facilement bien plus de matière premières qu’il ne pouvait en faire usage, et de ce fait, les producteurs s’escrimaient tous à vendre dans un contexte de baisse importante des prix. Qui plus est, les voies ferrées ouvraient possiblement le marché à l’ensemble du pays. Chaque homme ne se trouvait plus uniquement en compétition avec ses rivaux dans la ville, mais avec d’innombrables autres compétiteurs dans d’autres villes et d’autres États. Rockefeller voyait tout cela, mais la méthode de s’y confronter massivement ne lui était pas encore apparue. Mais il accomplit deux actions, qui marquèrent le début de son dessein complet.

Pour commencer, il instaura une politique d’économies impitoyables en toutes opérations — qu’il dénomma “l’attention aux moindres détails.” Andrews était bon mécanicien. Rockefeller le poussait sans relâche à une production organisée de manière plus serrée, des processus améliorés, à un meilleur taux de transformation du pétrole brut en kérosène. Il se mit à fabriquer ses propres barils. Il coupa ses relations avec les convoyeurs qui détenaient entre les mains cette branche de l’activité, et se mit à assurer le transport par ses propres moyens. Les raffineurs de Cleveland achetaient leur pétrole à des intermédiaires, qui l’achetaient auprès des puits. Rockefeller se rendit à Titusville et conclut des accords pour acheter son pétrole directement au pied des puits. John D. Rockefeller produisait son kérosène à un coût moindre que tout autre raffineur de Cleveland. Il vendait sa production à Cleveland et aux territoires adjacents, mais établissait peu à peu le commerce vers l’Ouest et vers le Sud, en vendant son pétrole en gros à des intermédiaires de ces régions.

Il voyait désormais que les activités d’exportation de pétrole connaissaient une croissance rapide. Les raffineurs étasuniens exportèrent 113000000 litres l’année où Rockefeller et Andrews commencèrent leur activité. Ce nombre avait plus que doublé l’année suivante. L’année d’après — 1867 — ce nombre s’établit à 367000000 litres. Les quantités de pétrole exportées depuis Cleveland étaient très faibles. Rockefeller comprit que c’étaient ces exportations qui allaient constituer la partie la plus importante de l’industrie. Par conséquent, en 1867, il amena son frère William, alors jeune négociant en produits alimentaires, membre de la firme Hughes, Davis, and Rockefeller, à abandonner ce négoce et à le rejoindre dans les activités pétrolières. Il constitua une société à part, sous le nom de William Rockefeller and Company, et envoya William à New York, où il établit un bureau au 181, Pearl Street. Cette année — 1867 — les noms de William et de John apparurent pour la première fois sur l’annuaire de New York. Mais seul William s’y établit. Il devint agent de vente pour les activités d’exportation de Rockefeller and Andrews. William était un jeune homme agréable, souriant et génial, qui avait beaucoup hérité de la nature joviale et amicale de son père, et un bon vendeur. Il devint rapidement un personnage familier et apprécié sur les quais, commerçant avec les exportateurs de kérosène. Ainsi, en 1867, Rockefeller avait déjà divisé son affaire en deux sociétés — une société de raffinage à Cleveland, et une société de vente à New York.

III

Était désormais en train d’émerger ce que l’on pourrait qualifier de lutte entre les villes. On comptait environ 250 raffineurs de pétrole, éparpillés en divers lieux, tous en compétition violente les uns contre les autres. Mais cette compétition était davantage qu’un simple concours entre individus. Il s’agissait également d’un concours entre villes. Au départ, toutes les raffineries de chaque ville avaient commencé par approvisionner le marché constitué par le voisinage immédiat. Mais désormais, l’utilisation du kérosène se généralisait partout aux États-Unis, et dans le monde. Chaque ville se retrouvait par conséquent à prétendre à une certaine portion de ces marchés. Les principaux centres de raffinage étaient New York, Érié, Philadelphie, Pittsburgh, Cleveland, et les petites villes des régions pétrolifères le plus souvent regroupées ensemble. Baltimore, Boston et Buffalo ne raffinaient qu’en petite quantité, mais constituaient des lieux d’embarquements importants.

Les raffineurs des régions pétrolifères — à Titusville, Oil City, Franklin, et les points avoisinants — jouissaient des avantages les plus notables. Le pétrole était produit à leur porte. Ils n’avaient qu’un seul envoi à réaliser — envoyer le pétrole raffiné vers la côte. Les raffineurs de New York, eux aussi, n’avaient qu’une seule livraison à payer, mais il s’agissait de pétrole brut, par essence plus volumineux et plus cher que le produit raffiné. Qui plus est, New York était plus proche des marchés les plus peuplés, et positionnées de manière stratégique pour négocier le commerce avec l’étranger. On pouvait en dire autant de Philadelphie, dont les raffineurs n’avaient qu’un seul transport à payer, sur le pétrole brut. Pittsburgh et Cleveland subissaient un inconvénient particulier. Les raffineurs de Cleveland, par exemple, devaient faire venir le pétrole brut depuis les régions de production, un long trajet, puis expédier le produit raffiné sur une distance bien plus longue encore, jusqu’à la mer. Elles jouissaient d’une position favorable pour capter le commerce vers le Sud et l’Ouest, mais se trouvaient fortement handicapées dans la course pour le commerce le plus lucratif de tous — les marchés pétroliers de l’Europe. Pittsburgh était en meilleure position que Cleveland. Elle disposait de meilleures connexions ferroviaires, et qui plus est jouissait de l’avantage de transport par rivière moins coûteux sur le pétrole brut depuis les lieux de production, du fait de son positionnement sur la rivière Allegheny.

Il est évident que les raffineurs installés dans la région pétrolière disposaient de tels avantages naturels faciles à comprendre, et l’on peut comprendre que de nombreux raffineurs de Cleveland pensaient que toute l’activité de raffinage finirait par se concentrer dans cette région. C’était là que se trouvaient les plus grandes raffineries du monde. Les frères Downer avaient développé une immense usine fabriquant non seulement du kérosène mais également de la paraffine blanche, pure, et des huiles lubrifiantes. Il y avait également la raffinerie des frères Ludovici, deux Allemands qui s’étaient installés dans la région en 1862. Ils avaient construit une raffinerie qui avait coûté un demi-million de dollars — installation avant-coureuse des usines modernes élaborées. Elle présentait de beaux bureaux, des planchers en bois dur, des manteaux de cheminée en marbre, un riche mobilier, de beaux tapis, des miroirs, des tableaux et des statues. William Wright, qui avait visité la région en 1865 en écrivant pour Harper’s, rapporta vingt raffineries entre Oil City et Titusville. Elles produisaient du kérosène, du naphte, du benzène et du carburant. Mais bien entendu, c’était le kérosène qui était la production principale — du kérosène destiné à l’éclairage.

Cependant, malgré ses handicaps, Cleveland disposait de trente raffineries entre Walworth Run et la rivière Kingsbury. Et en 1866, ces raffineries produisirent trois fois plus de kérosène que l’année précédente.

IV

Le pétrole, dès sa découverte, devint sur le champ le produit et la cause des guerres! Les raffineurs se battaient les uns contre les autres ; producteurs et raffineurs se disputaient sur les prix ; les villes luttaient pour les marchés et les avantages. Mais pour comprendre les événements que nous nous apprêtons à évoquer, il nous faut conserver à l’esprit qu’il y avait également une guerre entre les voies ferrées.

Lorsque l’on avait découvert le pétrole, aucune voie ferrée ne pénétrait les régions pétrolières. On ne pouvait les desservir que par bateaux ou chariots. Cependant, ces voies ferrées se rapprochèrent des ruisseaux du pétrole. Et dès que l’industrie se fut développée, ces voies se virent adjoindre des branches amenant aux villes pétrolières. À la fin, la carte des voies ferrées était établie comme suit : la Pennsylvania desservait les campagnes productrices selon deux voies — l’Oil Creek Railroad allant jusque Corry, reliée au réseau Philadelphia and Erie (une branche de la Pennsylvania) allant jusque Érié ; et la Allegheny Valley Railroad, reliant Franklin à Pittsburgh.

La New York Central disposait également d’un débouché dans la région. Une branche de la Lake Shore and Michigan Southern reliait Franklin et Ashtabula sur le lac Érié, en liaison avec la ligne principale de la Lake Shore qui reliait Cleveland et New York.

La Erie disposait d’un débouché. Il s’agissait d’une branche allant de Titusville à Corry et à Meadville, reliant l’Atlantique et la Great Western, une filiale de l’Erie.

Les guerres des voies ferrées qui s’ensuivirent alors eurent comme protagonistes la Pennsylvania, l’Erie et la New York Central. Par la suite, la Baltimore et l’Ohio prirent part aux combats ; chacune de ces voies était présidée par des hommes qui ont depuis lors atteint le rang du gigantisme légendaire.

Le commodore Cornelius Vanderbilt venait juste de prendre le contrôle de la New York Central. En 1868, Jay Gould avait acquis le contrôle de l’Erie, à l’issue des longues et coûteuses batailles entre Vanderbilt et cette vieille fripouille effrontée et pieuse de Daniel Drew, pour prendre possession des voies ferrées. J. Edgar Thompson, un grand constructeur de voies ferrées, dirigeait la Pennsylvania, mais était assisté pour cela par le beau, fringant et puissant Tom Scott, qui, en tant que vice-président, tenait lieu de courroie de transmission entre la Pennsylvania et les orientations politiques de l’État. Le corps législatif était dénommé “législature de Tom Scott”. Par la suite, Scott devint président de la Pennsylvania Railroad, et Cassatt en devint vice-président. Ces deux hommes allaient jouer un rôle déterminant dans les batailles qui allaient agiter toutes les régions pétrolifères.

Scott était fils d’un tenancier de taverne situé à l’ancien péage de la route reliant Philadelphie et Pittsburgh. Il avait commencé dans la vie après avoir peu fréquenté l’école, comme receveur au péage de la route de l’État. Il avait d’abord travaillé au chemin de fer comme agent de gare à Altoona. Il était monté rapidement, et était vice-président de la Pennsylvania lorsque la guerre éclata. Il dirigea le transport des premières armées qu’il fallut convoyer en toute hâte depuis le Nord pour la défense de Washington, et il déploya pour cela une telle compétence qu’il fut appelé à Washington, nommé colonel de volontaires, puis assistant au secrétaire de la guerre, et on lui confia le commandement du transport des troupes pour toute la suite de la guerre. Par le passé, lorsqu’il était aiguilleur de trains, son assistant avait été Andy Carnegie. Désormais, Carnegie travaillait avec lui pour la logistique de guerre. Après la guerre, il prit la direction de l’appareil de la voie ferrée, afin de bien boulonner son emprise sur l’État, régenter les élections, tenir les législateurs, les dirigeants exécutifs, et même dominer les tribunaux de l’État.

Tels étaient les hommes qui allaient diriger les forces des voies ferrées dans la guerre du pétrole qui approchait rapidement. Dans la lutte que se menèrent les villes, les voies ferrées avaient leurs favorites. La Pennsylvania faisait peser son pouvoir du côté de Pittsburgh et de Philadelphie. La New York Central était disposée à privilégier Cleveland. L’Erie accordait son soutien à Buffalo et New York. Les régions pétrolières semblaient n’avoir aucun ami parmi les compagnies de voies ferrées. L’intérêt des voies ferrées étaient de transporter le pétrole hors des régions, et non d’y raffiner localement le pétrole. Ainsi se présentait la situation du pétrole — des raffineurs, partout, se considérant les uns les autres avec soupçons et méfiance, constituant des groupes instables de rivaux locaux inamicaux, chaque groupe déployé contre tous les autres et soutenu par une compagnie de voie ferrée amicale — hormis les groupes implantés dans les régions pétrolières, qui n’avaient pour amie que la nature.

V

À ce moment, John D. Rockefeller était, comme il l’affirma plus tard, “complètement plongé dans les affaires.” Il était littéralement englouti dans la tâche sans fin consistant à développer sa société pétrolière. Par conséquent, il se montrait de plus en plus grave, à un degré qui arrivait à une isolation presque totale de toutes autres activités extérieures au travail. Son esprit était consacré à ses projets, matin, après-midi et soir.

Il n’avait que vingt-huit ans, mais figurait déjà parmi les hommes modérément riches de Cleveland. Cette année-là, il déménagea dans une nouvelle maison sise sur Euclid Avenue, une demeure imposante, spacieuse, à l’arrière d’un important coin de rue ; une demeure que seul un homme doté de moyens importants pouvait se permettre d’occuper. Cette maison est toujours visible à Cleveland, et est restée propriété de la famille Rockefeller. Depuis cette maison, il pouvait se rendre chaque matin au travail à pied. Il rentrait souvent chez lui pour déjeuner, et le plus souvent, rentrait également à pied chez lui en fin de journée. Le trajet était long, mais constituait son seul exercice physique de la journée. Mais ces moments n’étaient pas perdus, car ils lui servaient à discuter avec des employés ou des associés, ou à mitonner en esprit ses projets. Faire des projets sans cesse, telle était la clé de ses progrès. Car face à chaque occasion qui se présentait, Rockefeller disposait d’un plan. Il ne laissait rien, s’il pouvait le contrôler, aux prises erratiques du hasard ou de la chance. Le hasard est constitué de ces éléments non prévus que le décideur laisse hors de ses calculs. L’emporter sur le hasard demande d’examiner soigneusement et de voir plus loin que toutes les combinaisons possibles que les autres envisagent. Établir un plan minutieux, voir plus loin que quiconque, revient à réduire l’emprise du hasard sur sa fortune. C’est ce à quoi s’employait Rockefeller. Mais il était loin de l’homme moderne efficace, établissant des graphiques et des tableaux élaborés, et établissant des desseins précis sur le papier. Dans les années qui suivirent, il affirma : “Je n’accorde guère de foi à l’homme dont les plans sont établis sur papier. J’avais jadis demandé à un jardinier paysagiste d’entreprendre la bonification d’un terrain de 800 hectares. Il se mit au travail sur la base d’un plan précis dont je vis immédiatement qu’il était impossible à mener à bien. Il ne travaillait pas de manière pratique. Il faisait trop de projections sur le papier.”

Rockefeller faisait ses projections en esprit. Son esprit constituait un plan vivant. Il faisait tout s’aligner sur un usage, ou bien rejetait cet usage. “Ma règle de conduite, en matière d’affaires, a toujours été de considérer que chaque chose compte,” déclara-t-il à un ami d’Owego. “Que chaque chose compte quelque chose. Je ne m’implique jamais dans une entreprise si je ne suis pas certain qu’elle s’en sort correctement. Par exemple, on peut me proposer un schéma de fonctionnement prometteur. Celui-ci peut ne pas m’apparaître satisfaisant, ce qui fait que je le rejetterai. Mon frère Will l’accepterait sans doute, et gagnerait 10000  $. Un second schéma tout aussi prometteur se présente alors. Il l’accepte également, et perd cette fois 10000  $. Le résultat est qu’il n’a en rien progressé en menant ces deux aventures, et a perdu son temps. Dans l’intervalle, j’aurai gagné, dans une entreprise plus sûre, mettons 5000  $, et dans le même temps, l’autre gars aura perdu le double. Mais mon gain compte, et le sien ne compte pas. Je pense que la seule manière de réussir est de jouer constamment avec un coup d’avance.”

C’est pour cela que l’on accusa fréquemment Rockefeller de timidité. C’est la raison pour laquelle il est apparu difficile à certains critiques de concilier sa timidité en certaines choses, et son apparente audace pour d’autres. Il n’était pas timide. Il refusait d’entreprendre des opérations s’il ne pouvait pas distinguer le projet sur toute la longueur. Mais une fois qu’il avait l’esprit satisfait, et qu’il s’était engagé, il consentait à tous les sacrifices, tous les coûts, toutes les mesures, pour vastes, voire cruels qu’ils pussent être, afin de parvenir à ses objectifs.

À cette époque, il ne s’accordait absolument aucun loisir. Il s’habillait avec un soin scrupuleux. Il se rendait au travail vêtu d’un haut-de-forme en soie, d’une redingote, et d’un pantalon rayé. Il avait désormais laissé se couvrir ses joues pâles et osseuses d’une barbe bien courte, rouge et droite. À cette période, les hommes soignaient scrupuleusement leur apparence. Les barbes étaient entretenues selon les coupes et formes les plus diverses et originales, et étaient arborées pour exprimer la dignité et l’éclat des enfants du peuple au fur et à mesure qu’ils s’élevaient vers la fortune. L’apparence de Rockefeller a toujours été aussi soigneusement travaillée que les autres aspects de sa vie. À ses débuts, il arborait des favoris ressemblant aux Piccadilly weepers. Par la suite, il les fit couper, et pour finir il garda les joues rasées, le sujet exprimant sa dignité au travers d’une longue moustache qui débordait sur ses lèvres. Petit à petit, la moustache fut taillée et réduite, les bouts en furent raccourcis, et les poils furent recadrés jusqu’à ce qu’elle finît par disparaître. À l’époque que nous avons atteinte, les deux côtés étaient en floraison, et venaient avec toute la mercerie que pouvaient exiger les codes du moment.

Il n’avait strictement aucun ami intime. Il n’avait jamais une soirée de libre, hormis le mercredi, lorsqu’il se rendait à son enseignement sur la Bible. Il y était déjà devenu un personnage d’importance. Il était le modèle de l’homme d’affaires chrétien. Un sérieux profond, quasiment funéraire, une attention fervente portée aux prières, aux hymnes et aux enseignements — et hors de cela une contenance profonde et solennelle. Dans les enseignements sur la Bible qu’il lisait à sa classe, il trouvait de nombreux points qu’il pouvait appliquer à lui-même, et intégrer à ses propres décisions. “Étudie pour être calme et occupe-toi de tes propres affaires.” Il s’y employait. “Vois-tu un homme diligent en affaires, il se tiendra devant les rois.” Il était le plus diligent des Chrétiens de Cleveland. “Qui peut trouver une épouse vertueuse? Car son prix est plus élevé que celui des rubis. Le cœur de son époux peut sans crainte lui faire confiance, si bien qu’il n’aura pas de raison de s’abîmer. Elle sera bonne pour lui chaque jour de sa vie.” Près de lui était assise sa loyale épouse, presque sa seule amie. Tout cela constituait une excellente religion, estimait M. Rockefeller. Et de fait, à cette période, sa religion disposait d’une nouvelle emprise sur lui, car son premier enfant — Bessie — était né (le 23 août 1866). Mme Rockefeller était dans l’incapacité de se rendre à l’église avec lui, si bien qu’il y allait fidèlement, prenait des notes des sermons, et pouvait lui répéter la sagesse qu’il avait accumulée depuis la chaire d’Euclid Avenue.

Ida Tarbell s’est entretenue avec de nombreuses personnes de Cleveland qui connaissaient M. Rockefeller à l’époque. Ils lui ont indiqué qu’il ne souriait que rarement, et ne riait pour ainsi dire jamais. Le seul signe d’hilarité qu’il pouvait jamais arborer était lorsqu’il concluait une négociation particulièrement avantageuse. Il frappait alors dans ses mains. Que se produisît une excellente négociation, et il lançait son chapeau en l’air, claquait des talons, et embrassait son informateur. Ceci fut écrit il y a longtemps, avant qu’il se mît au golf et que d’innombrables témoins aient relaté l’avoir vu en faire autant après avoir frappé un coup exceptionnellement bon. Une fois, se souvient Miss Tarbell, il fut tellement joyeux qu’il claqua des talons, s’embrassa lui-même, et déclara : “Je suis assuré de devenir riche! Assuré de devenir riche! ASSURÉ DE DEVENIR RICHE!”

Dans sa classe d’enseignement biblique, il n’avait de cesse que d’avertir ses élèves de manière répétée face aux dangers de la boisson, et des dangers qui guettaient derrière la bonne camaraderie. Il répéta ces enseignements à de multiples reprises en vieillissant.

“Ne soyez pas un bon camarade,” disait-il. “J’aime profondément mon camarade et je nourris un grand intérêt pour lui. Mais ne soyez pas conviviaux, toujours prêts à participer et à rejoindre la foule. Soyez modérés. Soyez très modérés. Ne laissez pas la bonne camaraderie prendre la moindre emprise sur vous. Si vous le faites, vous êtes perdu, non seulement vous-même mais votre descendance, votre famille pour les générations à venir.”

“Non, je ne peux être un bon camarade. Je n’ai encore jamais bu d’alcool. Certains de mes amis pensant que j’ai adopté une position trop affirmée, mais ce n’est pas le cas…Ma ferme conviction est que toute ruine découle directement ou indirectement du niveau de bonne camaraderie de la victime, de son bon accueil parmi ses amis, qui le quittent aussi vite qu’ils lui sont venus. Nous devons présenter nos excuses chaque jour pour cette sorte d’hommes qui emplit nos hôpitaux, nos asiles, nos hospices, et les caniveaux de nos rues. Regardez-le et ne soyez pas un bon camarade.”

La mère de Rockefeller continuait de vivre sur Cheshire Street, une femme grave, forte et aimable, profondément religieuse et désormais quelque peu adoucie, ses conditions de vie s’étant améliorées. Son époux, le vieux Docteur, en était arrivé à être si souvent absent que sa présence à la maison était véritablement devenue une exception. Il maintenait le secret le plus profond quant à ses opérations durant ces absences, quoiqu’il ne manquât pas d’enchaîner avec force détails les récits les plus extraordinaires sur la manière dont il s’était enrichi à outrance sur le dos de qui s’était présenté sur son chemin. Ces absences, loin de gêner sa famille, étaient au contraire sources de soulagement. William était à New York. John avait déménagé pour son imposante demeure sur Euclid Avenue. Frank était encore à la maison, et travaillait pour son propre petit négoce en produits alimentaires, installé sur Merwin Street.

VI

Le besoin de liquidités — tel était le problème qui hantait Rockefeller sans cesse à cette période. À Cleveland, la compétition montait en puissance à un rythme furieux. Les activités pétrolières y allaient croissantes, mais Rockefeller et Andrews avançaient plus rapidement que tous leurs rivaux. Rockefeller voyait continuellement ses progrès enrayés par les manques de capitaux. En y repensant par la suite, il fit part à un ami que souvent, le soir, il se mettait au lit en se demandant comment il allait jamais pouvoir rembourser les sommes importantes qu’il avait empruntées dans la journée, et se réveillait le lendemain matin en se demandant comment en emprunter davantage. Il avait médité depuis quelque temps à une méthode promettant une solution à ceci, et désormais, en 1867, il était prêt, après cet examen long et minutieux de son plan, à le mettre à exécution.

Rockefeller avait surveillé Flagler, le voisin du Block Case. Il avait finement apprécié les talents de ce gentleman. Mais il avait également perçu autre chose. Flagler avait épousé la nièce d’un homme qui allait par la suite constituer une immense fortune. Cet homme était Stephen V. Harkness. Harkness était propriétaire d’une distillerie aux abords de Monroeville, dans l’Ohio. En s’approchant de la fin de la guerre, alors que le gouvernement ratissait le pays au peigne fin pour des valeurs à taxer, il tomba naturellement sur le whisky. John Sherman savait que le gouvernement allait positionner de lourdes charges sur cet alcool, et il fit mention de ce fait à son ami, S.V. Harkness. Il n’en fallut pas plus à ce dernier. Il se mit à acheter, avec tous les fonds qu’il pouvait trouver, chaque baril de whisky qu’il put trouver. Lorsque la taxe fut levée, Harkness se retrouva propriétaire d’une quantité colossale de whisky non-taxé, qu’il pouvait se permettre de vendre à prix élevé, étant donné que la concurrence était soumise à cette taxe. Son investissement l’amena par conséquent à s’enrichir rapidement. Il se retrouva ainsi à la tête de l’une des plus grosses fortunes de Cleveland. Rockefeller avait connaissance de cette aventure. Et voici que se présentait Flagler, le neveu par alliance de Harkness, à la porte-même de Rockefeller. Il s’agissait d’une entrée[1] vers la malle aux trésors de Harkness.

Lors de ses nombreuses conversations avec Rockefeller, l’esprit de Flagler avait été préparé par des récits bien forgés de la fortune qu’il y avait à se faire dans le pétrole. Flagler l’avait compris. L’esprit de cet homme était ainsi constitué que les mêmes difficultés auxquelles l’activité était confrontée l’attiraient. En fin de compte, au moment venu, Rockefeller proposa que Flagler devînt associé de sa société, et que Harkness pût y injecter une forte somme d’argent, avec le statut d’associé silencieux. Flagler s’avéra constituer un avocat éloquent vis-à-vis de Harkness, et le vieux baron du whisky apporta 70000  $ dans la société pétrolière de Rockefeller, et Flagler devint associé de la société pour protéger cet investissement. La société fut rapidement réorganisée sous le titre de Rockefeller, Flagler and Andrews. Et dotée de son nouveau capital, renforcé par l’esprit dynamique et imaginatif de Flagler, la nouvelle société pétrolière lança cette extraordinaire carrière qui allait faire éclore de grandes fortunes pour ses gérants et ses associés, et en sus allait organiser et édifier une industrie éblouissante, mettre en vogue une nouvelle méthode de réaliser des affaires, créer une manière d’appréhender les sujets sociaux et politiques et — en bref — inaugurer une nouvelle ère.

Une nouvelle arme

I

Dès que la nouvelle combinaison d’associés fut constituée, deux actions importantes furent décidées. Une seconde raffinerie fut construite et opérée sous le nom de William Rockefeller and Company. William resta à New York comme agent commercial pour Rockefeller, Flagler and Andrews. La nouvelle raffinerie n’avait de lui que le nom.

L’autre action allait porter à des conséquences bien plus importantes. Rockefeller et Flagler prirent contact avec Amasa Stone, vice-président de la Lake Shore and Michigan Southern Railway, et demandèrent un rabais. On comptait environ trente raffineurs à Cleveland, en compétition violente. Mais ils avaient convenu d’un accord avec Stone pour verser un centime par gallon pour les expéditions de pétrole brut depuis les régions de production jusque Cleveland. Ce montant s’élevait à quarante-deux centimes par baril de pétrole. Le prix de l’envoi du produit raffiné vers New York était bien sûr plus élevé. Rockefeller avait vu qu’il ne pourrait pas rester en compétition face aux raffineries de New York, Philadelphie, et des villes pétrolières, sauf à réussir à alléger ses frais de transport. Il demanda donc des prix plus bas. Il était en position de le demander. Cleveland était un centre de raffinage en pleine croissance. Rockefeller était le plus important des raffineurs de Cleveland. Au sein des régions productrices de pétrole, on commençait déjà à en vouloir à Cleveland, du fait de son importance croissante. Les villes productrices de pétrole estimaient que l’activité de raffinage leur revenait. Rockefeller exposa tout ceci à Stone. Il se plaignit de ce que les autres compagnies ferroviaires favorisaient Pittsburgh, New York et Philadelphie. Et il laissa sans doute entendre que sa société pourrait avoir à démanteler ses raffineries au bénéfice de la région des ruisseaux. Stone accepta de lui consentir un rabais — on n’en a jamais su la portée. Mais il était d’au moins 15 centimes. Il obtint sans doute également un rabais sur les expéditions de pétrole raffiné vers New York, mais on ne dispose pas d’élément direct exposant ce fait. Il n’y eut rien d’inhabituel dans cette procédure. Bien qu’il le réfutât à de nombreuses reprises, Rockefeller reconnut par la suite avoir négocié ces rabais jusque 1880. Mais “la raison des rabais,” affirma-t-il, “était que telle était la méthode de faire des affaires dans le domaine ferroviaire. Un prix public était établi et mis en œuvre par les sociétés ferroviaires, mais pour autant que je puisse en juger, n’était que rarement appliqué ; une part de ce tarif était reversé au client à titre de rabais. Suivant cette méthode, le vrai taux de transport payé par un expéditeur n’était jamais connu de ses compétiteurs, ni par les autres compagnies ferroviaires, le montant final étant le résultat d’une négociation avec les sociétés de transport.”

Ces procédés étaient relativement courants, mais pas généralisés, comme l’affirma Rockefeller. Ils constituaient un avantage pour ceux qui étaient assez forts pour les obtenir. Les petits expéditeurs payaient le prix public. Mais en tous cas, le rabais consenti restait secret. En tous cas, les hommes de Cleveland commencèrent à se montrer soupçonneux au sujet des progrès de la société de Rockefeller, Flagler et Andrews. Ils s’en émerveillaient. En 1869, Cleveland avait dépassé Pittsburgh, et était devenue le plus grand centre de raffinage. Les raffineries de Rockefeller disposaient d’une capacité de 1500 barils par jour — la plus importante au monde. Il avait ses propres entrepôts à New York. À cette période, le wagon-citerne en bois avait fait apparition, et il en possédait. Il employait une centaine d’hommes dans ses raffineries de Cleveland, et quelque sept ou huit cents personnes étaient employées pour lui fabriquer des barils. Il disposait d’une vingtaine d’équipages de convoyeurs, et dépensa cette année-là 60000  $ pour améliorer ses processus. La société chargeait et déchargeait ses propres citernes, et employait plusieurs experts chimistes et mécaniciens pour améliorer ses processus de fabrication, et trouver de meilleurs usages à ses produits dérivés, issus de l’exploitation du brut.

Qu’est-ce qui pouvait expliquer ce succès retentissant? Ses compétiteurs ne pouvaient en trouver aucune raison, hormis le fait qu’il devait jouir de certains avantages dont eux-mêmes ne bénéficiaient pas. Ils occultaient en réalité son extraordinaire sagacité, et sa soumission totale à la gestion de son entreprise. Mais ils avaient raison de soupçonner qu’il existait une autre raison, et quelque chose leur confirma cela.

Parmi ceux qui entretenaient cette idée, on trouvait son frère, Frank Rockefeller, qui était désormais entré dans la société Alexander, Scofield and Company. Ce fut le point de départ d’une inimitié qui allait se développer toute leur vie durant entre les deux frères. Alexander prit bientôt contact avec l’agent ferroviaire, et l’accusa de prodiguer des faveurs à Rockefeller, exigeant un rabais identique. Stone lui consentit quinze centimes. W.H. Doane, un autre raffineur, mu par ses soupçons, fit une demande similaire, et obtint dix centimes. Mais les deux hommes affirmaient que, malgré leurs efforts, ils n’étaient jamais parvenus à obtenir un rabais sur les expéditions vers New York de leur pétrole raffiné. Rockefeller n’avait pas inventé ce système, déclara Samuel C.T. Dodd, le célèbre avocat de la Standard Oil au cours des années qui suivirent. Il ne fait aucun doute que Rockefeller n’inventa pas ces méthodes de rabais. Mais il les introduisit dans l’activité pétrolière. Il demanda et obtint des rabais à une période ou nul autre n’en bénéficiait.

Il faut considérer tout ceci à la lumière des conditions qui étaient celles de l’époque. Nous comprenons de nos jours que les voies ferrées ne relèvent pas du domaine strictement privé. Elles bénéficient de franchises monopolistiques consenties par le gouvernement. Elles mènent à bien des fonctions qui appartiennent au peuple. Elles n’ont plus le droit de pratiquer des prix discriminatoires, pas plus par exemple que les bureaux de poste. Mais cette idée n’avait en pratique aucun soutien public dans les années 1860. Les voies de transport étaient en possession d’hommes qui estimaient disposer du droit de les administrer selon leur bon vouloir. Ils facturaient leurs services aux plus hauts prix possibles, et ne baissaient leurs prix que contraints et forcés. La politique de l’époque était que chacun devait s’occuper de soi. Les voies ferrées étaient en état de guerre perpétuelle les unes contre les autres. Les dirigeants essayaient d’établir leurs voies, et de façonner les territoires qu’ils traversaient. Dans le cadre de cette compétition, ils accordaient toutes sortes de concessions aux clients importants. Et il est tout à fait certain que lorsque Rockefeller et Flagler allèrent voir Stone pour un rabais, ils agirent non seulement de bon droit, mais en accord avec les stratagèmes acceptés dans le cadre du jeu commercial.

II

Le niveau d’activité déployé par Rockefeller, Flagler, and Andrews avait désormais atteint des proportions imposantes. Les associés décidèrent par conséquent de constituer une corporation. Nous étions en 1870. Cet instrument avait déjà été employé depuis quelque temps. Dès 1823, huit États avaient acquis 557 sociétés de fabrication avec un capital déclaré de 72000000  $. La plupart d’entre elles se situaient dans les États de New York et du Massachusetts. Étrangement, la Pennsylvanie, le grand État industriel, était restée à la traîne. En 1837, elle ne disposait que de vingt-deux corporations. Jusque 1845, nous constatons l’existence d’une société de Pennsylvanie — la Gloucester Print Works —, requêtant des services de fret depuis le New Jersey. Il est cependant notable qu’au cours de cette année 1870, alors que John D. Rockefeller était en train de constituer la Standard Oil Company, J. Edgar Thomson, président de la Pennsylvania Railroad, constituait la Pennsylvania Company, une société-mère, pour contrôler depuis une unique agence les diverses compagnies ferroviaires et autres sociétés détenues par la Pennsylvania Railroad.

En 1870, on comptait d’innombrables corporations sur tout le pays. Dans certains États, on pouvait incorporer une société d’un demi-million de dollars derrière un capital de cinquante centimes. Mais l’on trouvait le plus grand nombre de ces organisations sous forme d’aventures sorties de nulle part, et invoquées pour vendre des actions dans les domaines aurifère, argentifère ou pétrolifère aux gens peu informés. En pratique, toutes les entreprises d’affaires étaient détenues par des personnes physiques, ou des associations de personnes physiques. Et, outre les sociétés ferroviaires, la plupart des corporations industrielles étaient ce que la corporation Rockefeller souhaitait désormais devenir — une association, une union d’un nombre d’actionnaires très réduit, adoptant la forme de corporation pour des raisons pratiques. Les vraies corporations étaient si rares à l’époque que dans l’annuaire de Cleveland, on trouvait une classification, sur la page arrière de l’ouvrage, listant les sociétés constituées sous cette forme, et l’on n’en comptait que trente-deux.

On peut évaluer la taille des affaires brassées par Rockefeller à cette période en considérant une lettre écrite le 20 septembre 1869 par Dan P. Eels, président de la Commercial National Bank de Cleveland, à destination de Henry F. Vail, de la National Bank of Commerce de New York, recommandant pour client Rockefeller, Flagler and Andrews.

La lettre dit notamment : “Je ne l’ai jamais vu tergiverser ou en aucune circonstance donner une fausse représentation des faits afférant à ses affaires…Ses transactions avec nous ont parfois été tout à fait considérables, elles s’évaluent dans l’ensemble à plusieurs millions, et nous avons parfois mené des transactions unitaires de 250000  $. La société s’appuie pour ses affaires sur environ 1000000  $, dont 360000  $ constituent les investissements sur les raffineries et le terrain, et le reste, autour de 600000  $, tient lieu de fonds de roulement pour faire tourner les affaires…Ils disposent d’une capacité de manufacture d’environ 3000 barils de pétrole brut par jour, dont l’acquisition représente à elle seule 15000  $ à 20000  $ par jour.”

Mais leur vraie production en sortie fluctuait entre 1200 et 1500 barils quotidiens. La banque de New York n’accepta pas d’ouvrir un compte pour la société de M. Rockefeller. On continuait de considérer le pétrole comme un investissement trop risqué.

La société de Rockefeller fut transformée en corporation le 10 janvier 1870, à Cleveland. L’acte d’incorporation en question ne dépassa pas les deux cents mots. Il énonçait le nom de la société constituée — THE STANDARD OIL COMPANY OF OHIO. Il déclarait son dessein comme “produire du pétrole et assurer le traitement du pétrole et de ses produits.” Le capital fut valorisé un million de dollars, divisé en actions de cent dollars chacune. Les signataires, apporteurs et nombres d’actions étaient : John D. Rockefeller, 2667 parts ; Henry M. Flagler, Samuel Andrews et William Rockefeller, 1333 parts chacun ; S.V. Harkness, 1334 actions ; O.B. Jennings, 1000 parts. La firme de Rockefeller, Flagler et Andrews obtint 1000 parts additionnelles. Ils y versèrent leur usine et leur socle d’affaires, pour 400000  $.

Il existait à l’époque une autre Standard Oil Company, la Standard Oil Company of Pittsburgh, qui avait été transformée en corporation par Lockhart, Frew and Company à Pittsburgh, capitalisée pour 300000  $ l’année précédente. Il est possible que le nom de la société ainsi constituée en Ohio s’en inspira.

On a décrit cette opération comme une combinaison — Rockefeller combinant toutes ses sociétés en une seule. Il faut voir que cette opération n’avait aucune caractéristique d’une combinaison. Il n’y avait pas d’autre société Rockefeller que les sociétés de Rockefeller, Flagler et Andrews, ainsi que celles de William Rockefeller and Company. Et il ne s’agissait que de deux groupes de noms, pour deux départements d’affaires différents.

Rockefeller était de loin le maître de cette nouvelle entreprise. Et il allait conserver cette position jusqu’à la fin. Il était maître, et il le resta également, d’hommes au fort caractère. Flagler était un homme au talent extraordinaire. Il avait davantage d’imagination que Rockefeller. Il était plus agité, plus impatient. Il était, comme l’énonça Rockefeller, “sur la face active de chaque question.” Il était une force de changement. Il “voulait toujours aller de l’avant et accomplir de grands projets de toutes sortes,” dirait encore Rockefeller à son sujet. Il disposait d’un esprit ordonné et analytique. Il était l’“avocat” du groupe. Il pouvait saisir l’essentiel de toute transaction, et l’exprimer en une affirmation simple. Il était le plus âgé du groupe, et s’exprimait d’une voix douce, veloutée et agréable, tout en étant un homme résolu. Il se classait facilement aux côtés de Rockefeller en matière de pouvoir et d’influence qu’il exerçait sur la société. Rockefeller l’écoutait davantage que tout autre associé de la société. Harkness n’était guère qu’un homme prospère. Sa position financière dans la communauté apportait du poids au crédit de la société. Et on fit appel à lui à de multiples reprises pour avancer des liquidités. Andrews n’était guère que le mécanicien. Il était superintendant des usines, et au fur et à mesure de la croissance de l’activité, il se mit à manifester une hésitation, une timidité, qui irrita parfois Rockefeller. William Rockefeller avait toute la confiance de son frère pour les contacts personnels en milieux hostiles. Ses manières agréables désamorçaient toute hostilité. Il fut toujours sous la domination de son frère aîné, fort et silencieux. Des années plus tard, Frank Rockefeller, qui aimait William autant qu’il détestait John, dirait que William fut toujours sous les ordres de John.

Quant à John D. lui-même, la ville commençait à parler de lui. Il était désormais un personnage. Les hommes se retournaient sur son passage lorsqu’il arpentait la rue — cet homme de trente ans — qui avait fondé une corporation à un million de dollars. Pourtant, comme nous l’avons déjà souligné, peu de gens le connaissaient. Il n’était membre d’aucun club. Il ne prenait aucune part à la politique. On ne le voyait membre d’aucun comité communautaire. Il ne se montrait pas dans les lieux publics, ni dans les affaires sociales. Un historien local qui écrivait à son sujet à l’époque, trouva à dire : “Bien que relativement jeune, il occupe une place prépondérante dans nos cercles d’affaires. M. Rockefeller ne recule jamais. Il a toujours, dès le départ, été de l’avant. Une implication étroite à une forme d’activité, un évitement de toute position honorifique, qui coûterait du temps, ainsi que des habitudes strictes quant à la tenue de ses affaires, tout cela a amené à sa réussite, dont il jouit désormais des fruits. Il s’est hissé et a aligné tous les éléments afférant à son activité d’une manière si méthodique qu’il sait chaque soir quelle est sa position dans le monde.”

Tel était le groupe d’hommes qui se lança à la conquête sous une nouvelle bannière fraîchement déployée — celle de la Standard Oil Company.

III

Dans le même temps, le colonel Zebulun Martin, le génial et prospère hôte de l’un des meilleurs hôtels de la région pétrolifère, était en visite à New York. Il vit, arpentant Broad Street, un homme grand, émacié et brisé, tenant la main d’un garçon de douze ans. Martin fut choqué de reconnaître en ce personnage miteux et courbé le colonel Edwin L. Drake, découvreur du pétrole. Après avoir perdu ses quelques économies à Wall Street, Drake, en mauvaise santé, était parti s’installer dans une ferme du Vermont. Il était ensuite apparu à Neversink, à proximité de Long Branch, dans le New Jersey, espérant que l’air de la mer pourrait améliorer son état de santé. Il s’affaiblit continuellement, soutenu par son épouse qui s’était mise à coudre. Voici qu’il avait rassemblé quelques dollars pour se rendre avec son fils de douze ans à New York, dans l’espoir que quelque vieil ami pourrait trouver du travail pour le garçon. Mais il n’avait pas eu de chance. Martin, qui lorsqu’il l’avait rencontré avait constaté qu’il dirigeait les pas du garçon en s’appuyant sur celui-ci pour tenir debout, fut touché par la pauvreté d’un homme qui avait ouvert une telle mine de richesse pour le monde. Il donna vingt dollars à Drake — tout ce qu’il avait sur lui. À son retour à Titusville, il leva immédiatement un fonds de secours à destination de Drake, qui collecta 4833.50  $. L’argent fut remis à Mme Drake. La loyale épouse du pionnier brisé fit rapidement déménager son faible époux et sa famille à Bethlehem, en Pennsylvanie, et en 1873, l’organe législatif de Pennsylvanie décida d’accorder à Drake une pension à vie de 1500  $ annuels.

Le monument à la mémoire de Drake, sur le site de l’ancien puits

Il mourut le 8 novembre 1880, et quelque temps après sa mort, un beau monument fut érigé sur sa tombe, dans le cimetière de Titusville. À sa base est gravée une longue épitaphe, qui se termine par ces quelques lignes touchantes :

Ses derniers jours, oppressé par les maux,

Retourné à l’anonymat,

Il mourut dans une forme d’obscurité.

De nombreuses années plus tard, trois lignes supplémentaires furent ajoutées en dessous. On y lit :

Ce monument fut érigé par

Henry Huddleston Rogers

En souvenir et reconnaissance émue.

On sut alors pour la première fois que le monument, d’un coût de 60000  $, avait été érigé par Hendy H. Rogers, l’un des personnages les plus extraordinaires à avoir été propulsé vers le haut par l’industrie pétrolière. On découvrit également que Rogers avait contribué un supplément à la pension versée à Drake chaque mois par l’État, et qu’il avait maintenu les paiements à sa veuve après la mort de Drake. Parmi tous les millionnaires de la Standard Oil qui amassèrent des fortunes colossales par suite de la découverte de Drake, Rogers fut le seul à avoir nourri pour lui un souvenir chaud et reconnaissant.

À l’instar de Drake, le vieil Oncle Billy Smith, qui avait foré le premier puits, ne gagna jamais le moindre pétrodollar. Il est certes étrange qu’aucun de ces deux hommes, Drake le commandant et Smith, accompagné de ses deux fils, ne profita en aucun cas de leur réussite historique. Smith travailla trois années durant pour Drake, puis retourna à sa ferme de Tarentum. Son épouse mourut, et après quelques années, il se maria de nouveau. Mais il fut veuf de nouveau passées trois semaines. Cependant, ce robuste fils de Vulcain n’était pas homme à rester voué au célibat. Il se maria une nouvelle fois, moins de trois mois plus tard, et sa troisième épouse, comme il l’affirma, “lui ramena trois enfants.” — le général Grant Smith, le général Willoughby Smith, et le général Worthington Smith. Hélas! Smith n’avait pas pour destin de gagner de l’argent. De retour sur son exploitation agricole, on découvrit du pétrole par la suite et des puits furent forés sur toutes les exploitations avoisinantes, mais pas la sienne. Il mourut subitement le 29 juillet 1890.

Étrangement, ce destin semble avoir été partagé par d’autres hommes semblables. Shaw, qui découvrit du pétrole au Canada et qui se vit attribuer une médaille par le gouvernement du Dominion, mourut à Titusville alors qu’il y travaillait pour gagner quelques dollars par jour, inconnu et oublié. Le général Sutter, sur le ranch duquel on avait découvert la première pépite d’or de Californie, mourut dans le dénuement, divagant à moitié fou sur les marches du Capitole, à Washington.

Le rêve du monopole

I

Jusqu’à cette année, 1870, les progrès de Rockefeller avaient été ceux d’un homme d’affaires avisé — plus sagace que ses comparses. On ne dispose d’aucun élément laissant à penser qu’il ait nourri d’autres idées que celle de faire croître son activité autant qu’il le pourrait, de devenir le personnage le plus important de l’industrie pétrolière, et de gagner autant d’argent que possible. Il a affirmé lui-même : “Nul parmi nous ne rêva jamais de la magnitude que prit notre expansion ultérieure. Nous faisions notre travail au quotidien comme il se présentait, anticipions ce que nous pouvions distinguer pour l’avenir, et répondions bien aux opportunités qui se présentaient, tout en établissant solidement nos fondations.” Il est probable que peu nombreux furent les millionnaires des décennies qui suivirent à “pouvoir distinguer pour l’avenir” le chemin qu’ils allaient parcourir. Dans le même temps, Andrew Carnegie, qui vivait au St Nicholas Hotel de New York, écrivit dans son journal : “Trente-trois ans et un revenu de 50000  $ par an. Au-delà de ce stade, ne rien gagner. Ne pas mener d’effort pour accroître la fortune, mais dépenser l’excédent chaque année à des fins caritatives.”

Mais cette même année, Rockefeller commença à distinguer davantage d’objets qui s’imposaient pour l’avenir. Il perçut la désirabilité de se débarrasser de ses rivaux de Cleveland. Très rapidement, il distingua la possibilité concrète de parvenir à cet objectif. Il décida d’établir un monopole des intérêts du raffinage du pétrole à Cleveland, et se mit à dérouler son plan.

Jusqu’à cette période, les dirigeants politiques avaient joué avec le mot “Monopole.” Le cri d’opposition au monopole est presque aussi vieux que la civilisation anglo-saxonne. Mais les hommes ne s’étaient jamais autant élevés contre le monopole qu’à présent. Les États-Unis, terre des opportunités individuelles! Il s’agissait de l’un des thèmes favoris des orateurs. On n’avait guère assisté à quoi que ce fût pouvant s’apparenter à un monopole aux États-Unis, et pourtant on le dénonçait fréquemment, et avec vigueur, comme s’il avait existé. On le détestait tellement profondément que le simple fait d’être de grande taille était confondu avec un monopole. Il existait une notion profondément ancrée dans les esprits, selon laquelle la sûreté de l’État reposait sur une compétition largement répandue. L’homme ambitieux pouvait espérer devenir le plus important de sa branche d’activité. Mais l’idée de prendre le contrôle intégral d’une industrie ne lui venait guère à l’esprit. Mais désormais, la libre compétition se mit à générer un phénomène étrange et destructeur. Le géant destructeur de la Surproduction apparut face à lui. Il se produisait quelque chose de résolument nouveau. Si nous remontons en 1828, nous trouvons le président affirmant, dans son message relatif aux barrières douanières : “La compétition domestique, sous un enthousiasme illusoire, a augmenté la production [de textiles] bien au-delà du niveau de notre demande intérieure.” Et Clark, dans on “History of Manufacturers,” fait référence à “des périodes occasionnelles de surproduction, qui continuèrent de gêner les manufactures étasuniennes après 1832.” Mais il s’agissait principalement de manufactures textiles, la surproduction n’y était qu’occasionnelle, et n’affectait qu’une petite frange de la population. Désormais, la surproduction se montrait partout — le fer, le sel, le sucre, le tabac, le whisky, le pétrole, principalement en résultante de la découverte de nos riches matières premières.

John D. Rockefeller et Henry M. Flagler considéraient désormais ce problème bien en face. D’autres hommes en parlaient, le déploraient, se demandaient que faire pour y pallier, geignaient quant au fait qu’ils étaient trop nombreux dans les affaires. Il était caractéristique de la part de Rockefeller de s’y confronter, non pas comme à un problème sur lequel se plaindre, mais à régler. Il décida de le régler à Cleveland. Et il lança résolument son plan en ce sens.

II

À l’époque où il constitua cette résolution, on comptait environ trente raffineurs à Cleveland. La capacité de raffinage de la ville était d’environ 12000 barils par jour, peut-être davantage. Cela suffisait à traiter quasiment tout le pétrole retiré des régions d’extraction, à supposer que ni New York, ni Pittsburgh, ni Philadelphie, ni Érié, ni Buffalo, ni les régions productrices ne distillassent pas le moindre litre de pétrole. C’était sans aucun doute plus qu’assez pour subvenir aux besoins du monde. Sur ce volume, les raffineries de la Standard Oil disposaient d’une capacité de 1500 barils quotidiens. Nous allons donc voir que l’industrie du raffinage était en mauvaise posture, du fait de cette surproduction. Le prix du pétrole raffiné n’avait fait que baisser depuis 1865. Cette année-là, les prix furent échelonnés entre 51 et 70 centimes par gallon. Le prix était tombé à 31,5 centimes au début de l’année 1870. À l’automne, il avait atteint 23 centimes. Et désormais, pour compliquer les affaires avec l’Europe, qui n’avait jusqu’alors importé que du pétrole raffiné, le vieux continent s’était mis à établir des raffineries et à importer du pétrole brut.

Les principaux compétiteurs de Rockefeller à Cleveland étaient Clarke, Payne and Company, Alexander, Scofield and Company, Clark, Shurman and Company, Hanna, Baslington and Company, Westlake Hutchins and Company, la Cleveland Petroleum Refining Company, et Critchley, Fawcett and Company. On trouvait de nombreuses usines de petite taille. Nombre d’entre elles ne raffinaient qu’un ou deux barils par jour. Et la plupart d’entre elles employaient des méthodes peu efficaces et dispendieuses. À peu près à la même période, le général James H. Deveraux devint vice-président de la Lake Shore and Michigan Railroad et avait affirmé que tous les raffineurs de Cleveland “sans exception” étaient venus le voir et avaient déclaré ne plus pouvoir rester dans la compétition depuis Cleveland, et qu’ils devaient soit abandonner leur activité, soit se relocaliser dans les régions pétrolifères. Le prix ouvert du brut en provenance des abords de Cleveland était établi à quarante centimes ; une fois raffiné et livré à New York il était de deux dollars. Si le taux de transport sur l’eau, par lac ou canaux, au cours des mois d’été, n’avait pas été de 1  $, ces raffineurs seraient morts d’eux-mêmes.

Rockefeller avait obtenu un rabais sur son pétrole brut et quelques concessions sur ses envois de produit raffiné vers New York. Mais à cette période, il était déterminé à renforcer sa position vis-à-vis des chemins de transport. Il envoya Henry M. Flagler rencontrer le général Devereaux avec une proposition. La Lake Shore pouvait lui consentir un taux de trente-cinq centimes par baril de brut depuis les puits, et un prix de 1,30  $ pour le pétrole raffiné de Cleveland à New York. En échange de cela, Rockefeller devait assurer des expéditions à hauteur de soixante wagons par jour, et prendre sur lui tous les risques d’incendie, et d’incidents de chargement ou déchargement de son propre pétrole. Devereaux reconnut ultérieurement ces prix à la barre des témoins. Mais il est probable que le prix du transport depuis les régions pétrolifères fut de vingt-cinq centimes, et non trente-cinq, et au sujet des expéditions de produit raffiné vers New York, les raffineurs insistèrent à l’époque sur le fait qu’il était de quatre-vingt-dix centimes, et non de 1,30  $. Le général Devereaux accepta la proposition, ce qui permit à Rockefeller de dépasser ses rivaux instantanément et sans difficulté.

Ce n’était pas non plus un énorme secret. De nombreux compétiteurs connaissaient cette situation, comme ils avaient entendu parler du rabais précédent. Les plus importants d’entre eux essayèrent de pousser la Lake Shore à leur accorder les mêmes prix. Le général Devereaux affirma à George O. Baslington, de Hanna, Baslington and Company (Hanna était l’oncle du célèbre Mark Hanna) qu’il pourrait accorder à tout expéditeur les mêmes taux de transport s’ils pouvaient apporter les mêmes garanties. Bien entendu, aucun d’entre eux n’était en mesure d’assurer des expéditions aussi importantes. Par conséquent, personne n’obtint de taux aussi avantageux.

Ce rabais devint le sujet d’une dénonciation violente et démesurée, comme si un outrage avait été commis à l’encontre des autres raffineurs de Cleveland. Pourtant, si nous mettons de côté le fait que les voies ferrées sont des vecteurs de transport public, il n’existe guère de différence entre ce qu’obtint Rockefeller et ce que les grandes entreprises continuent de négocier dans le cadre de ce que l’on appelle des prix de gros. Il est toujours d’usage de facturer plus cher le transport d’une petite cargaison, et de consentir un prix plus bas pour une cargaison d’importance. Il n’existe guère de ménagère pour payer dix centimes la canette de lait, sans penser qu’elle pourrait en acheter trois pour le prix de 25 centimes. Et il existe une défense sensée pour ce système. Si nous pensons que le vendeur devrait refacturer le service en proportion des coûts de ce service, et que l’on peut démontrer que les expéditions plus massives coûtent moins cher à exécuter, il ne semble pas exister de raison pour laquelle les commandes en grandes quantités ne devraient pas être gratifiées d’un prix plus bas, du fait des économies qu’elles engendrent. C’est ce que pratique la chaîne d’approvisionnement de nos jours, et elle base son droit à l’existence sur les économies qui découlent de l’achat en gros. Les grossistes savent qu’en dessous de certains volumes, ils se mettent à perdre de l’argent sur les commandes. C’est ce qui se produisit dans le cas de la négociation de Rockefeller avec la Lake Shore. Lorsque Flagler fit la proposition de convoyer soixante wagons par jour, Devereaux réalisa un calcul — ou peut-être M. Rockefeller l’avait-il déjà réalisé pour son compte. Il comprit que le volume d’affaires que garantissait Rockefeller, si on le gérait de manière habituelle, allait exiger un investissement de 900000  $ en wagons, car il allait falloir trente jours pour faire voyager les wagons jusque New York, puis les faire revenir pour les remplir de nouveau, et qu’il faudrait à ce seul usage mille huit cents wagons. Mais avec une expédition garantie de soixante wagons par jour, les affaires pouvaient être assurées au moyen de six-cents voitures seulement, et un investissement de 300000  $. Devereaux affirma qu’il pouvait gagner plus d’argent pour sa voie ferrée avec ce plan à 1,30  $ le baril, qu’il ne pourrait en convoyant des barils à 2  $ pour le compte de nombreux expéditeurs selon l’ancienne méthode hasardeuse. Et Rockefeller ne voyait pas de raison l’empêchant de toucher sa part de bénéfices sur les économies qu’il permettait de faire à la compagnie ferroviaire. Cependant, si nous introduisons dans l’équation le fait que les voies ferrées sont des éléments de service public, et ne devraient pratiquer aucune discrimination selon l’expéditeur, le sujet s’illumine d’une nouvelle facette. Mais à cette période, le caractère public des voies ferrées n’était pas reconnu, et aucune loi n’interdisait leurs propriétaires de choisir leurs propres prix.

Cet avantage une fois acquis, l’activité de la Standard connut une croissance rapide. Au bout d’un an, on ne comptait plus que vingt-six raffineurs à Cleveland. Quatre d’entre eux avaient mis la clé sous la porte.

III

En cette période, Rockefeller et Flagler étaient inséparables. Leurs bureaux étaient côte à côte dans le même petit office. Ils ne vivaient pas loin l’un de l’autre. Ils marchaient souvent de concert jusqu’au bureau le matin. Ils sortaient déjeuner ensemble, et souvent rentraient chez eux côte à côte de la même manière. Il arrivait souvent qu’ils se retrouvassent le soir tous deux au domicile de Rockefeller. Ils parlaient d’affaires — rien que d’affaires. Les projections se poursuivaient sans fin, et rien ne venait les interrompre.

Mais à ce point précis, le planning et l’absorption dans les affaires furent mis à mal pour une courte journée, par un événement qui se produisit dans la maison Rockefeller. Un nouveau bébé fit son apparition au mois d’avril 1871 — une autre petite fille — alors que John D. voulait un fils. L’enfant fut appelée Alta Rockefeller. M. Rockefeller avait désormais une famille en développement, en plus d’une entreprise et d’une fortune en croissance.

IV

Au début de l’automne 1871, les plans étaient plutôt bien établis. À partir de ce stade, une suite d’actions fut menée avec une persistance impitoyable — des plans qui allaient faire grand bruit dans le monde.

Les choses semblaient s’améliorer pour les producteurs de pétrole brut. Ils continuaient d’extraire trop de pétrole, mais leur volume de production baissa en 1871 par rapport à l’année précédente. Puis ce fut 18000 barils par jour. Mais à l’automne 1871, ce nombre tomba sous les 14000. On avait fait des dessins des propriétaires de puits en détresse. Mais à la fin de l’année 1870, le prix du baril de brut était remonté à trois dollars, et lors de l’été qui suivit, il remonta à cinq dollars. La demande croissante de pétrole contribua à cette remontée. Les régions productrices s’étaient également mises à stocker du pétrole. En parcourant les anciens journaux, on remarque des notes fréquentes au sujet de producteurs installant des cuves de stockage. Les oléoducs s’étaient également beaucoup développés, et ils constituaient en soi un stockage imposant, avec les spéculateurs qui pariaient sur les certificats d’oléoducs. Le prix du pétrole brut monta donc, cependant que baissait le prix du produit raffiné. Les petites raffineries se retrouvèrent menacées de ruine. Même une grande entreprise telle qu’Alexander, Scofield and Company ferma sa raffinerie de Columbia Farm au mois de septembre, annonçant qu’ils “refusaient de faire tourner l’activité en épongeant des pertes.” Le journal Derrick d’Oil City publia un rapport énonçant qu’à moins d’une baisse du prix du brut, de nombreuses raffineries allaient suspendre leurs activités. On comptait trop de raffineries. Pour chaque demande d’un baril, on trouvait une capacité de production de trois barils raffinés.

Le plan de Rockefeller était de racheter tous ses concurrents à Cleveland. Mais comment les contraindre à vendre? Il devenait clair qu’une autre action devait être menée. Les autres villes continuaient de développer une production excessive. Cleveland était devant les autres villes — avec une capacité de raffinage de 12732 barils par jour. New York et les régions productrices venaient ensuite, avec chacune une capacité de 10000 barils. Pittsburgh était troisième avec 6000 barils. Boston disposait de la moitié de cette capacité. Philadelphie, Érié, Baltimore et d’autres lieux suivaient dans cet ordre. Tant que les autres villes continuaient de produire en excédent, un monopole sur Cleveland ne constituerait pas la solution complète.

Qui plus est, tant que les voies ferrées continueraient de se battre entre elles, chacune essayant de favoriser sa ville préférée en accordant des préférences sur les transports, la position dominante de la Standard de Cleveland resterait assurée. Et il y avait l’accroissement des exportations de pétrole brut, et non plus raffiné, vers l’Europe. Si l’Europe se mettait à raffiner elle-même son pétrole, les cinq sixièmes de l’industrie de raffinage étasunienne étaient promis à la perte. L’industrie allait finir ruinée. Le remède à toutes ces faiblesses était clair. Tout d’abord, Rockefeller devait étouffer toute compétition à Cleveland.

Deuxièmement, les grandes raffineries, dans les autres villes, devaient mettre fin à la compétition sur le périmètre de leurs villes respectives, en prenant le contrôle des plus petites entreprises.

Troisièmement, pour rendre tout cela possible, les voies ferrées devaient mettre fin à leurs guerres des prix, trouver un accord de répartition du commerce du pétrole, et convenir d’un accord de rabais décisif à Rockefeller ainsi qu’à ses alliés.

Quatrièmement, ces alliés seraient les raffineurs de grandes dimensions, dans les autres villes avec lesquelles, une fois que leurs petits concurrents locaux auraient été écrasés, ils pourraient convenir d’un accord couvrant la production.

Cinquièmement, il fallait que les compagnies ferroviaires cessassent d’accepter de livrer du pétrole brut à destination de l’Europe.

Il s’agissait là d’un dessein hardi et révolutionnaire, empli de difficultés, mais très prometteur. De nombreux récits de ce plan osé ont depuis été écrits, mais tous cèdent à la tentation de dépeindre Rockefeller et les autres gros raffineurs comme des brigands mauvais, avares, sans scrupules, et les producteurs et petits raffineurs des régions pétrolifères comme des âmes généreuses, charitables, serviables, piétinées sous le talon irrésistible de la puissante combinaison Moloch. Le récit de cette histoire a été beaucoup affecté par l’adhésion à la théorie de l’histoire séparant les rôles en héros et méchants — qui fait paraître tous les drames de l’industrie comme une suite de personnages constitués de canailles puissantes, et de petits compétiteurs à l’âme pure. Bien évidemment, l’histoire ne s’écrit pas selon un tel schéma. Pour comprendre le conflit en instance, il faut comprendre le caractère des régions pétrolières.

V

On ne peut consulter le récit des régions pétrolières sans ressentir l’impression que les hommes qui y vivaient en étaient arrivés à penser qu’ils avaient un droit — une sorte de droit accordé par Dieu — d’exploiter l’industrie pétrolière à leur propre avantage. Cleveland, Pittsburgh, New York et les autres centres de raffinage étaient considérés comme des envahisseurs de leurs droits naturels. Bien sûr, ces gentlemen des régions pétrolières étaient par ailleurs tous venus d’ailleurs. Au pays du pétrole, les foreurs, les aventuriers, les producteurs et les raffineurs étaient tous des nouveaux-venus qui s’étaient rués sur les régions productrices lorsque le cri “Pétrole” avait jailli. Les propriétaires originels de ces fermes se portaient quant à eux très bien. Ils n’apportaient que les terres sur lesquelles il s’était trouvé qu’ils s’étaient installés, sous lesquelles du pétrole avait été découvert. Peu d’entre eux s’engageaient directement dans le forage ou l’apprentissage. Ils accordaient des baux depuis lesquels ils récupéraient des redevances, et accumulaient des fortunes.

Quant aux producteurs et aux raffineurs, certains d’entre eux faisaient de bons hommes d’affaires selon les normes de l’époque, mais la plupart d’entre eux pêchaient en la matière. Ils ne savaient que peu de choses au sujet du commerce du pétrole, et n’avaient pas la moindre idée des forces en instance de modifier la société de l’époque. Ils étaient inefficaces, même selon les normes de l’époque. Plus d’un voyageur a décrit les machines obsolètes qu’ils utilisaient. Ils ne voulaient rien d’autre que d’être laissés seuls pour pomper leur puits aussi vite que possible, et vendre leur pétrole au prix le plus élevé. Et en pompant, ils n’avaient pas la moindre conception des problèmes que leur inondation du marché engendrait. Le dieu du feu survolait les régions pétrolières, et anéantissait tel puits, tel réservoir, tel édifice, souvent des pâtés de maison entiers en une journée, et ce par conséquence de la négligence gratuite des gens. Ils se plaignaient de leurs problèmes à chaque événement qui se présentait, mais ne s’arrêtaient jamais pour se remettre en question. Ils en voulurent ainsi à la guerre franco-prusse ou à la rebellion de Fenian, ou à la découverte de pétrole dans l’Est. Ils obtenaient souvent des prix ridiculement élevés pour leur pétrole, et ne voulaient rien d’autre.

Ils chauffaient l’air à blanc avec leurs dénonciations des tentatives menées par Rockefeller pour concentrer les raffineurs. Mais ils essayaient sans cesse des combinaisons de leur cru. Au mois de novembre 1866, les producteurs discutaient une “combinaison à l’effet de tenter de trouver de meilleures conditions avec les raffineurs sur les prix du produit brut.” Avant que la guerre éclatât, le Register d’Oil City affirma : “les producteurs de Titusville et d’autres lieux appellent à grands cris une convention des personnes intéressées pour mener des actions en vue d’obtenir de meilleurs prix pour le pétrole.” Tels étaient ces hommes qui étaient d’ardents dévots de la loi de l’offre et de la demande, et de l’institution d’une libre compétition, lorsque Rockefeller proposa une combinaison, lorsque la production était moindre que la consommation, et lorsqu’ils parvenaient à se faire payer quatre ou cinq dollars le baril. Mais dès que l’offre se faisait excessive et que les prix chutaient, certains d’entre eux oubliaient leur passion pour les lois du commerce ainsi que le principe de la compétition, car il s’appliquait dès lors à eux-mêmes. À ce moment-là, ils voulaient pratiquer des combinaisons.

Méthode primitive de remplissage de barils (tiré de l’Illustrated Newspaper de Frank Leslie

Les convoyeurs s’étaient indignés de l’advenue des oléoducs comme une invasion de leur activité, dont ils estimaient qu’elle leur appartenait depuis longtemps. Ils attelaient leurs équipages aux oléoducs et les démantelaient, jusqu’à ce que les propriétaires d’oléoducs fissent protéger leurs propriétés par des gardes armés. Les intermédiaires partageaient le même ressenti. Ils discutaient d’une combinaison et d’une association, avec un capital d’un million de dollars, pour construire des réservoirs et stocker le pétrole afin de réguler les prix. Les raffineurs de la région s’en sortaient bien — ceux qui faisaient preuve d’intelligence et d’industrie. Leurs avantages naturels l’emportaient sur les rabais obtenus par Rockefeller. L’une des raffineries les plus vastes était celle de la Columbia Oil Company, qui en sept années et demie avait versé à ses actionnaires 3017600  $ de dividendes. Mais ces raffineurs avaient décidé que leurs compétiteurs de Cleveland et de Pittsburgh n’avaient aucun droit à l’existence. Ils s’assemblèrent en ligue avec leurs alliés producteurs, et pavanèrent ouvertement dans les rues d’Oil City qu’ils étaient “déterminés à balayer Cleveland d’un coup d’éponge.” En 1870, les producteurs se rencontrèrent à Library Hall, Oil City, et adoptèrent une résolution pour stopper tout forage pour une durée de trois mois, afin de faire monter les prix du pétrole. Cela n’accomplit rien, car ils ne mirent pas leur résolution en application, et les journaux furent emplis durant les trois mois qui suivirent de récits de forages sauvages. En d’autres termes, les hommes des régions pétrolières étaient déterminés à se fabriquer un monopole sur les activités pétrolières. Les droits du public au bénéfice induit par une amélioration des méthodes de production et de raffinage ne figuraient pas dans leur vision. S’ils ne réussirent pas dans leurs projets, ce fut du fait de leur inefficacité, et de leur ignorance. Tout ceci s’était produit avant que Rockefeller entamât la moindre tentative de combinaison.

Tels étaient les hommes qui lancèrent un cri “à travers le monde” lorsqu’ils apprirent que les raffineurs avaient réussi là où eux-mêmes avaient échoué. Reconnaître ce fait est essentiel si l’on veut comprendre les événements qui vont suivre.

VI

Il serait intéressant de savoir par qui le dessein de la South Improvement Company advint. Il est quasiment certain que ce Rockefeller n’en fut pas à l’origine. Henry M. Flagler a témoigné face à la commission d’enquête de la Chambre, qui s’intéressait aux trusts, qu’elle provint de Peter H. Watson et de W.G. Warden, qui lui rendirent visite ainsi qu’à Rockefeller avec le plan tout prêt. “Nous n’y croyions pas,” jura-t-il, “mais la vision présentée par les autres gentlemen nous fut pressée d’une telle étendue que nous y acquiesçassions afin de faire figurer nos noms sur une certaine quantité d’actions que nous n’avions jamais payées.” Comme il se trouve, cependant, les affirmations de M. Flagler, jurées sur la Bible ou non, sont sans valeur. Le dessein adopté avait tous les aspects de l’esprit et de l’expérience de Flagler. M. Rockefeller a toujours insisté sur l’idée que le plan provenait de Tom Scott, de la Pennsylvania, et que Logan et Warden en étaient les instruments ; que lui-même et Flagler n’appréciaient pas ce dessein mais y avaient souscrit parce qu’ils ne voulaient pas rompre avec le puissant Tom Scott ; que son plan était d’agrandir la Standard Oil Company et de cumuler les intérêts des raffineurs avec eux ; qu’ils estimaient que le dessein de la South Improvement Company était voué à l’échec, et qu’il pourrait dire ensuite aux autres — “Essayez maintenant notre plan.” Par la suite, en mentionnant cela à un confident, il affirma, “J’ai notre plan clairement en tête. J’avais raison. Je le savais en conscience. Ce point était directement entre moi et mon Dieu. Si je devais le refaire demain, je le ferais à nouveau de la même manière — cent fois de suite.” Cela peut apparaître éloigné, mais les faits qui suivent, intéressants en soi, le sont doublement lorsqu’on les relie à la course des événements à Cleveland et dans les régions pétrolières.

Ce chapitre oublié de l’histoire industrielle étasunienne se déroula aux abords des berges de la rivière Saginaw, dans le Michigan. En 1859, l’année où Drake découvrit du pétrole, la Saginaw Salt Manufacturing Company forait à la recherche de sel à l’Est de la Saginaw. La première année, elle produisit 4000 barils. Dès que cette aventure s’avéra réussie, les bûcherons qui travaillaient aux abords de la rivière se mirent également à forer à la recherche du sel, et en trouvèrent également. En peu de temps, on comptait soixante-six manufactures produisant du sel. Dans le même temps, on produisait du sel sur la rivière Ohio, et à Onondago, dans l’État de New York. En peu de temps, le marché se retrouva saturé. Ces hommes du sel, presque tous des bûcherons de la rivière Saginaw, virent que leur problème était une affaire de gestion de leurs accès au marché. La Saginaw Salt Company fut organisée pour tenir lieu d’agence de vente. En peu de temps, presque tous les hommes du sel de Saginaw se mirent à remettre leur sel à la Saginaw Company, pour qu’elle le vendît en leur nom. Au mois d’avril 1868, ils organisèrent formellement une agence de vente coopérative centrale — la Saginaw and Bay Salt Company. Ses actions étaient réparties entre les divers producteurs. Elle constituait un monopole virtuel du sel de la Saginaw, mais subissait la compétition de la part des producteurs de la rivière Ohio et d’Onondago. Il s’ensuivit qu’au mois de mars 1871, à l’issue d’intenses négociations, les trois districts se constituèrent en consortium pour vendre leur produit, l’ensemble du projet se retrouva soumis à la gestion d’un conseil constitué d’un membre par district. Chaque district se voyait alloué un pourcentage fixe des ventes, et les prix du sel étaient fixés en différents lieux.

Il est intéressant de noter que Henry M. Flagler avait été le premier à s’engager dans l’industrie du sel à Saginaw. Son beau-père travaillait dans la transformation du bois, et produisait du sel aux abords de la rivière Saginaw. Il était resté en lien constant avec les affaires des producteurs de sel, et connaissait cette expérience. L’accord terminé, régentant le consortium du sel, fut conclu au mois de mars 1871, et juste après, nous trouvons Rockefeller, Flagler, Watson, et Warden en train de formuler des plans pour un accord similaire dans les régions pétrolières.

VII

Nonobstant l’inventeur de ce dessein, Watson, Warden et Lockhart entreprirent de gérer l’organisation dans les villes pétrolières en dehors de Cleveland. Et lorsque le plan fut lancé, Watson devint le président de cette organisation, et reçut une grande part de l’anathème qui fut empilé sur celle-ci. Watson était un homme d’une grande force et d’une grande énergie. Il était avocat en droit des brevets. Il avait été assistant au secrétaire à la guerre sous Stanton, et arborait une grande barbe fleurie tout en laissant sa lèvre supérieure dégagée, à l’image de Stanton, à qui il ressemblait beaucoup. Après la guerre, il fut nommé au poste d’agent général du frêt pour la Lake Shore Railroad, et président de la branche reliant Cleveland et les régions pétrolières. Il était également propriétaire à titre privé de quelques investissements pétroliers, et disposait de cuves de stockage à Franklin. Mais son intérêt se portait principalement sur la guerre des prix dans le domaine ferroviaire. Il s’alarmait quant à la menace que les régions pétrolifères l’emportassent, et que Cleveland cessât d’être un centre de raffinage. Cela aurait eu pour conséquence de ruiner la branche de la compagnie ferroviaire Lake Shore dont il était président. Et bien entendu, du fait que la Standard Oil constituait le plus important client, il entretenait des relations d’affaires étroites avec Rockefeller.

Le plan se déroula de la manière suivante : Rockefeller à Cleveland, Logan et Frew à Philadelphie, Lockhart, Waring et Warden à Pittsburgh, et Jabez A. Bostwick à New York convinrent d’organiser une corporation ou une organisation centrale qui engloberait les plus puissants raffineurs en activité. Chacun des territoires qu’elle engloberait achèterait, avec l’aide de la pression exercée par l’organisation centrale, ses concurrents sur son propre territoire. Ils demanderaient aux compagnies de chemin de fer un contrat leur accordant un important rabais sur leurs propres expéditions, et des ristournes toutes aussi importantes pour d’autres clients. Ils aideraient les compagnies ferroviaires en leur garantissant une distribution équitable de leur activité de frêt. Leur avantage serait si important qu’ils pourraient contraindre n’importe quel concurrent de leur choix à les rejoindre, et mener à la faillite ceux qui ne leur conviendraient pas. Disposant du contrôle des activités de raffinage, ils pourraient dicter leurs prix aux producteurs de brut, et pourraient anéantir la compétition des raffineurs des régions pétrolières, que chacun d’entre eux craignait.

Durant l’automne et l’hiver 1871, ce dessein reçut des améliorations, mais dans le secret le plus absolu, afin que pas un mot n’en fuitât au niveau des régions pétrolifères. Il n’était pas aussi facile à l’époque qu’à présent de rédiger une charte. Ils purent en acheter une — l’ancienne charte d’une société qui avait été incorporée des années plus tôt et qui était désormais pratiquement hors du marché. Elle s’appelait South Improvement Company, et elle constitua un excellent véhicule pour leurs desseins, car elle permettait à la société de s’engager avec fort peu de restrictions en toutes sortes de domaines. Dans chaque territoire où le raffinage était pratiqué, les promoteurs décidèrent des raffineries qu’ils incorporèrent. Ils prirent contact avec celles-ci, mais avant de dévoiler leurs projets, leur demandèrent de signer une clause de confidentialité écrite. Cette promesse, qui sent à plein nez les méthodes de Rockefeller, prévoyait ce qui suit :

Je, ________, m’engage solennellement sur l’honneur, et en engageant ma parole de gentleman, à maintenir secrètes toutes les transactions que je peux mener avec la corporation connue sous le nom de South Improvement Company ; que, si je ne parviens pas à un accord avec ladite société, toutes les conversations préliminaires seront tenues strictement secrètes ; et finalement, je ne dévoilerai pas les prix selon lesquels j’écoule mes produits, ni aucun autre élément qui peut d’une manière ou d’une autre mettre en lumière les travaux ou organisations internes de la société. Je m’engage à tout ceci librement.

Pendant que l’on regroupait les raffineurs, Peter H. Watson alla voir les compagnies ferroviaires. Il traita avec Vanderbilt, de la Central, ainsi qu’avec H.F. Clark, président de sa filiale, la Lake Shore, qui était également le supérieur de Watson ; Jay Gould, de l’Erie, le général George B. McClellan, président de la filiale de l’Erie, l’Atlantic and Great Western, ainsi que Tom Scott, de la Pennsylvania. À ce stade, Watson se heurta à un problème que les promoteurs du plan n’avaient pas anticipé. Les compagnies ferroviaires insistaient pour que toutes les raffineries soient intégrées, et Tom Scott tenait à ce que les producteurs de pétrole également le soient. Cela n’entrait pas dans le plan. Pour ce qui concernait les raffineurs, Watson mentit quelque peu. Il affirma que les promoteurs représentaient d’ores et déjà les intérêts des raffineurs du pays. En réalité, ils représentaient environ un dixième des intérêts des raffineurs. Quant aux producteurs, Watson objecta à l’idée de les inviter. Il avança que leurs intérêts étaient antagonistes, et qu’ils pouvaient prendre soin d’eux-mêmes. Mais Scott insista, et en fin de compte, Watson établit au stylo un brouillon de contrat à proposer aux producteurs. Cependant, cela ne donna lieu à aucune suite concrète, comme nous allons le voir.

Le 2 janvier 1872, les promoteurs se rencontrèrent à Philadelphie et organisèrent formellement la South Improvement Company. Et peu de temps après cela, cette société signa des contrats écrits avec les compagnies ferroviaires. Ces documents étaient remarquables — ils restent possiblement inégalés à ce jour dans l’histoire des affaires de notre pays. La substance de ces contrats était comme suit :

Tout d’abord, il était convenu que les expéditions de produits pétroliers vers la côte Atlantique devaient être allouées aux trois compagnies ferroviaires, 45  % pour la Pennsylvania, 27,5  % pour l’Erie, et 27,5  % pour la New York Central. Les expéditions vers l’Ouest étaient à répartir en tiers entre les trois compagnies.

Deuxièmement, les compagnies ferroviaires consentaient à des rabais appliqués aux expéditions réalisées par tous les membres de la South Improvement Company. Le contrat ébauchait quelques tarifs sur les expéditions de pétrole brut de chaque point des régions pétrolifères vers les villes de raffinage. Ces prix s’élevaient à 80 centimes pour une expédition à destination de Cleveland ou à Pittsburgh, de 2,41  $ à destination de Philadelphie ou Baltimore, de 2,56  $ à destination de New York et de 2,71  $ à destination de Boston. Ces chiffres doublaient les prix existants. Une table similaire de prix ouverts sur le pétrole raffiné, entre les différents points, fut établie. Puis, la South Improvement Company se vit consentir des rabais sur toutes ces expéditions, entre 40 et 50  % sur le pétrole brut, et entre 25 et 50  % sur le pétrole raffiné. Ainsi, tous les raffineurs de Cleveland se retrouvaient à payer quatre-vingts centimes le transport d’un baril de pétrole brut en provenance des régions pétrolifères. Rockefeller payerait également ce même prix, mais il recevrait en retour un remboursement de quarante centimes. Le prix public sur les expéditions de pétrole raffiné à destination de New York était établi à 2  $. Le rabais consenti à Rockefeller fut fixé à cinquante centimes. Les raffineurs des régions pétrolifères allaient devoir verser 2,92  $ pour expédier chaque baril de leur production à New York, bien qu’ils fussent plus proches de New York que Cleveland, d’où Rockefeller ne réglerait que 1,50  $.

Il n’y avait rien de vraiment nouveau dans tout ceci, hormis le fait que cet accord était passé entre les compagnies ferroviaires et une combinaison de dirigeants de l’industrie à grande échelle, visant à s’accaparer l’activité. Mais à tout ceci fut ajouté un autre dessein qui, pour autant que je puisse en juger, était tout à fait nouveau, et qui livra à la combinaison une arme si mortelle qu’aucune opposition n’aurait pu tenir face à elle. Il s’agissait de la ristourne. Selon ce plan, par exemple, Rockefeller, à Cleveland, allait verser 80 centimes, mais récupérerait de la part des compagnies ferroviaires 40 centimes pour chaque baril de brut acheté aux producteurs. Ses concurrents allaient également devoir verser 80 centimes. Quarante centimes de ces quatre-vingt seraient eux aussi reversés par la compagnie ferroviaire, mais pas au payeur. Ils seraient versés à Rockefeller. Il obtint ainsi un rabais de quarante centimes sur chaque baril par lui expédié, et une ristourne de quarante centimes à lui versée pour chaque baril expédié par un concurrent. On n’aurait pas pu inventer d’accord plus efficace en vue de détruire ses rivaux. Tout ceci fut couché par écrit, dans le moindre détail, et signé par les compagnies ferroviaires et la South Improvement Company.

Un autre dispositif mortel fut introduit. Les compagnies ferroviaires convinrent “d’établir des manifestes ou des feuilles d’expédition de tout le pétrole ou de ses sous-produits transportés sur toute portion de leurs lignes,” manifestes qui “énonceront le nom de l’expéditeur, le lieu d’embarquement, le type et la quantité de produit expédié, le nom du destinataire et le lieu de destination,” et les compagnies ferroviaires convinrent d’envoyer copie de ces documents à la South Improvement Company. En d’autres termes, chaque vente réalisée par un compétiteur indépendant, ainsi que le nom du client et tous les éléments en lien à la transaction, seraient signalés à la combinaison. Ainsi, tous les détails de l’activité des rivaux se retrouvaient totalement exposés à la combinaison par les voies ferrées, qui étaient supposées être au service de ces rivaux. À la mi-janvier, cet étrange dispositif visant à écraser la compétition était prêt à entrer en fonction, et Watson fut nommé président.

VIII

Rockefeller donnait ici un exemple de la rapidité d’action dont il était capable. C’est peut-être l’homme d’affaires ayant accordé le plus de méditation délibérée à ses plans. Il ne faisait rien sans mener une longue et soigneuse réflexion sur chaque facette d’une course d’action proposée. Cependant, une fois satisfait, il pouvait stupéfier et confondre son opposant par la soudaineté de ses impulsions. Dès le moment où les plans de la South Improvement furent assez avancés pour permettre une action sûre, il se mit au travail. Il attendit le moment approprié, puis un jour, se coiffa de son haut-de-forme en soie et traversa Public Square pour se rendre dans les bureaux d’un banquier de premier plan.

“Je veux que vous fassiez venir Oliver H. Payne ici pour une conférence,” annonça Rockefeller. Le banquier fut quelque peu surpris, car il connaissait le peu d’affection qui existait entre ces deux hommes. Cependant, il assura à Rockefeller que Payne serait présent à trois heures.

La société Clarke, Payne and Company était le principal concurrent de Rockefeller. Payne était le plus fort des adversaires de la Standard. C’était à Cleveland un homme d’une grande importance, un petit-fils du vieux Nathan Perry qui avait laissé une fortune construite dans le commerce de gros d’alcools et de produits d’épicerie. Son père, Hon. Henry B. Payne, était l’un des avocats les plus en vue du barreau de l’Ohio, qui fut par la suite élu au Sénat des États-Unis et dont le nom circula également dans les cercles les plus élevés comme candidat à la présidence. Payne disposait de ce qui manquait à Rockefeller — un capital abondant, un rang social élevé, de puissantes connexions politiques et financières. C’était un homme fier et arrogant, qui affichait un tel air que l’un des associés de Rockefeller parla de lui sous le terme “parent de Dieu.” Il considérait avec dédain le jeune homme énergique et résolu qui le défiait dans ses affaires pétrolières, et ce avec succès. Il avait une raison supplémentaire de détester Rockefeller. Lorsque le père de Payne se présenta au Congrès, Rockefeller et ses associés avaient assemblé une somme d’argent pour le battre. Payne était fier de son père, et leur en voulait profondément pour cela. Par conséquent, lorsque Rockefeller prit la décision de s’occuper de Payne, il courait le risque de se voir snober. Mais il n’envoya pas d’émissaire. À trois heures, il traversa de nouveau la place jusqu’à la banque, pour y trouver Payne qui l’attendait. Il déclara à Payne qu’il était parvenu à la conclusion que l’activité pétrolière de Cleveland était vouée à la perte, sauf si les principaux raffineurs se rassemblaient — les intérêts de tous étaient desservis par la compétition peu intelligente pratiquée par un grand nombre de petites raffineries pauvres, mal équipées et sous-financées, qui se dirigeaient vers la ruine, et engendraient le désordre pour tous. Les raffineurs de premier-plan devaient mettre de côté leurs inimitiés et construire une combinaison. S’ils le faisaient, ils pourraient toucher de la part des voies ferroviaires des rabais et ristournes préférentiels ; ils pourraient racheter les plus faibles, utiliser les bonnes usines et fermer les autres, opérer de manière plus économique à plus grande échelle, s’unifier avec les dirigeants d’autres villes, vaincre la menace créée par les régions pétrolifères, et apporter l’ensemble de l’industrie sous le contrôle de quelques dirigeants puissants.

Rockefeller n’avait jamais été populaire, même avant que ses grandes actions le fissent détester. Mais il avait en lui un pouvoir argumentaire auquel fort peu d’hommes étaient en mesure de résister. Il dut apparaître à l’esprit du hautain Payne qu’il était en présence d’un maître, d’un ennemi qui avait l’audace de lui proposer de lui confier ses affaires en garde. La rencontre fut brève, brusque, mais décisive. Payne écouta et parla peu. Rockefeller conclut : “Si nous pouvons nous entendre sur les valeurs et les échéances, êtes-vous prêts à nous rejoindre?” “Oui,” répondit Payne, qui prit alors son chapeau et sortit. En fin d’après-midi, Payne envoya son clerc fixer les modalités avec Rockefeller. Il n’y alla pas en personne. Lorsque le clerc vit les livres de Rockefeller et les profits qu’il avait engrangés, il fut stupéfait.

Des années plus tard, Rockefeller, se souvenant de cette rencontre, fit mention avec quelque aspérité des manières pompeuses du colonel Payne. Cependant, à l’époque, il savait qu’avec Payne dans son camp à Cleveland, ses plans étaient assurés. Payne remit ses affaires à Rockefeller, et reçut en échange des actions de la Standard Oil Company. Il devint également membre du conseil, et fut par la suite trésorier de la société.

IX

Le jour où la South Improvement Company fut formellement instituée, Rockefeller augmenta le capital de la Standard Oil Company d’un million à deux millions et demi de dollars. Les nouvelles actions furent créées pour pouvoir les distribuer aux raffineurs de Cleveland que la Standard allait absorber. Rockefeller et Flagler se mirent immédiatement à rendre visite à leurs vingt-cinq rivaux dans la ville. Ils proposèrent simplement que les raffineurs devaient vendre leurs affaires à la Standard. Lors de l’augmentation du nombre d’actions de la société, Rockefeller avait également fait entrer plusieurs nouveaux actionnaires — O.B. Jennings, Benjamin Brewster — deux hommes du pétrole, Truman P. Handy, Amasa Stone et Stillman Witt, des dirigeants des chemins de fer qui desservaient Cleveland. Si un élément était nécessaire pour convaincre les hommes du pétrole que les compagnies ferroviaires étaient du côté de Rockefeller, l’entrée de ces actionnaires au capital de sa société suffit. Lorsque Rockefeller approchait un concurrent, il lui exposait toute l’affaire, le désespoir de son activité, son absolu manque de chance de succès hors de la combinaison montée par Rockefeller, les arrangements de transport obtenus par Rockefeller, qui lui accordaient un avantage complet et final. “Je vais envoyer mes experts à votre usine pour établir sa valeur. Vous nous la cédez et nous vous réglons en liquide ou en actions de la Standard Oil Company. Vous serez dès lors propriétaire, non pas d’une raffinerie vouée à l’échec, mais d’actions d’une entreprise en pleine croissance.” Puis il ajoutait, sur un ton d’assurance amical et confidentiel : “Optez pour les actions de la Standard Oil et votre famille ne sera jamais dans le besoin.” Aucune garantie ne fut jamais plus sensée. Qui plus est, Rockefeller y croyait profondément. Il avait une confiance absolue dans l’activité pétrolière et envers lui-même. Mais la plupart de ceux qui entendirent sa promesse n’y accordèrent pas de foi, ou estimèrent que l’activité pétrolière était vouée à l’échec.

Les associés d’Alexander, Hewitt and Company, parmi lesquels on trouvait Isaac L. Hewitt, le premier employeur de Rockefeller, en discutèrent. Ils avaient reçu une offre et étaient allés voir Vanderbilt. Celui-ci refusa de se laisser écarter. Ils allèrent voir Peter H. Watson, qu’ils connaissaient bien. Watson tergiversa. Puis il annonça funestement : “Vous feriez mieux de vendre — vous feriez mieux de sortir.” Les associés, désormais, avaient peur. Ils décidèrent de demander une nouvelle conférence avec Rockefeller. Alexander refusa de parler à Rockefeller — il le détestait. Hewitt, envers qui Rockefeller professait une solide amitié, annonça qu’il s’y rendrait. Il se rendit à la maison sur Euclid Avenue tôt un matin, et marcha jusqu’en ville avec son ancien garçon de bureau — désormais grand, immaculé, imposant, avec son grand chapeau de soie, son long manteau, et paré de tous les atours de la réussite et du pouvoir. Rockefeller assura à son ancien employeur que s’ils ne venaient pas à lui, leur société se ferait briser : “J’ai des moyens de gagner de l’argent dont vous ne savez rien,” ajouta-t-il. “Nous ressentions une pression qui s’exerçait sur nos esprits,” expliqua Alexander par la suite. La firme décida de déposer les armes.

Tous les raffineurs qui furent approchés avaient juré de maintenir le secret, mais bien sûr, on se mit à parler. Hanna, Baslington and Company était une firme solide. Les Hanna étaient puissants à Cleveland. Ils refusèrent de vendre. Ils prirent cette décision avant même que Rockefeller les eut contactés. Lorsqu’il le fit, Hanna refusa d’emblée. Rockefeller leva les sourcils et haussa les épaules, comme si tout en était fini de la firme de Hanna. Puis il révéla qu’il avait pris possession de presque toutes les autres raffineries. Hanna fut stupéfait. Rockefeller avait œuvré dans un tel secret que ces hommes ne savaient rien de ses avancées. Puis il avança le sujet de ses avantages vis-à-vis des prix de transport ferroviaire.

“Vous serez tous seuls,” les prévint-il. “Votre firme ne pourra plus jamais gagner d’argent à Cleveland. Inutile d’essayer de rivaliser avec la Standard Oil Company. Si vous le tentez, vous serez anéantis.”

Cette firme décida de vendre, elle aussi. Il y en eut quelques-unes pour refuser plus fermement. L’une d’entre elle était celle de Frank Rockefeller, le frère de John D., désormais associé de la firme Scofield, Shurmer and Teagle. Rockefeller se montra relativement plus concis avec son frère.

“Fort bien,” dit-il. “Nous disposons d’une combinaison avec les compagnies ferroviaires. Nous allons racheter toutes les raffineries de Cleveland. Nous laisserons à chacune une chance de nous rejoindre. Nous voulons vous accorder une chance. Ceux qui refusent seront écrasés. Si vous ne nous vendez pas votre propriété, elle perdra toute valeur.”

Frank était indigné, et même furieux. Mais la firme évalua que M. Rockefeller était sincère, si bien qu’elle se vendit.

Les deux hommes du pétrole — Rockefeller et Flagler — continuèrent de travailler le sujet jusqu’à ce que toutes les raffineries de Cleveland, hormis deux ou trois, fussent entre leurs mains. Une sorte de terreur s’était emparée des raffineurs, qui murmuraient entre eux et s’interrogeaient sur la chose qui les faisait quitter leur activité. Ils ressentaient un sentiment de désespoir, selon lequel quelque force supérieure alignait tous les éléments contre eux. En moins d’un mois, vingt des vingt-cinq raffineries de Cleveland étaient entre les mains de Rockefeller.

Une fois que Rockefeller eut terminé, il disposait à lui seul de quasiment toute la capacité de raffinage de Cleveland — la capacité de raffiner 15000 barils par jour — de loin la plus importante en tout point du pays. Il avait totalement réussi à jouer sa partie du grand plan, et ce avec une rapidité éblouissante. Il disposait désormais d’un monopole à Cleveland.

Lorsque cela fut accompli, il fut dit que Rockefeller avait “écrasé” ses rivaux et qu’il les avait contraints à vendre à des prix très inférieurs à la valeur réelle de leurs usines. Alexander affirma qu’il avait dû vendre une usine d’une valeur de 150000  $ pour la somme de 65000  $. Robert Hanna insista sur l’idée qu’il avait été contraint d’accepter 45000  $ pour une usine valant 75000  $.

On trouve bien entendu deux versions de cette histoire. Il est tout à fait certain que sur les 26 raffineurs de Cleveland, la plupart marchaient vers leur ruine. Il est également tout à fait établi que la plupart d’entre eux avaient perdu toute confiance dans l’activité pétrolière. Ils ne croyaient pas que même John D. Rockefeller pourrait y réussir. Mark Hanna œuvrait dans le raffinage du pétrole lorsqu’il se maria. Selon Mme Hanna, le père de son épouse avait objecté à ce mariage, car “il affirmait que les activités dans le pétrole ne constituaient pas des affaires légitimes ; il s’agissait de spéculation.” M. Rockefeller contredit l’affirmation d’Isaac L. Hewitt déjà rapportée. Hewitt, dit-il, lui avait dit que cette combinaison ne fonctionnerait jamais. “John,” avait-il avancé, “personne ne peut réaliser cela. Nous avons essayé avec les compagnies de transport du Lac Érié. Elles n’ont pas fait bloc. Tu n’y parviendras pas non plus. C’est comme tirer sur une corde faite de sable.” Un autre homme d’affaires de premier plan de Cleveland avait objecté au dessein de Rockefeller, jugé “trop ambitieux.” Même les associés du colonel Oliver H. Payne étaient sceptiques. L’un d’entre eux, James Clarke, qui détestait Rockefeller et qui n’avait de cesse que de le fustiger, vendit sa part d’actions de la Standard — 1000 parts — au colonel Payne pour 113500  $. Un autre, John Huntington, reçut 500 actions au titre de la vente de Clarke, Payne and Company. C’est le colonel Payne qui l’empêcha de vendre, en lui assurant une garantie en cas de perte. Les actions qu’il détenait allaient faire de lui par la suite un homme très riche.

Ceux qui étaient satisfaits de vendre et de sortir, mais estimaient qu’ils devaient se voir présenter un prix fantaisiste, harcelèrent Rockefeller qui ne s’alignait pas sur leurs propres estimations. D’autres se trouvaient heureux de vendre à n’importe quel prix. L’un d’entre eux, Frank A. Arter, était propriétaire d’une raffinerie qui lui avait coûté 12000  $. “Ce fut un coup dur,” affirma-t-il, “lorsque l’expert de Rockefeller valorisa mon usine 3000  $. J’avais une dette courante de 25000  $. Mais qu’aurais-je pu faire? Avec des conditions aussi exécrables dans l’activité de traitement du pétrole, un petit raffineur ne pouvait pas gagner d’argent, et son usine n’était valorisée qu’en fonction du matériel que l’on pourrait y récupérer. Je vendis donc pour 3000  $. J’avais le choix à faire, entre de l’argent liquide, ou des actions de la Standard Oil. Je demandai conseil à ce sujet à Rockefeller et Flagler. Ils répondirent tous deux sans hésiter. ‘Si vous optez pour les actions et les conservez, un jour, elles seront valorisées au prix que vous demandez aujourd’hui pour votre raffinerie.’ Je connus des temps difficiles au cours des quatre années qui suivirent, car il me fallait assumer la charge de remboursement de ma dette de 25000  $, mais je parvins à conserver ces actions. Parfois, je m’inquiétais. Un jour, je rencontrai M. Rockefeller et lui demandai : ‘Comment les choses vont-elles?’ Il me demanda : ‘Est-ce que vous avez conservé vos actions?’ Je lui répondis que je les avais encore, mais que j’en avais comme on le dirait aujourd’hui ras le bol, à force d’essayer de suivre son conseil et celui de M. Flagler. Rockefeller se pencha vers moi et me dit à voix basse : ‘Vendez tout ce que vous possédez, jusque la chemise que vous portez — mais conservez ces actions.’”

M. Rockefeller a toujours réfuté que des méthodes coercitives aient été exploitées lors de cet épisode. Mais il était bien membre de la South Improvement Company. Cette société disposait d’un contrat conclu avec les compagnies ferroviaires — toutes les compagnies ferroviaires — prévoyant des rabais massifs et d’énormes ristournes, contre lesquels aucune société rivale n’aurait pu se battre. Il aurait été simplement nécessaire de montrer cet avantage aux raffineurs de Cleveland — déjà découragés — pour rendre évident à leurs yeux que leur sort était désespéré, et plusieurs raffineurs ont témoigné que cela s’était bien produit, ou bien directement, ou bien par sous-entendus. En tous cas, ils comprirent. Tous les mots furent prononcés d’une voix agréable et amicale. Mais ce n’en fut pas moins efficace[2].

Dans le même temps, Logan et Frew s’affairaient à Philadelphie, Lockhart, Warren et Warden à Pittsburgh, Bostwick et Brewster à New York. Mais ils agissaient lentement. Chacun d’eux était compétent, mais il leur manquait ce pouvoir irrésistible et cette motivation furieuse, qui marquaient les opérations de Rockefeller.

X

Plusieurs fois au milieu de cette campagne, Rockefeller dut faire des voyages jusque Titusville. Perplexe et des plus ignorants, le royaume du pétrole s’inquiétait du sort qui lui était réservé. Le visiteur de Cleveland entra dans un hôtel. La salle de réception était emplie d’hommes qui bavardaient et de fumée de tabac. “Les Gentlemen voudront bien ne pas encombrer la réception,” pouvait-on lire sur un panneau mural. Du bar contigu montaient des conversations bruyantes et des rires tapageurs. Rockefeller apposa son nom sur le registre et y jeta un coup d’œil pour voir qui se trouvait à Titusville. Quelques lignes à peine au-dessus de son propre nom, il lut :

John D. Archbold, 4,00  $ le baril.

L’inscription frappa l’imagination de Rockefeller. Il supposa à l’époque, et continua de penser, des années plus tard, qu’il s’agissait d’une sorte d’annonce hardie du prix que le signataire voulait voir pratiqué pour le pétrole. De fait, il s’agissait de la méthode employée par Archbold pour faire la publicité gratuite du fait qu’il était prêt à payer quatre dollars par baril de pétrole — c’était son annonce et sa manière de la répandre. Rockefeller avait entendu parler de lui. C’était un très jeune homme, né neuf ans après Rockefeller (le 26 juillet 1848). Il n’avait que vingt-quatre ans, il était fils d’un prêcheur qui avait pris la tangente alors que le garçon n’avait que dix ans. Deux années comme clerc dans un magasin du comté, puis un travail à Titusville avec William Abbott dans les activités pétrolières, après avoir été associé d’une firme alors qu’il était encore adolescent, puis d’une société de raffinage à Titusville, puis représentant à New York de la société de raffinage Porter, Moreland and Company, dont il était membre — telle était la carrière brève mais éclatante d’Archbold. Il constituait un opérateur fort, ardent, pugnace et audacieux, et sa signature sur ce registre, ornementée de ce prix de quatre dollars le baril, fit ressentir à Rockefeller qu’il devait considérer d’intégrer Archbold dans la nouvelle combinaison. Il prit donc soin de faire approcher ce gentleman. À New York, par la suite, les promoteurs de la combinaison lui firent signer la promesse de secret, puis lui révélèrent le plan. Archbold le rejeta avec indignation. Mais il tint parole.

XI

Le 21 février, Rockefeller lut dans le Plain Dealer de Cleveland :

Un gigantesque “petit jeu” est en cours dans les cercles pétroliers de Cleveland ; une seule société a racheté ou pris le contrôle de toutes les raffineries de la ville, et se propose de monopoliser le marché. Elle s’est alliée avec les compagnies ferroviaires transportant du pétrole, ainsi qu’avec une société similaire à elle-même à Pittsburgh. Rockefeller et Andrews, de la Standard Oil Works, sont désignés comme les habiles instigateurs de cette opération à Cleveland.

Ce paragraphe est intéressant, car, avec son ton critique, il fut la première note de critique à paraître par écrit au sujet de John D. Rockefeller, sur la tête duquel des tombereaux d’agression similaires allaient continuer d’être déversés au cours des trente années à suivre. Rockefeller fut alarmé, non de la critique, mais du fait de la fuite. Quelques semaines plus tôt, le Herald de Titusville avait fait mention d’une rumeur d’accord entre les compagnies ferroviaires, visant à abolir les rabais et pratiquer une égalité des prix de fret. Mais cette rumeur était à côté de la plaque.

Le lendemain de la parution de cet article, apparut une copie du Petroleum Centre Record, faisant référence à “une rumeur de dessein d’une combinaison gigantesque conclue entre certaines compagnies ferroviaires et certains raffineurs, visant à prendre le contrôle de l’achat et des expéditions de pétrole brut et raffiné en provenance de notre région.” L’article faisait mention “de vol et d’escroquerie”, et laissait à penser que des représailles extrêmes suivraient. Le lendemain, le Derrick publia : “une torpille est prête à exploser pour ce dessein.” Une sorte de peur suintait des régions. La rumeur se répandit suivant par des murmures furieux. Cleveland ne parlait plus que de cela. Au mois de février, un journaliste du Plain Dealer se rendit aux bureaux de la Standard Oil et essaya de tirer les vers du nez de Flagler.

“Supposez-vous que n’importe quelle firme en existence puisse obtenir le contrôle de toutes les raffineries locales ? Dans notre pays, un homme veut s’occuper de son propre argent, et aucun homme ou groupe d’hommes ne peut acheter toutes les raffineries.” Et pourtant, dans le même temps, la Standard avait en poche toutes les raffineries de Cleveland.

“Quelle est cette South Improvement Company ?” demanda le journaliste.

“Je ne sais pas,” répondit M. Flagler.

“Je me demandais si cette combinaison de Cleveland pourrait avoir un lien avec l’opération en cours, et si vous pourriez en parler.” Flagler se mit à rire.

“Croyez-vous que je serais assez bête pour vous en parler ?” et il se retira.

Le 26 février, la nouvelle fut diffusée. Après toute la planification, une erreur commise par un dirigeant de second plan d’une compagnie ferroviaire avait fait en sorte que les nouveaux prix de transport, doublés par rapport aux anciens, avaient été mis en œuvre dans la branche pétrolière de la compagnie Lake Shore Railroad. La signification de ceci fut immédiatement éclatante aux yeux des hommes du pétrole œuvrant dans les régions des rivières. Ce fut comme un éclair de fureur qui traversa la région. Cela signifiait que la combinaison allait s’emparer de l’ensemble de l’industrie du raffinage, et tiendrait ensuite les raffineurs de la région des ruisseaux à la gorge. Les entreprises s’arrêtèrent. Les producteurs, les raffineurs, les tenanciers de boutiques, les convoyeurs, les foreurs, chacun descendit dans les rues de Titusville et d’Oil City.

À Cleveland, des journalistes se rendirent aux bureaux de la Standard Oil. Rockefeller refusa de les rencontrer. Mais ils communiquèrent les nouvelles à Flagler. Trois mille hommes s’étaient rassemblés à l’Opera House de Parshall à Titusville “pour défier l’‘Anaconda.’”

“Quelques casse-pieds qui ont choisi pour proie les régions pétrolifères,” leur assura Flagler. “Cette agitation prendra fin rapidement.”

Néanmoins, des rapports gênants continuèrent de remonter depuis Titusville. On fit mander Watson, Wardon et d’autres alliés. Rockefeller et Flagler étaient tout à fait étonnés de l’étendue du débordement qui montait face à eux. Ils ne l’avaient guère anticipé. M. Rockefeller n’en avait pour l’heure pas beaucoup appris quant au fonctionnement de l’esprit des masses humaines. Il avait supposé que toute l’affaire pourrait être menée dans le plus grand secret. Mais à présent qu’il apparaissait qu’il était confronté à une bataille — la première bataille d’une longue carrière guerrière, la guerre menée contre lui par les tribunaux, les procureurs de districts, les négociants indépendants, les journaux, les législateurs, le Congrès, la société elle-même, la guerre au cours de laquelle il fut tourné en dérision et dénoncé, qualifié par le moindre terme qu’un homme habité d’une furie inventive pourrait inventer, jusqu’à devenir en fin de compte l’homme le plus haï des États-Unis.

XII

Dans les régions pétrolières, la colère des producteurs et des raffineurs balayait en tous sens les ruisseaux du pétrole, comme une flambée. Les hommes parlaient d’action en groupes, selon le Derrick d’Oil City. En première page du journal apparaissait une personnalité désormais vouée, durant le bref règne de son éditorial, à gronder avec les hommes du pétrole en révolte. Il s’agissait de C.E. Bishop. Il était arrivé à Oil City en 1871, depuis Jamestown, dans l’État de New York, et avec la flamme qui peut embraser un journaliste ayant adopté une cause guerrière, il utilisait ses talents extraordinaires pour invectiver, mépriser et fustiger Rockefeller et ses associés. Il inventa peut-être les termes “Anaconda,” “monstre” et “pieuvre” qui, une génération durant, furent des plus utiles aux orateurs pour saper ses fondations. D’emblée, Bishop fit paraître en première page du Derrick une sinistre boîte noire, exposant les noms de “conspirateurs” dirigés par Rockefeller. Il publia cette liste noire chaque jour, jusqu’à la fin de la guerre. Les rues de Titusville étaient noires d’hommes en colère. Au cours de la nuit du 27, les hommes affluèrent de toutes les villes de la région pour une grande réunion de masse à la Parshall’s Opera House, à Titusville. Des discours y furent prononcés pour dénoncer le monstre. Des résolutions furent adoptées pour condamner les compagnies ferroviaires, la combinaison, l’organe législatif qui “enchaînait le peuple” en créant des chantres telles que celle de la South Improvement Company. Puis la réunion fut suspendue, prévoyant un nouveau rassemblement à Oil City deux jours plus tard. Ces hommes étaient en colère. Ils parlaient de violence, de brûler les raffineries, de percer les réservoirs, de lyncher les dirigeants. Deux jours plus tard, les producteurs se retrouvèrent au Love’s Opera House d’Oil City. Les orateurs les fouettèrent jusqu’à l’état de la furie. “La South Improvement Company est bien nommée,” énonça l’un d’entre eux. “Dans le Sud, ils réduisent les Noirs en esclavage. Et ceci constitue une amélioration du Sud, puisqu’il s’agit désormais de réduire les Blancs en esclavage. John S. Rich affirme qu’il va brûler sa possession plutôt que de se résoudre à le vendre à la South Improvement Company.” Puis un jeune homme se leva — petit, mince, pâle de peau, ressemblant à une jeune divinité étudiante. Il s’agissait de John D. Archbold. Il expliqua, du mépris plein la voix, comme il s’était fait approcher par les conspirateurs et comment ceux-ci lui avaient fait jurer de conserver le secret. Il dénonça la “conspiration” et appela producteurs et raffineurs des régions pétrolifères à faire le plus de bruit possible. Puis les raffineurs adoptèrent une résolution affirmant qu’ils pourraient gagner davantage en entrant dans la combinaison, mais qu’ils préféraient rester en dehors de celle-ci, et partager le sort de leurs voisins producteurs. La réunion fut de nouveau suspendue en vue de se reconstituer à Franklin. Partout, des réunions semblables faisaient irruption, où l’on parlait, adoptait des résolutions, énonçait des informations, exhortait, et où l’on grésillait de haine et de menaces. Un réservoir d’une capacité de 12000 litres, appartenant à Peter H. Watson, fut percé, et 2000 litres de pétrole s’en échappèrent. Une société secrète fut constituée — l’Oil Men’s League — et parée de serments ardents, de rituels, de mots de passe et de slogans parlant de “préserver les ressources de Pennsylvanie.” Lorsque la pleine force et signification des ristournes ferroviaires fut pleinement comprise, la furie et la colère ne connurent plus aucune limite. Une pétition à destination des législateurs, pour demander un secours rapide, fut rapidement mise en circulation, et 1000 hommes furent tenus prêts à marcher sur le Capitole de l’État pour contraindre les législateurs à accorder ce secours. De nouvelles personnalités apparurent pour ajouter au volume des agressions dirigées contre Rockefeller, Watson et Warden — des personnalités qui nous apparaissent désormais décalées dans ce rôle. Une délégation arriva depuis New York, dirigée par Henry H. Rogers, de Charles Pratt and Company. Lors de la convention constitutionnelle de l’État, un jeune avocat se leva pour attirer l’attention sur les dangers que constituaient les monopoles pour les libertés du peuple, tel qu’illustré par la South Improvement Company. Il s’agissait de Samuel C.T. Dodd, qui deviendrait plus tard conseiller de John D. Rockefeller et inventeur du trust[3]. Le capitaine J.J. Vandergrift, l’un des raffineurs de premier plan, signa la résolution des raffineurs des ruisseaux — le capitaine Vandergrift, qui deviendrait l’un des directeurs de la Standard Oil et qui aurait sous sa responsabilité tous les oléoducs de la compagnie. Les raffineurs de Baltimore firent savoir par câble qu’ils étaient prêts à rejoindre la lutte. À Buffalo, les citoyens se rassemblèrent et proposèrent une compagnie ferroviaire indépendante desservant les régions, et engagèrent leur ville à lever un million de dollars à cet effet, puis quelques jours plus tard, une délégation d’hommes du pétrole de Buffalo marcha jusque Oil City, le maire en tête. Des délégations arrivèrent depuis Philadelphie et Érié. Soudainement, les journaux du pays se mirent à relater cette histoire enthousiasmante.

La liste noire publiée par le “Derrick” d’Oil City

XIII

À Cleveland, Rockefeller, sidéré par cet embrasement, se retrancha dans son bureau et refusa de parler à quiconque, et particulièrement aux journalistes qui venaient glaner les nouvelles. Rien de tel n’avait figuré dans ses calculs. Ses alliés et lui-même étaient tout à fait embarrassés. Un dirigeant de premier plan d’une compagnie ferroviaire de Cleveland, lors d’une interview, affirma : “Les producteurs de pétrole ne feront rien, car ils n’ont ni le cerveau, ni la colonne vertébrale, ni les moyens d’organiser une résistance.” Apparemment, ils s’attendaient à ce que la tempête s’essoufflât. Ils essayèrent d’inciter les raffineurs de New York à rejoindre la combinaison, en leur proposant une place au directoire. Watson envoya un câble à la région pour l’exhorter à envoyer un comité pour discuter. Mais ils renvoyèrent son émissaire avec indignation. Les nouvelles préoccupantes s’empilaient peu à peu au bureau de la Standard.

Au cœur de toute la confusion dans le pays du pétrole, parut émerger une forme de changement. Les hommes du pétrole avaient organisé l’Association de Protection des Producteurs. le capitaine William Hasson, connu pour être un homme compétent et résolu, en fut nommé président. L’association produisit un programme — cesser tout travail le dimanche, ne forer aucun nouveau puits durant quatre-vingt-dix jours, mettre fin à l’utilisation des torpilles qui avaient pour rôle d’accélérer le flux de pétrole sortant des puits. Un comité conjoint des raffineurs des régions pétrolifères fut nommé pour contrôler l’ensemble de la situation. Les raffineurs de la région des ruisseaux se jurèrent d’accélérer leurs opérations, cependant que les producteurs ralentissaient les leurs. Et par dessus-tout, les producteurs juraient que pas un baril de brut ne serait vendu à John D. Rockefeller ou à ses associés, et de garantir que toute leur production serait livrée au comité. On promit un million de dollars pour financer les raffineurs locaux, et la région s’auto-divisa en seize districts pour lever les fonds et gérer le pétrole. Une loi fut introduite à Harrisburg pour abroger la charte de la South Improvement Company et une autre loi fut proposée, visant à autoriser la construction d’oléoducs. On exhorta le Congrès à enquêter sur l’industrie pétrolière, un comité fut constitué à Washington pour exiger des actions, et une autre loi encore fut proposée, en vue d’interdire toute discrimination ferroviaire entre les localités. Une pétition de 28,3  m de long fut envoyée à la capitale nationale pour soutenir toutes ces propositions.

Rockefeller voyait que les compagnies ferroviaires prenaient peur. Cornelius Vanderbilt envoya un câble aux hommes du pétrole pour leur demander de suspendre leur jugement et leurs actions jusqu’à ce que son agent pût traiter avec eux. Les tarifs pratiqués par les compagnies de Jamestown et de Franklin subirent quatre changements en quatre jours. L’Atlantic et la Great Western rétablirent leurs anciens tarifs.

Rockefeller comprit rapidement que la résolution interdisant de lui vendre du pétrole était sérieuse. Ses acheteurs, aux abords des rivières, lui indiquaient qu’il n’y avait personne pour leur vendre ne serait-ce qu’une goutte d’huile. On surveillait les grossistes soupçonnés de traiter avec les agents de Rockefeller. Une poignée d’entre eux fut convoquée devant l’Oil Exchange et ils furent menacés d’expulsion s’ils vendaient du pétrole à destination de Cleveland. L’un des hommes dont le travail était de trouver du pétrole pour la Standard Oil avait pour nom Daniel O’Day. C’était un grand Irlandais, qui n’avait peur de rien, et plein de ressources. Il réfuta l’accusation, mais fut jugé avec d’autres, reconnu coupable, et on lui ordonna de quitter l’Exchange. O’Day ne savait pas qu’il représentait la Standard. Son mandataire était Bostwick, à New York, qui avait revendu en secret ses achats à Rockefeller. À Tidioute, les agents de Rockefeller proposèrent une avance de trente centimes par baril de brut, mais ne trouvèrent pas vendeur. Dans le Derrick du mois du 21 mars, on peut lire qu’un contrat avait été proposé à un producteur pour sa production de l’année, au prix de 4,50  $ le baril. Son nom était F.S. Tarbell — un nom qui allait devenir célèbre dans la région pétrolifère. Tarbell avait refusé cette proposition.

Rockefeller fut sans doute rendu perplexe par ce qu’il constata à ce stade de la guerre. Voici que sa propre raffinerie, ainsi que toutes celles qu’il venait d’acheter, se retrouvaient totalement à l’arrêt faute de pouvoir se procurer du pétrole brut. Dans le même temps, les régions pétrolifères venaient d’accomplir ce qui avait été décrit comme infaisable — elles s’étaient organisées, avaient levé des fonds, et disposaient d’un dirigeant fort et résolu. La menace proférée par elles de balayer Cleveland comme site de raffinage d’un coup d’éponge serait-elle menée à bien? Le Derrick d’Oil City du 21 mars affirmait que les sentiments restaient forts face à la combinaison de Cleveland, qu’“un détachement spécial de police est obligé de surveiller les propriétés du réseau, soixante hommes en tout y étant employés. Une poignée d’entre eux fait le pied de grue aux abords des résidences des dirigeants de la South Improvement Company, et le reste du détachement est positionné au niveau des usines et ateliers.” Cependant, aucun journal de Cleveland ne fait mention de cela, et ce point est sans doute exagéré.

De tous, Tom Scott était le plus alarmé. La loi sur la liberté d’implantation des oléoducs le gênait. Mais son agent de Harrisburg traita cette menace selon les méthodes habituelles. Il fit insérer dans la loi une clause joker stipulant que le pétrole ne pouvait être convoyé par oléoduc qu’au sein de l’État. Scott organisa une conférence avec le comité des hommes du pétrole de New York. Il y apprit que Tom Scott, le commodore Vanderbilt et les autres hommes des compagnies ferroviaires rencontraient les hommes du pétrole. Parmi les représentants de ces derniers, on trouvait John D. Archbold et Henry H. Rogers. Rockefeller et Watson se présentèrent avec audace à cette rencontre, frappèrent à la porte, et demandèrent qu’on les laissât entrer. L’homme qui ouvrit la porte s’empressa de la refermer, et signala à l’assistance que Watson et Rockefeller demandaient à être admis aux débats. Henry H. Rogers, usant comme à l’accoutumée de son langage peu châtié, s’opposa à ce qu’ils pussent entrer. Cependant, le président — un vieil ami de Watson — insista pour qu’il entrât. Le grand homme barbu des chemins de fer fut autorisé à entrer. Son entrée fut accueillie par une vague de protestations fiévreuses. Rockefeller resta en dehors de la salle, faisant les cent pas. Quelques minutes plus tard, Watson ressortit, le visage rougi et visiblement sur les nerfs. Les journalistes qui étaient présents sur place rapportent qu’au moment où les deux hommes se retournèrent pour quitter les lieux, M. Rockefeller paraissait “vraiment tout à fait bleu.”

Les événements jouaient désormais contre eux. Ce même jour, les compagnies ferroviaires signèrent un contrat avec les producteurs, mettant fin au contrat de la South Improvement Company, et instituant une égalité des prix. Les coups pleuvaient désormais de partout. Quelques jours plus tard, la loi abrogeant la charte de la South Improvement Company fut adoptée, et signée par le gouverneur. L’“Anaconda” venait d’être mis à mort par voie légale. Rockefeller rentra à Cleveland. Et dans les régions pétrolifères, les hommes dansèrent de joie. On avait dompté la terrible créature. Dans tout le pays, on imprima des articles racontant la défaite de la South Improvement Company. Et il s’agissait certes bien d’une défaite. Mais il échappa pour un temps aux hommes du pétrole que si la South Improvement Company avaient été vaincue, ce n’était pas le cas de John D. Rockefeller. Une fois la fumée dissipée de l’atmosphère du champ de bataille, on vit qu’il avait entre les mains, par suite de la campagne qu’il avait menée, l’ensemble de l’industrie pétrolière de Cleveland. En moins d’un mois, chaque raffinerie de cette zone était entrée en sa possession. Il n’avait pas réussi à exécuter son plan jusqu’au bout. Mais il avait engrangé beaucoup. Il était le seul à avoir gagné quelque chose. Il avait connu son baptême du feu. Une génération entière allait s’écouler avant qu’il pût de nouveau connaître la paix.

1. En français dans le texte, NdT‡

2. L’explication fournie ultérieurement par M. Rockefeller à M. William O. Inglis est la suivante : “La procédure était sans précédent. Nous assistons ici à la plus forte et à la plus prospère entreprise du monde des affaires, qui avait gagné de l’argent chaque année de son existence, et qui transformait ses concurrents qui, on le voit bien, avaient perdu de l’argent et s’étaient découragés, et leur disait : ‘Nous nous occuperons des risques et des dangers de l’activité de raffinage. Il n’est pas nécessaire que vous apportiez de l’argent, sauf si vous désirez le faire.’ Et je crois qu’en une seule occasion, une entreprise a désiré le faire, il s’agissait de Warden, Frew and Company et Lockhart and Frew. La Standard Oil Company endossa tous les risques, et ce à une période où il était évident que la majorité de ses concurrents ne pourrait pas continuer de rivaliser avec elle dans la lutte pour l’existence. Que fit la société? Elle se tourna vers ces hommes contre lesquels elle avait connu une compétition féroce et dit à chacun d’entre eux : ‘Venez avec nous, et nous vous serons bénéfiques. Nous nous emploierons à vous sauver des naufrages de cette activité de raffinage, et vous apporterons un retour sur les capitaux que vous avez investi sur les terrains et usines, ou, si vous le préférez, nous vous permettrons de sortir totalement de cette activité.’”‡

3. ou cartel, NdT‡

Le grand couronnement

M. Rockefeller regarde autour de lui

I

Au matin, un gentleman de haute taille, habillé en redingote et chapeau de soie, sort de son ample demeure mansardée d’Euclid Avenue. À peine a-t-il posé le pied sur le trottoir que M. Rockefeller est rejoint par un second compagnon, paré lui aussi d’un chapeau de soie et d’une redingote, qui le salue familièrement. Les deux hommes, en faisant osciller leur canne, descendent Euclid Avenue d’un pas vif. C’est Henry M. Flagler, l’associé le plus proche de Rockefeller, qui l’a ainsi rejoint. Ils marchent de concert jusqu’au bureau très souvent. Rockefeller a les épaules larges, mais légèrement voûtées, et son visage est tourmenté. Flagler est plus droit, plus beau, plus âgé ; il présente une apparence plus distinguée.

On les remarque alors qu’ils descendent la rue en vogue, qui arbore ses grandes demeures en grès rouge ou en briques, posées en retrait de la rue, au cœur de jardins qui restent gris et nus en cette fin d’hiver. Des treuils s’élevaient sur l’avant de certaines de ces maisons de la nouvelle noblesse du fer, du pétrole et du transport de Cleveland. Certains des barons étaient déjà en chemin vers le centre-ville sur leur voiture, leur moustache recevant la brise fraîche. La fortune de Rockefeller était le sujet des potins de Cleveland. Il est entouré d’une aura de réussite. Les gens se retournent sur son passage.

Rockefeller marche d’un pas mesuré, et écoute. Flagler s’exprime avec véhémence, et gesticule de manière décisive. C’est un homme aux desseins résolus, toujours prêt à agir, à tenter quelque stratagème osé. Ces deux hommes en sont aux premières étapes d’une révolution dans les affaires. Sans s’en rendre compte encore, ils préparent, une étape à la fois, le mouvement de la vie étasunienne vers une nouvelle direction.

Rockefeller percevait son impopularité. Les attaques de l’infatigable Derrick le piquaient quelque peu. Les récits circulaient à Cleveland sur la manière dont il avait amené ses anciens rivaux à lui faire mal en retour. Flagler n’en avait cure. Mais Rockefeller était un homme droit. Il continuait de s’appuyer fortement sur l’Église baptiste, son gospel et sa Bible. Il était désormais un personnage éminent au sein de sa paroisse, et toutes les têtes se tournaient lorsque qu’il faisait apparition le dimanche en compagnie de Mme Rockefeller. Il n’avait rien fait que sa conscience réprouvât. Dans un monde qui, à cette époque, empestait la malhonnêteté, Rockefeller se savait être un homme honnête. Il traitait loyalement ses associés ; ses clients ; ses banquiers. Contre ses rivaux, il commettait les péchés de se montrer plus intelligent, et plus industrieux. Aucune loi de Dieu n’interdisait les combinaisons, les fusions, ou les rabais. On trouve derrière tout ceci le besoin profond qu’avait Rockefeller d’un homme sans loi comme Flagler. Les deux hommes se complétaient admirablement. Rockefeller avait besoin d’évoluer en odeur de sainteté. Pourtant, dans le monde plus ou moins cruel des affaires, il dut souvent apparaître que les pratiques chrétiennes n’étaient pas du tout adaptées. C’est là que Flagler, un audacieux opportuniste sans scrupule, ne se faisait aucun cas de conscience. Il faisait ce qu’il y avait à faire pour réussir. On pouvait compter sur lui pour prendre les décisions nécessaires, pour malhonnêtes ou brutales qu’elles fussent. Il pouvait ainsi contribuer grandement aux réflexions de Rockefeller, sans s’embarrasser des limitations propres à une conscience chrétienne. Lorsqu’il produisait un dessein praticable, on pouvait compter sur Rockefeller pour trouver les facteurs chrétiens permettant de le justifier. Et peut-être que cette dilution du code de conduite chrétien dans les dures réalités maniées avec pragmatisme par Flagler nous montrent le refuge que Rockefeller rechercha dès le départ, la conviction que d’une manière quelconque, Dieu se préoccupait de la production de sa réussite — qu’il travaillait pour Dieu, et œuvrait aux desseins de Dieu.

En fin de soirée, on apercevait encore Rockefeller — le visage grave — rentrant seul chez lui à pied. Il ne prêtait guère attention au paysage. Lors de ces marches, il avait pour habitude de repenser à sa journée, et à ranger les événements, les dates, les visages, les noms, les chiffres dans sa mémoire infaillible. Il évaluait également sa situation. Ses rivaux, s’ils en avaient eu conscience, auraient pu tirer parti de tous les avantages. Mais ils s’accrochaient à un système arrivé en bout de course, qui n’était plus praticable, et Rockefeller était l’un des rares hommes en vie à comprendre pleinement ce fait. Les anciens jours où l’on travaillait sur des métiers simples, sur la base de ressources limitées, pour des clients habitant à proximité et dont on pouvait cerner les besoins au cas par cas, étaient terminés. Les régions pétrolifères ouvraient la voie à de grands approvisionnements en matières premières, et pour un marché mondial. La demande restait limitée ; mais pas l’offre. Rockefeller savait que cette machine de production devait être contrôlée. Il en avait pris le contrôle à Cleveland, mais elle était restée sauvage partout ailleurs. Il fallait trouver un moyen de la dompter. Il commença son long combat contre la compétition. Ce combat n’était pas inspiré uniquement de son désir de s’enrichir. La compétition était dispendieuse, désordonnées, sans loi. L’esprit de notre homme désirait l’ordre autant que le sang du poivrot appelle l’alcool. En outre, la compétition s’était désormais transformée en guerre — non une suite de petites guerres innombrables — mais une guerre opposant des antagonistes puissants, entre de grands combattants et des plus petits, une guerre à mort. Rockefeller devait écraser les régions pétrolières s’il ne voulait pas qu’elles l’écrasassent. Il savait que le jugement quasi-unanime du monde des affaires lui serait défavorable. Il avait bravé l’opinion publique, la portant jusqu’à son humeur la plus furieuse, et il savait qu’il pouvait s’y confronter. Que cette chose, l’Opinion Publique, fût une chose qu’il devait ou pouvait traiter ne lui venait pas à l’esprit. Il utilisait son mépris pour s’abriter d’elle.

II

Dans les bureaux de Cleveland, on se mit à analyser la réussite de Rockefeller. Un verdict général, supposément énoncé ultérieurement par Mark Hanna, était que “l’homme était fou d’argent”[1]. Il disait lui-même qu’il “était à fond dans les affaires.” Il ne partageait son temps avec rien d’autre, ni conseils, ni comités, ni politique. Il gardait l’attention centrée sur ses objectifs avec une concentration jamais surpassée, et cultivait un flegme qui ne se laissait froisser par rien — ni la colère, ni la haine, ni la jalousie, ni la fierté.

Sa réussite avait d’autres composantes. Les entreprises avaient une totale confiance envers son honnêteté et son jugement. Un homme comme le colonel Payne, qui le détestait, put lui céder son entreprise. Le feu faillit ravager ses usines. Rockefeller alla voir Harkness, un actionnaire, et lui demanda un prêt. “Très bien, John,” dit Harkness, “je vais vous donner tout ce que j’ai.” Il avait des emprunts dans toutes les banques. Il agissait si rapidement que certains directeurs posaient des questions à son propos. Après le grand incendie, un directeur affirma, au cours d’une réunion : “Rockefeller va sans doute venir chercher de l’argent. Est-il fiable?” Stillman Witt fit mander son conseiller bancaire. “Ces jeunes hommes sont très bien. S’ils veulent davantage d’argent et que vous voulez davantage de sécurité, prenez ceci. Prenez ce que vous voulez.”

Il s’assurait d’avoir des amis implantés partout où il pourrait en avoir besoin. Lorsque son crédit était discuté dans une banque, il y avait Harkness, un actionnaire, pour se porter garant de lui. Dans un autre établissement, un autre actionnaire, Stillman Witt, était également prêt à l’aider. Lorsqu’il avait besoin des faveurs des compagnies ferroviaires, Amason Stone et Watson, eux aussi actionnaires, étaient à ses côtés. À ce moment-là, il avait déjà d’une manière ou d’une autre noué des liens entre son entreprise et la plupart des hommes de fortune et de pouvoir à Cleveland.

Rockefeller avait l’âme d’un comptable. Il contemplait ses registres avec un soin maternel. Il se targuait de savoir, chaque jour, dans quelle position il se trouvait face au monde. Mais il ne négligeait aucune phase de ses affaires. Il visitait toutes les usines, et parlait aux superintendants. Ils l’appelaient l’Éponge, car il absorbait toutes les informations dont ils disposaient sur chaque chose.

Il se tenait éloigné du grand public. Au cours de la guerre du pétrole récente, bien que les journalistes n’eurent de cesse que de l’injurier et de le hanter, il conserva le silence. Il était l’homme le plus difficile à rencontrer de Cleveland. Un jour, il tomba sur un subordonné qui parlait de son travail à un étranger. Le clerc affirma par la suite que l’homme était de ses amis.

“Eh bien, soyez prudent sur ce que vous dites. Que cherche-t-il ici? Vous ne devez rien lui laisser découvrir.”

“Mais c’est uniquement un ami. Il ne veut rien savoir. Il est seulement venu me voir.”

“Tout à fait, mais l’on ne sait jamais,” avertit le prudent homme du pétrole. “Soyez prudent, soyez très prudent.”

Après un temps, il se fit de plus en plus impénétrable vis-à-vis de ses propres associés. Lorsqu’ils lui posaient des questions, il pouvait parfois répondre : “Il vaut mieux que vous ne sachiez pas cela. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez rien dire.”

L’homme fut toujours minutieux en l’art du maquillage. Il entretenait sa dignité. À trente-trois ans à peine, il arrivait malgré tout à s’imposer à certains des hommes d’affaires les plus vénérables de Cleveland. Il s’était laissé pousser des favoris — roux. Désormais, il les rasait. Au lieu de cela, il arborait une ample moustache rousse débordant sur ses fines lèvres serrées. Sa peau était claire et propre. Il était grand, fort, un brin vouté, mais assez grand pour produire son impression.

III

Au mois de novembre 1872 eurent lieu les élections du Congrès. R.C. Parsons, qui avait été accusé d’être un lobbyiste professionnel, était candidat. Au cœur de la campagne acrimonieuse, une lettre circula parmi tous les employés de la Standard Oil, qui fut nommée pour une raison inconnue Ordre N° 1. “Nous considérons l’élection de R.C. Parsons comme vitale pour nos intérêts, ainsi que les vôtres,” disait l’Ordre N° 1. La lettre était signée d’Amasa Stone, Stillman Witt, Truman Handy, tous des directeurs de la Standard.

“Pourquoi,” demanda le Plain Dealer, “la Standard Oil tient-elle à voir Parsons élu? La société et le lobbying ont-ils leur place à Washington? Il apparaît quelque peu étrange que cette société s’intéresse de manière aussi active à l’élection d’un homme aussi notoirement connu comme lobbyiste.”

Cet ordre était arrivé à des hommes qui avaient subi la fermeture, et qui avaient été aidés par des souscriptions publiques, alors que la Standard Oil ne faisait rien pour eux. La parution de cet ordre fut suivie d’une explosion de dénonciations. Mais Parsons fut élu. Après cela, on considéra la Standard Oil comme une force à surveiller dans le champ politique.

La combinaison des cerveaux

I

Au mois de mai, après la chute de la South Improvement Company, un comité du Congrès publia son rapport et déclara que cette société constituait l’une des “plus gigantesques et dangereuses conspirations jamais tentées.” Les hommes du pétrole de Titusville avaient à peine lu cela dans leurs journaux qu’ils eurent la surprise de voir arriver John D. Rockefeller dans les rues de Titusville. Qu’est-ce qu’il pouvait bien venir y faire? Pire encore, on le vit dans les rues marchant en compagnie de Henry M. Flagler et Jacob J. Vandergrift. Vandergrift! L’un des dirigeants des raffineries des régions pétrolifères! Les trois hommes allaient rendre visite aux raffineurs de la région des ruisseaux, et leur plan fut bientôt dévoilé. Rockefeller proposait que les raffineurs de tous lieux joignissent une association visant à contrôler la production. Il avait convaincu non seulement Vandergrift mais aussi John D. Archbold. En fin de compte, une réunion fut organisée les 15 et 16 mai pour examiner ce plan. Flagler était le porte-parole. Il proposa que toutes les raffineries constituassent une Association Centrale. Chaque raffineur continuerait d’opérer sa propre raffinerie, mais tous les achats de pétrole brut, et tous les accords de transport seraient établis par un conseil central, qui allouerait également à chaque raffineur la quantité de pétrole qu’il lui appartiendrait de raffiner.

Dans le même temps, une rencontre de producteurs était en cours au Petroleum Center, pour examiner une proposition des “capitalistes de Cleveland,” décrits comme disposant d’un capital de 20000000  $, dirigés par un M. H. Wayne, pour acheter tout leur pétrole brut pour une durée de cinq années au prix de 5  $ le baril, à hauteur de sept huitièmes de leur production. Mais les producteurs eurent peur de cette proposition et la rejetèrent. À Titusville, où Rockefeller restait silencieux, écoutant le plaidoyer de Flagler, les hommes sautèrent sur leurs pieds et crièrent : “Traitres! Déserteurs!” à Vandergrift et Archbold, ainsi qu’aux raffineurs qui soutenaient les plans de Rockefeller. Ils refusèrent avec indignation de rallier les “conspirateurs de Cleveland.” Rockefeller et Flagler retournèrent donc à leurs bureaux. Ils étaient désormais convaincus qu’agir au travers d’une organisation de tous les raffineurs était chose impossible. Ils étaient désormais prêts pour l’étape suivante.

II

John D. Rockefeller se mit alors à mettre en branle cette extraordinaire suite d’actions, qui culminèrent en 1877, et qui allaient amener, avec l’inéluctabilité du Destin, à sa maîtrise absolue des activités pétrolières. Tout d’abord, il avait compris clairement qu’une action unifiée de la part des raffineurs était chose impraticable. Puis il comprit que les régions pétrolifères allaient toujours rester une menace à son encontre. Les intérêts des raffineurs et des producteurs dans ces régions étaient antagonistes, mais ils avaient toujours œuvré ensemble, comme scellés par un esprit de communauté. Il n’avait cure des producteurs, mais il craignait les raffineurs. Ils avaient le pétrole brut à leur porte. Lui devait le transporter jusque Cleveland, au prix de 50 centimes le baril. En outre, ils avaient des distances moindres que lui à couvrir pour amener le produit raffiné sur les côtes de l’Atlantique. Il ne craignait pas les petits raffineurs. Mais est-ce qu’une combinaison puissante, semblable à la sienne, pourrait se constituer dans les régions? Il y avait là-bas des hommes qui réfléchissaient. En cogitant à cela, ses plans prirent forme. Il décida donc d’amener dans son camp tous les raffineurs compétents, non seulement ceux des régions, mais également de tous les centres de raffinage — Lockhart et Frew à Pittsburgh, Warden à Philadelphie, Pratt et Rogers à New York, Vandergrift et Archbold dans les villes pétrolières. Ce qu’il recherchait par-dessus tout était une combinaison de cerveaux.

“Je voulais m’entourer d’hommes compétents,” affirma-t-il plus tard. “J’essayai de me lier d’amitié avec ces hommes. Je reconnaissais leur compétence et la valeur de leur entreprise. J’œuvrais à les convaincre qu’il serait mieux pour chacun de coopérer…et si je n’étais pas parvenu à m’attirer leur amitié, c’est tout le plan de la Standard Oil Company qui serait tombé à l’eau. Je reconnais que je n’essayai d’attirer que les hommes compétents ; et je m’en suis toujours tenu à avoir à faire aussi peu que possible avec les hommes d’affaires stupides.”

Par conséquent, sa première action fut une combinaison des raffineurs bien implantés, au sein d’une association de coopération. C’était le prologue au thème qui allait enfler jusqu’à son plan final. Ceci fut nécessaire pour lui prouver la futilité d’une simple association ; la nécessité d’un contrôle central absolu. “Il n’est pas toujours chose facile que d’amener des hommes forts et de caractère à tomber d’accord,” commenta-t-il par la suite. Mais il se mit au travail.

III

Au cours des premiers jours du mois d’août, les journaux des régions pétrolifères firent paraître un rapport selon lesquels les raffineurs, partout dans le pays, avaient monté une nouvelle association. Rockefeller avait œuvré, et la nouvelle était sortie. Elle fuita au travers d’une lettre envoyée au Derrick, signée “Petroleum”, et révélant le fait déconcertant qu’alors que John D. Rockefeller en était président, Jacob J. Vandergrift était vice-président, et Charles Pratt, de Reynolds, Devoe and Pratt, de la ville de New York, trésorier. Voilà qui faisait mal. Le capitaine Jacob J. Vandergrift, principal raffineur et homme d’affaires de Petrolia, s’était rallié avec armes et bagages derrière le détesté Rockefeller! Le capitaine Vandergrift avait commencé à œuvrer dans le pétrole depuis la rivière Susquehanna. Lorsqu’on avait découvert du pétrole, il avait été le premier à charger des barges de pétrole et de les amener jusque Pittsburgh. Par la suite, il avait construit le premier navire à transport de brut — le précurseur du tanker. Après la guerre, il avait déménagé pour Oil City, avait foré, et construit une raffinerie. L’homme était également un pionnier de l’oléoduc, ayant monté un tuyau sur 6 kilomètres — le Star Pipe Line — de West Pithole à Pithole — la petite graine qui, à force d’additions et d’extensions, allait croître jusqu’à devenir le réseau étendu d’oléoducs appartenant à la Standard. Il entretenait des intérêts variés. Comme son associé, George V. Forman, il était propriétaire de l’Oil City Trust Company. Ses United Pipe Lines étaient les plus importantes dans les régions pétrolifères. Il était un producteur et un raffineur d’importance. Rockefeller avait analysé attentivement cette contenance de patriarche — la barbichette courte qui couvrait sa puissante mâchoire. C’était un homme riche, et un homme de Dieu. Il détestait l’alcool. En bref, c’était un homme qui pouvait parler la même langue que Rockefeller.

Pratt, de New York, le plus important des raffineurs de cette ville, qui était dans le camp des régions pétrolifères dans leur lutte contre la South Improvement Company, était également de la partie, ainsi que Henry H. Rogers, l’associé de Pratt. Les hommes du pétrole se souvenaient de Rogers, beau, droit, fringant, les yeux brillants, au moment où il marchait en tête des rebelles de New York, lorsque les régions pétrolifères s’étaient mobilisées contre Rockefeller. Qu’est-ce que cet homme indomptable avait fait à Cleveland pour s’emparer d’hommes aussi forts?

La nouvelle combinaison proposait de mettre entre les mains d’un comité, dirigé par Rockefeller, les achats de pétrole brut et les ventes de pétrole raffiné. Le pays était divisé en districts, et chaque district avait un droit à raffiner une certaine quantité. Le Derrick affirma que Cleveland disposerait de 25  %, Pittsburgh 25  %, New York et Philadelphie 32  %, et les régions pétrolières 18  %. Elle comprenait presque tous les raffineurs d’importance, et s’appelait National Refiner’s Association. Rockefeller se mit résolument au travail pour la perfectionner. Mais il lui fallut exactement six mois pour se convaincre que même une association des dirigeants était tout aussi impraticable qu’une association générale de tous les raffineurs ; qu’ils n’obéiraient pas aux ordres, ni n’écouteraient les appels de la raison. Par conséquent, le 23 juin 1873, Rockefeller convoqua une réunion et l’association des raffineurs fut dissoute. Cependant, l’expérience avait été utile, en ce qu’elle l’avait définitivement convaincu qu’il devait pratiquer dans le pays la même chose qu’il avait menée à bien à Cleveland. Il se souvenait désormais de la rapidité avec laquelle l’ensemble de l’industrie de Cleveland lui était passée entre les mains. Son appétit était désormais aiguisé en vue de résultats plus grands et plus ambitieux. Il commençait à considérer le monde à une plus vaste échelle. Le jeune comptable avait grandi, et commençait à se considérer comme le personnage central de desseins plus grands. C’est ici que naquit le rêve d’un monopole mondial. Ses actions allaient suivre.

IV

À ce stade, nous pouvons jeter un coup d’œil aux régions pétrolières de 1873, alors que John D. Rockefeller les contemplait et établissait sa grande résolution. La légende des régions pétrolières le voit ainsi — un monstre sans pitié dévorant les bons et aimables producteurs de pétrole de la région des ruisseaux. Ce récit ne contient guère de vérité. Les intérêts des villes aux ruisseaux étaient nombreux — des centaines de producteurs de pétrole brut, disposant de milliers de puits, de nombreux négociants et transporteurs, et environ trente-trois raffineurs. Dans tous les récits qui sont faits de la guerre des ruisseaux, une confusion est maintenue entre producteurs et raffineurs. Mais ils étaient en réalité antagonistes. Les raffineurs des ruisseaux inspiraient des craintes à Rockefeller, et ce à raison. Mais il ne s’était jamais engagé dans la production de pétrole, et n’avait jamais essayé de causer de tort aux producteurs de brut. Il ne se préoccupait d’eux que dans la mesure où ils pouvaient se trouver organisés dans le même camp que les raffineurs des ruisseaux, et ainsi lui couper ses approvisionnements en pétrole brut. Les producteurs avaient un grand ennemi. Il ne s’agissait pas de Rockefeller, mais de la surproduction. Ils avaient certes un second ennemi, qui était le père du premier — leur propre incapacité et leur propre aveuglement aux changements que le monde avait connu autour d’eux. On a fait d’eux un récit mélodramatique, les dépeignant comme les innocentes victimes de Rockefeller. Ils avaient la bêtise de supposer qu’ils disposaient d’une sorte de droit divin sur le pétrole, du fait qu’ils étaient installés au point d’où celui-ci jaillissait. Mais pour la plupart, c’étaient de nouveaux venus dans les régions pétrolières — des aventuriers qui s’étaient précipités dans la région lorsqu’on y avait découvert le pétrole, qui ne rêvaient jamais au fait que ce trésor magnifique était un cadeau de la nature à la nation, et que le public avait des droits supérieurs aux leurs.

On pouvait classer ces producteurs de pétrole en deux catégories. Il y avait les propriétaires terriens, les vieux colons, surtout des fermiers hollandais ignorants. Le pétrole avait suinté aux abords de leurs fermes depuis très longtemps. Ils n’en avaient eu cure, jusqu’à ce qu’un étranger, qu’ils avaient ricané de voir œuvrer, prouvât sa valeur et son volume et donnât à leurs fermes une valeur presque prodigieuse. Ils continuèrent de ne rien faire — se contentant de louer leurs terres en échange de redevances, et restant assis à ne rien faire pendant que d’autres foraient les puits et leur versaient des bénéfices importants. Coal Oil Johnny était l’un de ceux-ci. Le vieux Benninghoff, dont le meurtre fut le crime classique dans ces régions des années durant, en était un autre. Benninghoff demandait que ses redevances lui fussent versées en liquide, les cachait dans tous les coins de sa ferme décrépite, et continuait de vivre dans des conditions miséreuses. Une nuit, un assassin lui fracasse le crâne et s’enfuit avec le plus gros de sa fortune inutile. Tels étaient les bénéficiaires initiaux des redevances, dont les successeurs ont constitué une plaie pour le pétrole. Lorsque les producteurs essayaient de se préserver à ce moment-là, en arrêtant les forages, c’étaient ces fermiers illettrés qui provoquaient des problèmes et exigeaient que le flux de pétrole continuât.

Les phases des diverses fortunes de producteurs de pétrole. En haut, lorsque le baril de brut se vend 70 centimes ; au milieu, 3  $, en bas, 5  $

Quant aux propriétaires et opérateurs des puits, ils étaient inefficaces et gaspilleurs, ignorants, et profondément insensibles aux problèmes produits au niveau de l’industrie par un ensemble de conditions totalement nouvelles. Ils voulaient cinq dollars par baril de pétrole, un prix fondé sur les coûts de production de l’opérateur le plus inefficace, appliquant les méthodes les plus antiques et inopérantes, et en tirant un profit indéfendable. “Les profits que les vendeurs de tout le pays étaient satisfaits de toucher,” dit Ida Tarbelle, qui avait une profonde sympathie envers eux, “étaient méprisés par les producteurs de pétrole.” Ils criaient pour qu’on les aidât de toutes sortes de manières, hormis par leurs propres moyens. Ils méprisaient Rockefeller parce qu’il apparaissait sur scène avec un parfait respect de chacun des petits détails de l’activité, des petites pertes et fuites qu’eux ne voyaient pas, et parce qu’il avait amené en industrie une machine faisant sa part de l’activité qui était la plus parfaite jamais produite par une entreprise. Ils demandaient des lois, plus de lois. À St. Petersburg, ils se réunirent et résolurent “que pour offrir au pétrole un marché plus large dans le monde, pour améliorer son prix,” un comité devait être constitué “pour demander aux gouvernements étrangers de positionner des droits de douane appropriés sur le pétrole raffiné et de laisser entrer le pétrole brut sans le taxer.” C’est la seule fois connue, dans l’histoire des affaires étasuniennes, où des hommes envoyèrent des pétitions à des gouvernements étrangers pour qu’ils établissent des barrières douanières contre des biens étasuniens.

Pour maintenir élevé le prix du pétrole brut auprès des consommateurs étasuniens, ces producteurs qui dénonçaient le monopole proposaient à présent d’organiser un monopole de producteurs, une action qui, selon les lois actuellement en vigueur, aurait immédiatement provoqué leur inculpation. L’esprit principal derrière cette organisation d’association des producteurs était le capitaine William Hasson, dont le personnage présentait les forces et les faiblesses de l’ancienne école, tout comme M. Rockefeller représentait les forces et les faiblesses de la nouvelle école. Les objectifs et les principes des deux hommes étaient aussi éloignés que peuvent l’être les pôles. Le capitaine Hasson était l’un des rares anciens colons de la région des rivières qui s’intéressaient aux nouvelles opportunités. Il était né dans une ferme à l’embouchure de l’Oil Creek, qui avait jadis appartenu au grand chef indien Cornplanter. Lorsque Drake avait trouvé du pétrole, le père de Husson avait vendu 121 hectares de terres pour la somme de 750000  $. C’est sur ces terres que le fils avait vu s’élever Oil City. Il avait dirigé l’association des producteurs qui avait vaincu l’“Anaconda.” À présent, il la ravivait, afin de se battre contre le nouvel “Anaconda” — la surproduction. Le prix du pétrole était en chute libre. Au mois de décembre 1872, il se vendait 4,55  $ le baril. Au mois de février 1873, il était à 2,12  $. Dans les régions pétrolifères, les réservoirs débordaient. L’association de Hasson parvint à un accord entre les producteurs et les foreurs afin de ne pas forer de nouveau puits dans les six mois à suivre. Ils constituèrent un comité de vigilance pour mettre l’accord en œuvre. Des groupes d’hommes patrouillaient la région durant la nuit, pour punir les contrevenants. Malgré ces mesures, la production augmenta encore. Ils décidèrent alors d’un arrêt pour trente jours de tous les puits en activité. Durant dix jours, pas un seul baril d’huile ne fut extrait. Le silence tomba sur ces régions. Hasson constitua alors la Petroleum Producers’ Association, dotée d’un capital autorisé d’un million de dollars. Les actions, à 100  $ l’une, étaient réservées aux hommes du pétrole et à leurs amis. L’organisation proposait d’acheter tout le pétrole produit à un prix de 5  $ le baril, de payer comptant si possible, sinon de régler 3  $ à l’achat et le solde lorsque le pétrole serait revendu. Cette action fut remarquée jusque loin des régions productrices. “C’est une tentative,” affirma le Herald de New York dans son édition du 9 septembre 1873, “de contraindre les prix du pétrole à des niveaux plus élevés pour le public ; il est probable que les consommateurs s’impliqueront et mèneront un effort inverse en vue d’empêcher ce dessein de se réaliser, en refusant de payer le prix avancé.” Rockefeller était en train d’édifier un monopole établi sur une persistance de gaspillages et d’extravagances. Il semblait que le choix qui se présentait au public était celui entre le monopole de Rockefeller et de quelques dizaines de raffineurs d’un côté, et celui de Hasson et de quelques centaines de producteurs de l’autre côté. La combinaison de Hasson n’était pas défensive face à Rockefeller, comme on l’a supposé. Il s’agissait d’une campagne offensive, opposée au public.

À ce stade, Rockefeller se manifesta en représentant sa National Refiners’ Association, et signa un contrat avec Hasson prévoyant l’achat de 200000 barils de pétrole auprès de la Producers’ Association. Une échelle glissante de prix fut établie. Lorsque le pétrole raffiné se vendrait 26 centimes le gallon, Rockefeller payerait 4  $ le baril de brut. Pour chaque centime d’augmentation sur le prix du gallon de pétrole raffiné, le prix du baril de brut serait augmenté de 25 centimes, jusqu’à atteindre 5  $. Les raffineurs s’engageaient à accepter dans leur combinaison tous les raffineurs déjà en existence. Les producteurs s’engageaient à intégrer tous les producteurs, anciens ou nouveaux. Le Derrick qualifia cela d’“alliance impie.” Il portait son attention sur la limitation de l’accord des raffineurs, à n’accepter que les raffineurs déjà en existence. Il s’opposa à ce contrat. Le capitaine Hasson en fit autant. Ils prédirent que ce traité allait échouer. Et il échoua. Avant que Rockefeller eut reçu les premiers 50000 barils sur les 200000 prévus, il fit savoir à la Producers’ Association qu’il allait exercer son droit d’annuler le traité. Les producteurs le dénoncèrent de nouveau. Pourtant, ses agissements étaient absolument légitimes. Il eut été fou de sa part d’agir autrement. Les producteurs avaient convenu de cesser les nouveaux forages, et de limiter leur production à 15000 barils par jour. Au lieu de cela, les régions productrices se mirent immédiatement à produire 5000 barils par jour de plus que ce dont le marché avait besoin. La garantie énoncée sur les prix avait stimulé la production. Les raffineurs indépendants achetaient le baril de brut pour 2,50  $. Pourquoi Rockefeller aurait-il continué de payer 4  $? Il s’était réservé le droit d’annuler le contrat, et usa de ce droit. La Producers’ Association explosa en vol. Quelques mois plus tard, comme nous l’avons déjà relaté, Rockefeller provoqua la dissolution de la National Refiners’ Association et opta pour la conclusion historique selon laquelle désormais, il allait consolider les intérêts du raffinage par absorption, plutôt qu’en entrant en association volontaire avec ses concurrents.

L’édification de la Standard Oil

I

Au cours de l’année qui suivit, Rockefeller se consacra à l’édification et au renforcement de sa propre organisation, depuis l’intérieur. Les temps étaient troublés. La nation s’était trouvée prise dans une course au sein de l’une des orgies les plus effrénées de son histoire en matière de corruption financière et publique, et en matière d’extravagances sociales. Le 18 septembre 1873, sans prévenir, la grande compagnie bancaire Jay Cooke and Company, établie à Philadelphie, baissa le rideau. La grande panique de 1873 venait de commencer. Dans tout le pays, les hommes d’affaires parlaient du grand désastre en gesticulant. Les actions et les obligations virent leurs cours chuter à des niveaux ridiculement bas. Les sociétés bancaires, les sociétés de courtage, comme Henry Clews and Company, ainsi que les manufactures, faisaient faillite.

Les céréales pourrissaient, entassées à côté des rails de chemin de fer. Des navires chargés de blé restaient à quai sur le port de New York. Les banques cessèrent d’honorer les paiements en devises. Des milliers et des milliers de personnes étaient réduites au chômage. Les rumeurs de faillites des compagnies ferroviaires circulaient. Les villes productrices de pétrole lurent avec un mélange de joie et de crainte que Thomas Scott, le maître de la Pennsylvania Railroad et de la Pennsylvanie, se voyait désormais refuser tout crédit. Dans toutes les villes, on faisait la queue pour acheter du pain. Des distributions étaient organisées dans les églises pour les nécessiteux. À Cleveland, chaque journée apportait son lot de nouvelles faillites. Ce furent quelque 200 entreprises qui fermèrent leurs portes en peu de temps. Rockefeller, qui avait emprunté des montants importants dans toutes les banques, restait le nez dans ses livres.

Dans les petits bureaux de la Standard, composés de trois pièces, sa haute silhouette se meut sans bruit. Lorsque son chapeau de soie et sa redingote font apparition dans l’encadrement de la porte, le silence tombe sur l’ensemble du personnel.

“Bonjour, Messieurs,” il salue ses collègues avec le formalisme le plus méticuleux. Le comptable se glisse hors de son tabouret haut, et fait semblant d’avoir à faire à un bureau assis. Rockefeller s’installe sur le tabouret, parcourt rapidement les registres, en examinant chaque page avec attention. Puis il part dans ses pensées et son regard, à travers la fenêtre, considère le monde extérieur sans le regarder, un quart d’heure durant ; il descend alors du tabouret et va s’installer dans son bureau privé.

De la fièvre de la dépression, montèrent toutes sortes d’agitations — dirigeants syndicaux, socialistes, anarchistes, apôtres de nouveaux cultes, prophètes annonçant perdition et jugement. Parmi toutes ces vagues, Cleveland connut la croisade la plus violente que le pays avait jamais connue, contre l’alcool. Cette croisade fut soutenue par les membres des églises, quoique l’église baptiste de Rockefeller, à Euclid Avenue, n’y prît pas part. Mais le mouvement tourbillonna autour de lui et de ses bureaux. Un homme d’Église et un groupe de femmes se rassemblèrent devant l’ancienne Star Church et défilèrent jusque Richards and Company, un saloon à proximité des bureaux de Rockefeller, sur Public Square. Les femmes s’agenouillèrent sur le trottoir, priant et chantant, “Plus près de Toi, mon Dieu”, pénétrèrent dans le saloon, s’agenouillèrent par terre, et lurent les Écritures. Le groupe se rendit de saloon en saloon, demandant aux propriétaires de signer la promesse. Une foule de plus en plus désordonnée suivait ce groupe. L’un des tenanciers de saloons suivait le rassemblement avec un chariot chargé de fûts emplis de bière, et il distribuait de la bière gratuite. Les femmes attaquèrent ceux qui se moquaient d’elles en les suivant, et ceux-ci répliquèrent à l’attaque. Trente journées durant, Cleveland connut la tourmente autour de cette croisade. Rockefeller l’avait vu croître avec désapprobation. Il détestait l’alcool, et espérait voir le jour où on n’en servirait plus nulle part. Mais il détestait également le désordre. Et tout ceci relevait du désordre.

L’industrie pétrolière connut un point bas. Les producteurs des ruisseaux qui avaient comploté pour vendre le baril de brut à cinq dollars le virent baisser à deux dollars, puis quatre-vint-deux centimes le baril. Le pétrole raffiné, qui s’était vendu entre 22 et 26 centimes le gallon en 1872, tomba entre 13 à 16 centimes. C’était la nation toute entière qui avait sombré, épuisée, à la fin de son orgie.

II

Les hommes forts prospèrent sur les dépressions. Rockefeller déterminait désormais deux importants avantages en son sens. Il avait convoyé son pétrole dans des wagons-citernes via la New York Central jusque Hunter’s Point, Long Island. Là, le pétrole était conditionné en barils pour expédition vers l’Est. Il disposait là-bas de sa propre tonnellerie à cet effet. L’Erie Road disposait d’une usine comparable à Weehawken, dans le New Jersey. Ils proposèrent à Rockefeller de faire transiter une partie de ses expéditions vers l’Est par là. “Pourquoi,” demanda le réaliste M. Rockefeller, “irais-je envoyer du pétrole à votre usine de Weehawken, alors que je dispose de la mienne à Hunter’s Point? Cependant, nous dérouterons une partie de notre production de pétrole vers cette destination si vous nous vendez votre usine de Weehawken, si bien que nous pourrons gérer notre propre mise en baril et nos propres expéditions.”

“Mais,” répondit la voie ferrée, “que ferons-nous du pétrole reçu par nos autres clients, que nous gérons actuellement via cette usine?”

“Cela sera des plus simples,” expliqua M. Rockefeller. “Nous ferons le travail pour les autres expéditeurs. Nous pratiquerons les mêmes prix que ceux que vous pratiquez actuellement, et nous vous reverserons dix centimes sur chaque baril ainsi traité.”

L’Erie accepta cet accord, et la Standard prit possession de l’usine de Weehawken, prenant ainsi le contrôle des infrastructures d’arrivée des deux compagnies ferroviaires de New York. Comprenons bien la profonde perspicacité de cette acquisition. Chaque baril de pétrole expédié vers l’Est par ses concurrents transitait désormais entre ses mains à Weehawken. Il avait désormais ainsi en sa possession les volumes, natures et destinations de leurs ventes.

Cela débouchait sur le second avantage dont il disposait désormais. L’accord avec l’Erie avait provoqué des irritations parmi les dirigeants de la Central et de la Pennsylvania. Une nouvelle guerre des prix menaçait d’éclater. Le colonel Joseph Potts, de l’Empire Transportation Company, une filiale de la Pennsylvania, s’interposa alors en faisant entendre une voix affable. Nous entendrons encore parler de ce colonel Potts. Pour l’heure, il mettait en garde les compagnies ferroviaires face à une nouvelle guerre très coûteuse, et les incitait à tenir une conférence pour parvenir à un accord entre elles sur le partage de l’activité pétrolière. Rockefeller était au fait de tout ce qui se produisait en coulisses, et distingua immédiatement l’opportunité qui se présentait à lui.

Nous avons vu pourquoi il craignait les régions pétrolifères. En comparaison aux raffineurs de ces régions, il lui fallait transporter le pétrole brut jusque Cleveland, puis expédier les produits raffinés sur des distances plus importantes jusque New York. Il disposait désormais d’un levier lui permettant de faire sauter cet avantage géographique. Profitant de ce qu’ils examinaient la suggestion du colonel Potts, Rockefeller fit apparition avec exactement la même proposition. Mais il avait une seconde proposition tiroir à l’intérieur de la première. Il proposait que les expéditions de pétrole raffiné vers l’Est fussent facturées au même prix pour tous, nonobstant le point de départ de l’envoi. La suggestion avait été rendue des plus attirantes. Le prix du kérosène, pour un envoi de Cleveland à New York, était de 2  $. Depuis les régions pétrolifères, le même envoi coûtait 1,50  $. Il exhortait que le prix facturé aux régions pétrolifères fût porté à 2  $, ce qui convenait aux compagnies ferroviaires. Ce n’était que justice, plaidait-il, car cela ne ferait que mettre tous les lieux d’envoi sur un pied d’égalité équitable. Mais le plan comportait un autre petit élément. Avant de pouvoir expédier du kérosène à New York, il lui fallait transporter le pétrole brut des puits de pétrole jusque Cleveland. Cela coûtait 50 centimes par baril, et constituait pour lui un lourd handicap. Il proposait désormais, pour mettre en œuvre cette égalité dont il parlait, que les compagnies ferroviaires pourraient en pratique convoyer le pétrole brut gratuitement entre les régions pétrolifères et tout lieu de raffinage. C’est-à-dire qu’il proposait que sur chaque baril de pétrole raffiné qu’il enverrait vers l’Est, on lui rembourserait le prix de transport qu’il avait payé pour transporter le pétrole brut nécessaire à fabriquer cette même quantité de produit raffiné. Il fallait compter sept barils de pétrole brut pour raffiner cinq barils de kérosène. Tous les cinq barils de kérosène envoyés vers New York, lui seraient donc reversés le prix de transport qu’il avait versé pour sept barils de bruts expédiés à Cleveland. Le principe devait s’appliquer en tout lieu de raffinage. Ainsi, l’avantage dont bénéficiaient les régions pétrolifères était totalement démantelé, d’un seul coup. Il pouvait faire pression sur les compagnies ferroviaires en deux points. D’abord, il menaça de déménager ses industries pétrolières de Cleveland à la région des ruisseaux. Cela contraignit la Central à accepter son idée. Puis il proposa de diviser ses expéditions entre toutes les compagnies ferroviaires. Sans Rockefeller, il n’aurait pas été possible de mener à bien un accord de division du transport.

Les nouveaux tarifs de transport furent annoncés pour le mois de septembre 1874. Dans les régions pétrolifères, ils furent reçus avec des grognements d’indignation. Mais l’observateur est frappé par la douceur de cette réaction, relativement aux éclatements précédents. Il n’y eut aucune réunion publique — simplement un grognement général. Un groupe de vingt-huit producteurs s’assembla à Parker’s Landing, et manifesta. Mais après tout, les prix en question s’appliquaient aux raffineurs, non aux producteurs, et les raffineurs semblaient trop alanguis pour réagir. Le mouvement de contestation resta sans commandement, et les subalternes restèrent découragés par les nombreuses “victoires” desquelles cet ennemi indomptable paraissait toujours se relever avec le butin à la main.

III

Ces nouveaux éléments ajoutés à son dispositif, Rockefeller était désormais prêt pour son grand dessein. Dans le même temps, un événement se produisit qui l’atteignit puissamment. À la maison, après ses trois filles, un fils venait de naître. “Toujours un John dans la famille Rockefeller,” avait dit son père, marchant aux côtés de sa propre mère dans la nuit pour lui faire découvrir le berceau du grand homme du pétrole à Michigan Hill. Désormais, la nouvelle génération des Rockefeller avait son John — John Davison Rockefeller, Jr.

Le grand dessein

Rockefeller disposait du monopole quasi-absolu des activités pétrolières de son territoire — Cleveland et l’Ouest. Ses affaires étaient parfaitement en ordre, presque totalement intégrées. Il avait réduit à néant l’avantage géographique dont disposaient les régions productrices de pétrole. À l’Est, les infrastructures des terminus des deux compagnies ferroviaires étaient entre ses mains, et il disposait ainsi d’une vision de ses concurrents par le trou de la serrure. Il avait Flagler, Andrews, Payne, William Rockefeller et Jabez Bostwick. Mais il restait à l’extérieur un groupe d’hommes très compétents — Charles H. Pratt et Henry H. Rogers de New York, John D. Archbold et Jacob J. Vandergrift des régions, W.G. Warden de Philadelphie, Charles Lockhart de Pittsburgh. S’il pouvait désormais amener tous ces hommes dans une combinaison dont il serait la tête, une seule extension unifiée de la Standard Oil Company, qui œuvrerait à New York, dans les régions pétrolifères, à Philadelphie et à Pittsburgh, comme il avait œuvré à Cleveland, l’industrie du pétrole de la nation serait entre ses mains. Selon l’organisation de l’époque, les intérêts de raffinage du pays étaient distribués comme suit : New York, 15 raffineurs ; Philadelphie, 12 ; Pittsburgh, 22 ; les régions pétrolifères, 27. On en trouvait d’autres à Baltimore, Érié, Boston, ainsi qu’en quelques autres lieux. À Cleveland, bien entendu, Rockefeller était suprême. Il était déterminé à intégrer tous ceux-ci à la Standard.

Il commença par Warden, à Philadelphie, ainsi que par Lockhart, à Pittsburgh. Lockhart, un Écossais, était l’un des principaux hommes de l’industrie. Ayant réussi dans le négoce à Pittsburgh, il avait distingué un usage commercial pour le pétrole dès 1852. Il fut possiblement le premier habitant de Pittsburgh, après le Dr. Samuel Kier, à acheter du pétrole une fois que Drake eut fait sa découverte. Il avait organisé l’une des premières raffineries de Pittsburgh — Phillips, Frew & Company. Il avait été le premier Étasunien à vendre du pétrole en Europe. Il s’était rendu à l’étranger avec des échantillons en 1860, et avait posé les bases du vaste commerce d’exportation qui resta le principal vecteur de ses activités. En 1865, il établit une branche à Philadelphie — Warden, Frew and Company, et cette firme établit l’Atlantic Refinery, le début de l’Atlantic Refinery Company, la grande entreprise de la Standard Oil en Pennsylvanie. Warden était donc l’associé de Lockhart, et ensemble, ils étaient les plus puissants personnages de Philadelphie et de Pittsburgh. Rockefeller et Flagler promulguèrent activement leur projet auprès de Lockhart et Warden. Rockefeller commença par proposer que Warden et Lockhart intègrent la Standard — cèdent leurs usines, acceptent des actions de la Standard en échange, et deviennent des directeurs de cette entreprise. Il allait intégrer Vandergrift, Pratt et Rogers, ainsi qu’Archbold à le rallier selon ces mêmes modalités. Puis il proposa que dans chaque ville, ces dirigeants commencent l’acquisition de leurs concurrents de moindre taille, comme il l’avait fait à Cleveland. Ils s’y prendraient franchement avec ceux auxquels ils jugeraient utiles de proposer une acquisition d’emblée. En outre il suggéra qu’une association soit constituée, sous le nom de the Central, dont il serait le président. Lorsque la prudence serait de mise, cette association pourrait inviter les raffineurs indépendants à la rallier comme membres. Cela pourrait constituer un paravent pour leur absorption finale au sein de la Standard. Lockhart était réticent, ainsi que Warden. Ce dernier, lorsqu’il était dirigeant de la South Improvement Company, avait subi les contre-coups des chahuts et des tentatives de l’époque. Les deux hommes étaient membres de la Refiners’ Association. Ils étaient fatigués de l’agitation, des bagarres et des combats, et voulaient progresser en paix. Les longues barbes qui s’épanouissaient sous leurs lèvres rasées se faisaient blanches. Mais Rockefeller était infatigable. Il développa ses arguments avec toute la puissance développée par son esprit sagace et astucieux. Au cours de cette période, Rockefeller déploya au maximum sa crédibilité, sa persuasion, et la dominance qu’il pouvait exercer dans les débats. Mais Warden et Lockhart restaient prudents. Ils se rendirent à Cleveland. Ils firent passer en revue par leur comptable les registres de la Standard Oil Company. Les deux hommes avaient eu peine à croire les affirmations de Rockefeller au sujet de son prix de fabrication du kérosène. Ils estimaient produire leur kérosène au prix le plus bas possible. Mais après des semaines d’examens et de comparaisons, ils découvrirent avec stupéfaction que Rockefeller fabriquait son kérosène à prix si bas qu’il aurait pu leur vendre son kérosène à un prix inférieur à leurs coûts de production, tout en restant bénéficiaire. Rockefeller gagnait de l’argent. Eux n’en gagnaient pas. C’est ainsi qu’ils décidèrent de le suivre.

Rockefeller et Flagler se rendirent ensuite à New York, où ils convainquirent Pratt et Rogers, ainsi qu’Archbold et Vandergrift, de s’intégrer également au plan. Nous étions à l’été 1874.

On ne perdit pas de temps pour réorganiser la Standard Oil Company, accroître son capital-actions pour absorber ses nouveaux membres et ajouter à son directoire ce groupe d’hommes extraordinaires qui allaient dès lors présider à ses destinées. Tous les dirigeants de l’industrie pétrolière figuraient dans ce groupe — au détriment du reste du marché. Rockefeller venait littéralement de faire une razzia sur les entreprises du pétrole, et de s’emparer de tous les cerveaux qui y œuvraient.

On a toujours parlé de la Standard Oil Company comme d’une combinaison de capitaux. Elle avait bien cette dimension, mais chose bien plus importante, il s’agissait d’une combinaison de cerveaux. C’était cela le grand dessein de Rockefeller. Ce ne fut pas par accident qu’un conseil de directeurs intégrât autant d’hommes d’affaires brillants. Ils ne se retrouvèrent pas ainsi par hasard. Ils furent sélectionnés avec soin par un brillant analyste des capacités humaines, et rassemblés astucieusement, dans le cadre d’un plan. En outre, à chaque fois que la Standard, ou ses nouveaux dirigeants, faisaient l’acquisition d’une usine indépendante, une sélection était faite parmi le personnel de cette usine pour en tirer les meilleurs éléments et les intégrer à la combinaison.

Bien sûr, tout ceci fut mené sous couvert du plus grand secret. Le public n’en sut rien jusqu’au printemps 1875. C’est alors que la Tribune de New York, qui maintenait constamment un œil aiguisé sur les affaires pétrolières, rapporta qu’une tentative de réorganisation de l’association des raffineurs était en cours, via la Central Association, avec comme principaux instigateurs les hommes de New York. Un mois plus tard, le journal émit un avertissement : il s’agissait d’une tentative de “réinstaurer la South Improvement Company.” Il envoya des journalistes à la rencontre des hommes du pétrole sur Broad Street. La plupart d’entre eux estimaient que le nouveau plan allait subir un échec — l’industrie pétrolière était chose trop grande pour qu’un seul homme ou groupe d’hommes puisse en prendre le contrôle. On ne soupçonnait pas encore ce qui était réellement à l’œuvre.

Dans le même temps, à Pittsburgh, Lockhart n’avait pas chômé. Il avait constitué la Standard Oil Company of Pittsburgh avec pour directeurs lui-même, Frew, Warden, Bushnell et Flagler. Son alliance avec Rockefeller fut ainsi dévoilée. Il commença à acheter et à louer ses concurrents. Comme cela s’était produit à Cleveland, les sociétés les plus faibles cédèrent avec une facilité surprenante. Il y en eut pour résister, mais on exerça contre elles une pression au travers des compagnies ferroviaires et des oléoducs. Les raffineurs indépendants peinaient à trouver des wagons-citernes. Les prix étaient truqués en leur défaveur. Ils essayèrent de convoyer leur pétrole sur des barges, mais les oléoducs refusèrent d’acheminer le pétrole jusqu’aux barges. Les compagnies ferroviaires refusaient en outre d’acheter le pétrole transporté par barges. Lockhart acquit son premier rival en 1875. En 1877, il acquit le dernier. Deux années plus tard, il ne restait plus qu’un seul raffineur à Pittsburgh qui tenait encore bon, sur les vingt-deux qui existaient lorsque Lockhart avait commencé. La Standard tenait désormais Cleveland et Pittsburgh.

À Titusville, John D. Archbold, le jeune et fier croisé opposé à Rockefeller, fit un beau jour son apparition. Il avait organisé une nouvelle société — l’Acme. Son adhésion à la Standard était un secret. Mais la société se mit à racheter ses rivales. Archbold, qui était destiné à devenir l’un des plus implacables directeurs de la Standard, faisait usage des méthodes de persuasion bien éprouvées de la Standard. Après trois années, l’Acme avait en main toutes les usines de la région. Il restait deux raffineries — l’Acme et l’Imperial — et elles étaient toutes deux entre les mains de la Standard.

À New York, Henry H. Rogers était à l’œuvre, et rachetait les compétiteurs de Charles Pratt and Company. Il mit la main sur nombre d’entre eux. Mais de nombreux autres tenaient bon. Se profilait la menace d’une vraie bataille menée par les indépendants. C’est alors que subitement, au cœur de ces opérations, une nouvelle bataille fut précipitée — l’une des batailles les plus spectaculaires et les plus dangereuses jamais menées par Rockefeller — la bataille qui allait le désigner à jamais comme indomptable.

La bataille contre l’Empire

Jusqu’ici, Rockefeller ne s’était mesuré qu’à des concurrents plus petits et à des producteurs désorganisés. Il allait désormais croiser le fer face à un adversaire digne de lui, plus puissant qu’il ne l’avait jamais été, ne manquant pas de fonds, disposant d’influences politiques, et du soutien moral de toute une industrie. Il s’agissait de la puissante Pennsylvania Railroad, sous la direction de l’ingénieux Tom Scott. Mais pour comprendre ce défi, il faut connaître l’histoire des oléoducs.

I

Les premiers à avoir transporté du pétrole avaient été les convoyeurs, bientôt suivis par les oléoducs. Les deux pionniers en la matière furent Van Syckle et Harley. Van Syckle fut très rapidement confronté à la tyrannie des convoyeurs, et construisit son premier oléoduc comme un défi envers eux. Il avait fallu poster des gardes armés pour protéger les oléoducs des convoyeurs furieux. Mais l’ensemble de l’industrie salua cette innovation comme la chose la plus intéressante depuis que Drake avait monté son premier puits. Il ne fallut pas longtemps avant que Henry Harley transportât du pétrole sur une distance de 11  km entre Pithole Creek et le puits de l’Ile, en usant des oléoducs de sa Pennsylvania Transportation Company. D’autres se mirent à l’œuvre sur le même domaine — surtout le colonel Joseph Potts et le capitaine J.J. Vandergrift. Ainsi, les premiers promoteurs d’oléoducs furent Van Syckle, Harley, Vandergrift et Potts. Au départ, ils ne faisaient guère que transporter le pétrole entre les puits et les voies ferrées, ou les raffineries des régions pétrolifères, permettant les premières économies d’importance en matière de production du pétrole. Ils étaient en état de guerre incessante contre les convoyeurs. En 1866, nous voyons Harley faire appel au gouverneur pour qu’il protège ses oléoducs. Les lignes étaient coupées, les wagons citernes étaient incendiés, les réservoirs de pétrole subissaient des incendies, et de temps à autre, un convoyeur se faisait abattre par les gardes. Ainsi allait la lutte perpétuelle de l’ancien ordre contre le nouveau.

En 1872, l’Empire Transportation Company du colonel Potts et la Pennsylvania Transportation Company de Henry Harley se mirent à acquérir les plus petits oléoducs. Ainsi, le processus d’absorption que Rockefeller menait au sein des raffineurs de Cleveland était en marche dans le cosme des sociétés d’oléoducs des régions pétrolifères. À ce moment-là, les oléoducs constituaient le grand concentrateur des régions productrices, et s’étaient principalement retrouvés sous le contrôle des compagnies ferroviaires. Jay Gould avait vu Harley, qui était un ingénieur civil, diplômé du Troy Polytechnique Institute, l’avait sélectionné comme dirigeant compétent, et avait acquis une part du capital propre à disposer du contrôle de sa Pennsylvania Transportation Company en 1868, faisant de lui l’agent général du pétrole pour l’Erie. Joseph D. Potts avait été engagé au début des années 1860 pour unifier les services de transport de la Pennsylvania Railroad, et cela l’avait amené à exploiter les oléoducs comme des auxiliaires naturels des voies ferrées. Il avait amené la Pennsylvania à acheter l’oléoduc de Van Syckle qui desservait Pithole. Potts avait été le premier à émettre des certificats d’oléoducs en échange de certains volumes de pétrole, une forme d’échange papier qui était quasiment devenu l’équivalent d’une monnaie dans les régions pétrolifères. Ainsi, son Empire Transportation Company et ses oléoducs étaient détenus par la Pennsylvania.

Vandergrift se mit à opérer des oléoducs lorsque son associé devint administrateur de l’Oil City and Pithole Railroad. Il installait des oléoducs entre West Pithole et Pithole pour acheminer son pétrole jusqu’aux voies ferrées. Il appela ce réseau le Star Pipe Line. Il construisit d’autres oléoducs jusqu’à ce qu’ils deviennent si nombreux qu’il les combina sous le nom d’United Pipe Lines. Par conséquent, ces trois hommes — Harley, Potts et Vandergrift — dominaient la situation en 1872.

Il y avait un autre personnage. Il s’agissait de Daniel O’Day, un Irlandais du comté de Clare, qui avait grandi dans une ferme de l’État de New York, avait commencé sa carrière comme transporteur, puis avait été employé par Bostwick and Tilford comme acheteur de pétrole. Cette société appartenait en réalité à la Standard, et du fait de ses connexions avec la Standard Oil, O’Day avait failli se faire attaquer par la foule au cours de la guerre du pétrole de 1872. Après cette guerre, Rockefeller avait décidé de détenir tous les oléoducs en propre. Bostwick avait par conséquent mandaté O’Day pour construire un petit oléoduc pour commencer, qui fut dénommé l’American Pipe Line. O’Day étendit bientôt sa longueur à 130  kms, et en 1875, ses oléoducs desservaient jusqu’au comté de Bradford. En 1874, Rockefeller prit une troisième participation dans l’United Pipe Lines de Vandergrift, et dans les deux ans, avec le développement des oléoducs gérés par O’Day, ce furent 40  % des oléoducs des régions pétrolifères qui étaient détenus par la Standard.

Vers l’année 1874, un autre personnage pittoresque fit apparition, en la personne du Dr. David Hostetter, le créateur de Hostetter Bitters. Il pensait pouvoir tirer un oléoduc jusque Pittsburgh, y créer une connexion avec la compagnie ferroviaire Baltimore and Ohio Railroad, et expédier le pétrole ainsi jusque Baltimore. La B. & O. décida de faire de Baltimore le principal centre de raffinage, et baissa ses tarifs. En 1874, Philadelphie avait exporté plus de 94000 barils de pétrole, et Baltimore 3315. Une année plus tard, Philadelphie en exportait 33550, et Baltimore 35331. Ainsi encouragé, Hostetter avait constitué la Columbia Conduit Company. Il avait approché ses oléoducs à quelques kilomètres des voies ferrées de la B. & O., lorsqu’il atteignit le point où il lui fallait traverser les rails de la Pennsylvania, concurrente. La ligne de la Pennsylvania empruntait à cet endroit un pont qui enjambait un ruisseau. Hostetter revendiqua avoir acheté le lit du ruisseau, et y installa ses tuyaux. Le lendemain, Tom Scott envoya un groupe d’hommes, qui mirent l’installation à sac, et fortifièrent leur position. Les producteurs de pétrole, prenant le parti de Hostetter, firent corps, marchèrent sur la rivière et mirent les défenseurs en fuite. Le contingent de la Pennsylvania revint alors avec un sheriff et un détachement armé, qui arrêta trente producteurs de pétrole pour émeute. Aucun des hommes arrêtés ne fut jugé. Mais un long procès suivit, qui découragea Hostetter. Il mit son oléoduc en location à trois jeunes hommes — B.D. Benson, David McKelvey, et le major Robert E. Hopkins, de Titusville. Ils acheminèrent leur pétrole jusqu’au pont, le chargèrent de là dans des chariots citernes, leur firent traverser la voie ferrée, et renvoyèrent le pétrole par oléoduc jusque Pittsburgh.

Les choses en étaient là en 1876, alors que la grande combinaison de Rockefeller tendait à l’accomplissement. Comme nous l’avons déjà indiqué, toutes les raffineries de Cleveland et de Pittsburgh, et la plupart des raffineries d’autres lieux étaient désormais entre les mains de Rockefeller. La dernière position des raffineries indépendantes se trouvait à New York. C’est à ce stade que survint la bataille à laquelle nous avons déjà fait allusion — la plus grande de toute la carrière de Rockefeller, celle qui allait mettre à l’épreuve sa force de caractère comme général au combat, et qui allait finir par le mettre à la position qu’il s’était fixé pour objectif — devenir le maître absolu de l’industrie pétrolière mondiale.

II

Il était un homme qui contemplait l’extinction de ces indépendants avec un désarroi croissant : le colonel Joseph D. Potts, de l’Empire Transportation Company. Si Rockefeller devait réussir à s’emparer de toutes les raffineries, la Pennsylvania Railroad Company ainsi que l’Empire se retrouveraient à sa merci. Il pourrait édicter les prix, et même pousser l’Empire à la faillite, simplement en stockant son pétrole. C’était occupé par ces craintes que le colonel Potts alla voir Tom Scott et Benjamin Cassatt, respectivement président et vice-président de la Pennsylvania, pour leur présenter une proposition qui allait porter des conséquences importantes. Le seul espoir de l’Empire, selon Potts, était d’établir ses propres raffineries, afin de conserver une garantie d’activité pour ses oléoducs.

Un jour, à New York, Henry H. Rogers, qui œuvrait à rassembler ses rivaux affaiblis, découvrit avec surprise qu’une raffinerie de New York avait été vendue à Potts. Presque dans le même temps, à Philadelphie, Lockhart découvrit que Potts y avait acquis une raffinerie. Combinées, ces deux raffineries présentaient une capacité de 4000 barils par jour. Qu’est-ce que cela signifiait? Rogers et Lockhart avertirent Rockefeller. L’Empire Transportation Company s’apprêtait-elle à devenir raffineur de pétrole? Se pouvait-il qu’au moment précis où leur projet grandiose s’épanouissait si magnifiquement, une corporation aussi riche et puissante, soutenue par le vigoureux Tom Scott, qui avait à sa solde tout l’appareil législatif de Pennsylvanie, fût en train de leur préparer un défi sous la forme d’une lutte?

En présence d’une telle menace, Rockefeller agit avec cette rapidité et cette résolution qui caractérisaient toutes ses actions en temps de crise. Quatre années auparavant, il avait traversé d’un pas vif la place publique pour rencontrer le colonel Payne ; cette fois-ci il alla directement à la rencontre de Tom Scott et de Cassatt. Il protesta. Leurs actions étaient déloyales. La Pennsylvania Railroad était un transporteur. Elle n’avait rien à voir dans les activités de raffinage. L’Empire était une société de transport. Elle n’avait rien à voir avec la fabrication du kérosène. M. Scott aurait pu répondre de manière très simple que la Standard Oil Company était une société de raffinage, et n’avait rien à faire non plus dans le domaine des oléoducs. S’il avait répondu cela, M. Rockefeller aurait eu une réponse prête — que la Standard ne détenait aucun oléoduc. Il protestait toujours de la sorte. Mais Scott et Cassatt tinrent bon. Fort bien, répondit Rockefeller, cela était des plus malheureux, mais la Standard Oil allait devoir prendre ses propres mesures. Suivit la menace de guerre — une menace proférée comme la main de fer dans le gant de velours avec lequel elle fut présentée. La nouvelle fuita parmi les dirigeants des compagnies ferroviaires. Vanderbild, de la Central, Jewett, de l’Erie, se dépêchèrent d’aller voir Scott. Ils l’exhortèrent à reculer. Après tout, ceci n’était pas une forme de guerre ferroviaire juste. Rockefeller exhorta de nouveau Scott à reconsidérer sa décision. Une guerre promettait de coûter si cher à chacun, et pourtant, il ne semblait exister aucune autre manière de convaincre M. Scott de soustraire à sa compagnie de chemin de fer ces activités de raffinage. Cette fois-ci, Rockefeller, en négociateur convainquant, fit impression sur Cassatt. Celui-ci alla voir Potts. Il lui dépeint l’alternative de la reddition. Cela signifiait la guerre — la guerre contre un adversaire qui s’était jusqu’alors révélé indomptable, une guerre qui allait coûter des millions. Il exhorta Potts à vendre les raffineries, ou au moins à les louer à Rockefeller. Mais Potts resta catégorique. L’homme était l’un de ceux qui détestaient avec toute la furie de leur âme presbytérienne la nouvelle ère de l’industrie corporative que Rockefeller représentait. Il prenait même une éloquence de prêcheur lorsqu’il en parlait. C’est ainsi que Scott dut annoncer à Rockefeller qu’ils avaient décidé de ne pas céder.

L’affaire était donc entendue. C’était la guerre, et Rockefeller assembla sur le champ autour de lui tous ces hommes brillants et pleins de ressources qu’il avait si patiemment recrutés. Presque dans le même temps, il fit passer le mot à la New York Central et à l’Erie qu’il comptait sur leur appui dans la lutte à venir. Puis il frappa sans tarder. Il baissa ses prix de vente sur le kérosène sur tous les marchés où les raffineries de Potts écoulaient leur kérosène.

Mais Potts était un adversaire résolu et plein de ressources. Il disposait lui aussi d’imagination, désormais enflammée par ce qui ressemblait à une sorte de mission providentielle l’enjoignant à frapper la chose qu’il détestait tant. Il se mit sur le champ à organiser les raffineurs de pétrole indépendants. Il agit également en vue de disposer du soutien des producteurs de pétrole. Il se mit à édifier un grand intérêt de raffinage. Avant peu, il possédait davantage de raffineries, de wagons-citernes, de navires, de quai de chargement et de barges — toute la panoplie d’une vaste machine de fabrication et de distribution. L’ennemi que Rockefeller craignait était là : un homme d’imagination et d’intelligence, disposant d’une grande richesse, d’un grand réseau ferré, du sentiment d’une portion non-conquise de l’industrie, et du pouvoir politique sur l’État. Telle était la menace qu’il lui fallait contrer sans pitié et sans quartier, sous peine de voir tous ses grands rêves s’effondrer comme un château de cartes.

En réponse aux baisses de prix subies par la Central et l’Erie, la Pennsylvania baissa elle aussi ses prix, par vengeance. Cassatt reconnut par la suite que la compagnie consentait parfois des rabais plus importants que le prix payé par le client. En une instance, elle transporta du pétrole jusque New York en versant à l’expéditeur huit centimes le baril. En d’autres termes, elle paya ses clients pour disposer du privilège de transporter leur pétrole.

Potts s’activait sur tous les fronts. Dans certaines gares, ses célèbres wagons verts étaient accueillis sous les applaudissements. On les regardait passer comme on aurait considéré des convois de l’armée partant pour le combat. Il travaillait fiévreusement à unir tous les indépendants en une combinaison défensive puissante. Ce n’était pas chose aisée. Ces partenaires étaient faibles, et les baisses de prix pratiquées sans pitié par Rockefeller en tous lieux où ils se manifestaient produisaient la consternation parmi eux. Les raffineurs perdaient beaucoup d’argent. Scott et Cassatt s’alarmèrent quelque peu lorsqu’ils constatèrent les fortes pertes subies par leur compagnie. C’est alors qu’ils subirent un nouveau coup dur.

On ne peut pas dire que la chance ait joué un rôle très décisif ou déterminant dans les réussites de John D. Rockefeller. Mais voici que le destin frappa un coup qui lui était favorable. Au mois de juillet, la Baltimore and Ohio Railroad décréta une baisse de salaires de 10  %, et ses ingénieurs et conducteurs cessèrent le travail sur le champ. À Martinsburg, ils chassèrent les briseurs de grèves de leurs locomotives. Le gouverneur Carroll fit appel à la milice, et des émeutes s’ensuivirent, au cours desquelles trente ou quarante personnes furent blessées, et neuf tuées. Quatre années plus tôt, la Pennsylvania avait pratiqué une baisse de dix pour cent sur ses salaires. Au mois de juin, Scott ordonna une nouvelle baisse de dix pour cent. Malgré de nombreuses protestations, la réduction fut acceptée. Puis, au mois de juillet, alors que la B. & O. était paralysée par le désordre, la Pennsylvania augmenta la longueur de ses convois de frêt de dix-huit à trente-six voitures, sans rien modifier aux équipages. Les cheminots se mirent en grève et en quelques jours, ce fut tout l’Est qui connut une grève générale des voies ferrées. À Pittsburgh, la foule s’en prit à des biens de la Pennsylvania Railrod et les détruisit. Le gouverneur Hartranft envoya des soldats depuis Philadelphie, et une bataille rangée s’ensuivit sur la rotonde, au cours de laquelle les soldats tuèrent trente personnes (dont trois enfants) dès la première salve. Une vague de colère et d’horreur balaya le pays. Les soldats furent amenés à la rotonde et les grévistes les firent suivre par des chariots de whiskey et de pétrole en feu. La rotonde brûla, et avec elle les locaux des syndicats, les monte-charges pour céréales, Adams Express, et d’autres édifices. Le gouverneur Hartranft se rendit personnellement à Pittsburgh, à la tête de 3000 soldats, pour imposer la paix. Il y parvint, mais pas sans que vingt-cinq personnes fussent tuées, ni sans que 1383 wagons, 104 locomotives, et 66 voitures pour passagers fussent détruits par le feu.

Les pertes subies par la Pennsylvania Railroad étaient effarantes. Scott et Cassatt étaient presque anéantis. Pour la première fois de son histoire, la compagnie dut annuler le versement de ses dividendes. Le prix de son action tomba à 27. Scott, Cassatt et Potts regardaient leur puissant ennemi, et le voyaient prospérer malgré la bataille. La Standard était rentable à tous les niveaux. Les indépendants de Potts étaient proches de la faillite. En tout lieu où ils essayaient de conclure une affaire se trouvait un agent de la Standard, et dès que Potts baissait son prix sur le kérosène, la Standard enchérissait avec une offre plus basse.

Au mois d’août, Scott et Cassatt rendirent visite à Rockefeller. Ils avaient décidé de demander la paix, et il leur fallut se présenter devant M. Rockefeller chapeau à la main. Ils se rendirent à Cleveland, rencontrèrent Rockefeller, Flagler et Warden, et affirmèrent être prêts à capituler. Rockefeller énonça ses conditions. L’Empire Company devait laisser ses raffineries à la Standard Oil Company. Scott et Cassatt retournèrent à Philadelphie annoncer la nouvelle à Potts. Ce guerrier héroïque était presque fou de déception et de rage. Il refusa de se rendre. À cela, Scott l’informa lugubrement que la Pennsylvania Railroad disposait d’un contrat selon lequel elle pouvait acheter à tout moment les usines de l’Empire. La compagnie ferroviaire, annonça-t-il, venait de décider d’activer cette clause. Potts fut anéanti par ce coup. Les informations sur ces négociations se mirent à circuler, et les rumeurs se mirent à circuler au sein des cercles financiers, pétroliers et d’affaires. Par la suite, Rockefeller et Flagler se rendirent à Philadelphie entendre la réponse de Scott. Celle-ci était prête. La Pennsylvania allait exercer son droit d’acquérir l’Empire. Elle céderait les raffineries à la Standard. La compagnie ferroviaire ne tenait pas à conserver les oléoducs. M. Rockefeller répondit à cela qu’il était prêt à acquérir également ces oléoducs, et que la compagnie ferroviaire pouvait conserver les wagons.

L’accord final fut conclu au mois d’octobre, et le dix-sept de ce mois, l’ensemble des activités qu’avait édifiées Potts — raffineries, oléoducs, réservoirs, quais, navires, tout — fut cédé à M. John D. Rockefeller. Ce gentleman victorieux ne se présenta pas en personne pour les recevoir. Mais à minuit, dans le bureau de Potts, situé sur Girard Street, William Rockefeller, Flagler, Lockhart, Pratt, Bostwick, Daniel O’Day et J.J. Vandergrift ainsi que leurs conseils se virent remettre l’épée de Potts, le vaincu. Le prix d’achat fut fixé à 3400000  $, et les envoyés de la Standard remirent au colonel Potts un chèque d’un montant de 2500000  $ en paiement immédiat. Une fois les plénipotentiaires victorieux de John D. repartis dans la nuit, le colonel Potts se retrouva seul dans son bureau. Les muscles de la mâchoire serrés, les lèvres pressées, il s’effondra entre ses bras sur son bureau et se mit à pleurer. À Cleveland, dans son domicile d’Euclid Avenue, M. Rockefeller reçut un câble lui annonçant la bonne conclusion de la reddition. Sa prière de gratitude, ce soir-là, fut sans doute plus fervente qu’à l’accoutumée. Le Seigneur Dieu d’Abraham, qui avait séparé en deux la Mer Rouge pour noyer les Égyptiens, couvert la terre de sauterelles, et fait périr les chevaux de Pharaon, ne venait-il pas de déclencher une grève générale pour confondre ses ennemis? “J’ai poursuivi mes ennemis et je les ai vaincus ; je ne me suis pas détourné de ma tâche jusqu’à ce qu’elle fût consommée.”

III

Lorsque la nouvelle de ce dénouement désastreux pour la puissante Pennsylvania Railroad atteignit les milieux du pétrole, une clameur de désespoir les parcourut. On en parlait comme si l’on avait atteint la fin de tout. Les oléoducs de l’Empire furent ajoutés à ceux du système de Vandergrift, et combinés tous ensemble en un grand système dénommé Unites Pipe Lines. Dès que le Dr. Hostetter entendit la nouvelle, il s’empressa d’aller voir Rockefeller avec une offre de vente. Rockefeller acquit la Columbia Conduit Company, si bien qu’à la fin de l’année 1878, il avait entre les mains l’ensemble des activités d’oléoducs.

Dans le même temps, il rassembla les compagnies ferroviaires en un nouveau groupement de transport du pétrole. Cette fois-ci, la Baltimore and Ohio rejoignit la Pennsylvania, l’Erie et la Central. La Pennsylvania obtint une garantie de 21  % du trafic à destination de New York, et de 26  % vers Philadelphie.

Les rabais et les ristournes ne furent pas négligés dans le cadre de ce nouvel accord. Un rabais de 10 centimes par baril fut réservé au bénéfice de tout le pétrole de Rockefeller. À la marge, il contraignit l’Erie à un accord de ristourne de 20 centimes par baril sur tout le pétrole expédié par ses concurrents. Il restait encore quelques opérateurs éparpillés, et cette provision fut stipulée afin de maintenir l’opposition faible et impuissante. Au mois de février 1879, Rockefeller demanda la même ristourne à la Pennsylvania. La demande fut exprimée par O’Day à Cassatt au travers d’une lettre. Cassatt commença par hésiter. Mais O’Day produisit des reçus émis par l’Erie en soutien de sa demande. O’Day n’était pas venu demander cette ristourne. Il l’exigeait. Et Cassatt l’accepta.

Les raffineurs qui avaient réussi à tenir en espérant la réussite de Potts, surtout à New York, s’effondraient à présent. À New York, ils passèrent directement aux mains de Rockefeller. À Baltimore, ils furent assemblés en une nouvelle société, dénommée Baltimore United Oil Company, dont J.N. Camden fut nommé président. Il avait dirigé la Camden Consolidated Company de Parkersburg, en Virginie Occidentale, une alliée de la Standard.

Alors qu’on atteignait la fin de l’année 1878, l’ambition de Rockefeller se réalisait. C’était toute l’activité pétrolière des États-Unis — raffinage et collecte — qui se retrouvait entre ses mains, le monopole le plus absolu qui ait jamais été construit dans l’histoire de l’industrie étasunienne.

1. L’épouse du sénateur Hanna, après le décès de ce dernier, affirma en référence à cette remarque : “Mon époux était un tel admirateur de M. Rockefeller que je ne peux pas penser qu’il ait jamais eu une telle chose à l’esprit, et encore moins à la bouche. S’il y avait pensé, je suis certaine qu’il m’en aurait fait mention.”‡

Orages sur la collecte

La voix du scandale

I

À l’issue de six années d’une guerre incessante et sans répit, menée face à des rivaux et des ennemis de tous côtés, M. Rockefeller se retrouvait, à l’âge de 39 ans, maître de la plus grande industrie de la nation, mais également cible des critiques les plus amères. Depuis 1872, il avait constitué une cible privilégiée pour les critiques, mais celles-ci étaient plutôt de nature diffuses, répandues de pair à pair, et dirigées contre ses batailles d’affaires. Désormais, il allait voir se rassembler autour de lui des nuages de harcèlement contre sa personne — dénonciations sans fin, attaques contre son caractère et son intégrité, contre sa sincérité religieuse, contre sa famille ; attaques menées par voie de justice, criminelle et civile, par les organes législatifs, le Congrès, les grands jurys, et la presse, qui commençaient désormais à l’identifier comme l’une de nos célébrités à succès.

Il n’opposait qu’une seule arme à ces attaques — le silence. Il ne fait guère de doute que John D. Rockefeller considérait l’ensemble de son plan jusqu’à ce stade avec approbation. Il n’avait rien fait qui fût de nature à perturber sa conscience. S’il avait pêché, c’était en se montrant impitoyable dans la poursuite de ses plans. Comme tout grand commandant de l’histoire, il n’avait pas dérivé vis-à-vis de ses desseins du simple fait qu’ici et là ceux-ci avaient impliqué des souffrances humaines de la part de ceux qui restaient au bord de la voie du progrès. M. Rockefeller, qui ne trouvait pas le temps de lire des livres, était un lecteur industrieux de la Bible. Il y trouvait nombre d’éléments le confortant. Jéhovah lui-même ne s’était-il pas montré impitoyable dans la poursuite de son plan vertueux? Le Seigneur n’avait-il pas rempli une rivière de sang et couvert le pays de grenouilles ? Moïse n’avait-il pas transformé la poussière en poux et en mouches, et couvert hommes et bêtes de furoncles ? Avait-il reculé face à l’usage de ces stratagèmes nécessaires parce que des hommes faibles souffraient? L’âme de Rockefeller était davantage choquée et horrifiée par l’inefficacité et les gâchis qu’il observait dans les affaires que par la détresse de celui qui avait pu lutter et était resté sur le bas-côté, alors que son rouleau compresseur allait de l’avant.

On peut s’interroger si, à la lecture de la Bible, il s’arrêta jamais sur l’histoire de Moïse, dont la sagesse fut perdue face à Pharaon du fait de sa lenteur à discourir et à s’exprimer. Et le Seigneur lui envoya Aaron et dit : “Tu lui parleras donc et tu mettras ces paroles en sa bouche; et je serai avec ta bouche et avec la sienne, et je vous enseignerai ce que vous aurez à faire. Il parlera pour toi au peuple; il te servira de bouche.” (Exode 4:15).

Le sujet des relations publiques n’était guère un sujet auquel s’intéressait Rockefeller. Il avait progressé dans la mécanique des affaires. Mais il restait à la traîne derrière nombre de ses semblables pour ce qui concernait sa compréhension des éléments humains qui imprégnaient le problème. Il n’appréhendait pas du tout l’Opinion Publique, ni sa puissance. Il entretenait l’opinion que les affaires du pétrole, bien qu’il en disposât en totalité à sa main, relevaient de ses propres affaires privées, et que le public n’avait rien à y voir. Il se repliait derrière sa droiture et laissait mugir ses ennemis. L’erreur qu’il commettait était de ne pas percevoir l’importance de vendre au public, outre son pétrole, sa société ainsi que lui-même.

Ce n’était pas que la publicité fût une chose inconnue. Il ne faut pas supposer que la publicité et la propagande seraient des inventions récentes. On comprenait fort bien cet art à l’époque, et l’on trouvait des hommes d’affaires pour connaître fort bien l’importance et le pouvoir de l’Opinion Publique. Le grand banquier, Jay Cooke, le savait et persistait à payer un grand nombre de journalistes et d’éditorialistes. Les hommes politiques avaient déjà compris son importance. Boss Tweed la connaissait également très bien, et lorsqu’il chuta, ce furent quelque quatre-vingts journaux de New York qui s’effondrèrent avec lui. Les journaux, de fait, étaient pour la plupart, à l’instar de leurs homologues européens, financés par les hommes politiques. Les intérêts d’affaires en faisaient autant. La méthode était grossière. Ils versaient de l’argent aux éditorialistes et aux journalistes, et parfois achetaient des journaux, ou les finançaient. Tom Scott avait en sa possession le World de New York, et lorsqu’il s’en départit, ce fut pour le céder à Jay Gould. Les conseillers de Tilden recommandaient de distribuer entre 3000  $ et 10000  $ par mois à trente personnalités journalistiques de New York. Avant cela, l’United States Bank avait distribué des dollars par milliers à d’innombrables rédacteurs en chef. La Standard elle-même avait versé de l’argent pour mettre en défaut le dessein de construction d’oléoducs entretenu par Henry Harley et le général Haupt. Mais en cette instance, il ne s’agissait pas tant d’Opinion Publique que traitait Rockefeller. Il faisait usage des journaux comme du moyen le plus propice à atteindre un groupe de gens défini, dont les terrains étaient convoités par le général Haupt et Henry Harley. Rockefeller s’était employé à contrer leurs plans consistant à s’assurer de pouvoir exploiter ces terrains en répandant de la défiance sur le crédit de Haupt et de Harley.

Rockefeller ne comprenait pas le premier mot quant à l’art moderne du battage. Cet art était lui aussi déjà bien compris. J. Cooke, lorsqu’il vendit les actions et les obligations de la Northern Pacific, n’agit guère différemment de ceux qui s’employaient à propulser le marché immobilier de la Californie et de la Floride. Journaux, conférenciers, pamphlets, livres, expositions, tous relataient le récit de la luxuriance gaie et tropique de ce qui en vint à être décrit comme sa région bananière du Nord-Ouest, et J. Proctor Knott, se fit connaître avec son discours satirique face au Congrès au sujet de Duluth, “la ville au zénith des Mers non-salées.”

S’il restait silencieux, ce n’était cependant pas du fait qu’il ne grimaçait pas souvent sous les coups de fouet des dénonciations et du mépris publics. De nombreuses années plus tard, lors d’une conversation avec William Hoster, un journaliste étasunien installé en France, en évoquant ces problèmes du passé, Mme Rockefeller soupira : “C’étaient des jours de tracas.”

“Je ne sais pas comment nous les avons traversés,” affirma Rockefeller. “Vous savez à quelle fréquence je pouvais bénéficier d’une nuit de sommeil sans interruption, sans m’inquiéter de la manière dont cela allait se conclure. Toute la fortune que j’ai accumulée n’a pas suffi à compenser l’anxiété qui fut celle de cette période. Travailler le jour, et s’inquiéter la nuit, semaine après semaine, mois après mois. Si j’avais pu entrevoir l’avenir, je doute que j’aurais eu assez de courage pour poursuivre…Je n’avais aucune ambition d’accumuler une fortune. Gagner simplement beaucoup d’argent, tel n’a jamais été mon objectif. J’ai vu un avenir fabuleux pour notre pays, et j’ai voulu participer au travail consistant à faire de notre pays un grand pays. J’avais pour ambition de construire.”

Dans la vie de Rockefeller, fort peu de choses se sont produites qui ne résultèrent pas d’un plan, surtout pour ce qui concerne les événements d’importance. Nous pouvons être raisonnablement certains qu’amasser une grande fortune résulta de quelque chose de plus construit qu’un simple incident.

II

Ainsi, cependant que le scandale et les rumeurs déversaient l’infamie sur le nom de Rockefeller, il ne réagit pas. Parmi tous ceux qui échouaient dans les activités du pétrole, chacun trouvait un récit à raconter selon lequel c’était John D. Rockefeller qui l’avait écrasé. Ceux qui lui avaient cédé leurs affaires murmuraient qu’ils avaient été essorés ; que les vis avaient été serrées à fond ; que Rockefeller les avait contraints à vendre leurs usines à un prix correspondant à une fraction de ce qu’ils y avaient investi.

Un récit de cette nature, qui versa sur son nom une sauce d’un goût particulièrement désagréable, fut celui de Mme Backus, “la veuve esseulée, élevant des enfants sans père,” qui, selon l’histoire qui circulait, avait été trompée par Rockefeller et amenée à vendre pour 79000  $ une affaire qui valait 200000  $. Vingt années plus tard, Lloyd le répétait encore, et trente années plus tard, Ida Tarbell s’en fit de nouveau l’écho dans sa mise en accusation brillante de la Standard Oil.

Telle qu’elle était racontée, cette histoire était des plus sales. F.M. Backus, un pionnier de la lubrification pétrolière de Cleveland, était mort en 1874. Après son décès, sa veuve avait repris ses affaires quatre années durant, en tirant des bénéfices supérieurs à 25000  $ par an. Après 1877, lorsque la Standard Oil se mit à la lubrification pétrolière, Mme Backus comprit que poursuivre ses activités était sans espoir. Elle désirait vendre son affaire, mais refusa de négocier sa vente avec quiconque hormis Rockefeller en personne. Elle se présenta à lui “la mère d’enfants sans père” pour l’inciter à traiter décemment cette opération. “Il promit,” dit-elle, “les larmes aux yeux, qu’il allait me soutenir,” et ajouta que “tout ce qu’il voulait était des intérêts lui assurant le contrôle des actions de sa société.” Elle demanda 200000  $, une somme “bien en deçà de la valeur des actions.” La Standard lui proposa 79000  $, et elle vendit son affaire à ce prix. Elle demanda à pouvoir conserver des actions à hauteur de 15000  $. La réponse fut un “non!” brutal. Par la suite, lorsqu’elle menaça de rendre publique l’ensemble de la transaction, Rockefeller rédigea une offre consistant à lui rendre l’usine, ou à lui laisser les actions qu’elle désirait. Les circonstances étaient de nature à soulever fortement la sympathie du public — la veuve sans défense, les orphelins impuissants, le commandement : “sortez ou vous serez écrasée,” la confiscation de sa propriété au tiers de sa valeur.

Les principaux chefs d’accusation opposés à Rockefeller étaient qu’il s’était emparé d’une affaire rentable pour le tiers de sa valeur, et avait trompé sa victime impuissante pour qu’elle se soumît. Lorsque l’on considère de nos jours tous ces éléments, il apparaît clairement qu’il ne se trouve pas le moindre fait pour soutenir l’évaluation de Mme Backus d’une valeur de 200000  $ pour son bien. Deux années plus tôt, alors que l’affaire était florissante, elle était prête à la vendre à un certain M. Rose pour “une somme bien moindre.” Rockefeller déclara qu’il était en mesure d’édifier une copie de toute l’usine pour 20000  $. Miss Ida Tarbell, lorsqu’elle soutint cette accusation contre Rockefeller, a reconnu que la reconstruction physique de l’usine aurait fort bien été possible pour un prix évalué au tiers du prix de vente. Mais, demande-t-elle, qu’en est-il de la valeur d’une affaire qui rapportait 25000 à 35000  $ par an? On peut s’interroger sur la valeur d’une affaire menacée de ruine. Si l’usine ne valait physiquement que 20000  $, la valeur de l’affaire aurait dû être valorisée à 40000  $. Ceci ne revient à rien de moins que de défendre une capitalisation établie au triple de la valeur réelle, et c’est exactement ce que Jay Gould et Daniel Drew, ainsi que d’autres flibustiers faisaient avec les compagnies ferroviaires, et ce que d’autres promoteurs-prédateurs s’employèrent à faire plus tard dans l’industrie. Ces pratiques ont été dénoncées comme infâmes sous le nom pittoresque de “dilution des actions.” De toutes les accusations que l’on émit contre Rockefeller, celle-ci ne fut jamais proférée. Lorsque la Steel Corporation fut constituée, les propriétaires reçurent trois à quatre fois la valeur de leurs usines en actions diluées. Rockefeller, quant à lui, a toujours refusé de s’engager dans cette politique indéfendable.

Lors de ces négociations, Mme Backus avait été représentée par Charles H. Marr, son avocat, et M. Maloney, son superintendant. Marr jura ultérieurement que Mme Backus avait livré à la Standard une estimation détaillée de ses actifs ; que l’ensemble de cette déclaration atteignait un total de 150000  $, et non pas 200000  $. Sur cette liste, l’élément “Travaux, valeur d’affaire et succession” était valorisé 71000  $. Le reste était constitué de pétrole en stock, de liquidités, de dividendes cumulés, et de factures à recouvrer. Rockefeller ne lui acheta que trois choses — les travaux et la valeur d’affaire, ainsi que le pétrole. Pour les premiers éléments, qu’elle avait valorisés 71000  $, il proposa 60000  $. Il acheta le pétrole séparément pour 19000  $. Mme Backus conserva le reste. La vraie différence entre ce qu’elle avait demandé et ce que versa M. Rockefeller était la différence entre 71000  $ et 60000  $, une divergence qui n’était pas aussi conséquente.

Quant à la leurrer, M. Marr a déclaré avoir discuté avec elle durant les négociations, et qu’elle semblait tout à fait satisfaite du prix consenti. Elle se représenta comme contrainte de vendre son bien à Rockefeller, mais elle avait cherché un acheteur deux années durant. De fait, tous les éléments sont opposés au récit qui fut diffusé de cette affaire. Il n’existe pas le moindre élément pour soutenir ce récit, hormis les “affirmations répétées d’une femme aigrie qui sert ce récit trois fois par jour comme repas à ses enfants,” comme l’a décrit son beau-frère. Pourtant, cette histoire eut un effet considérable dans les souillures portées au nom de Rockefeller.

III

La patience, l’impitoyabilité et la logique implacable — telles étaient les armes irrésistibles de Rockefeller dans toutes les négociations qu’il mena à cette période. Il ne faisait aucun secret de ses intentions d’établir un monopole sur les affaires. Il affirma à plus d’un interlocuteur que la Standard Oil Company serait la seule restante dans le métier du raffinage. Une fois marquée sa cible, il se montra impitoyable pour l’atteindre. Sa méthode était toujours la même. Il disait à son concurrent qu’il lui fallait vendre — toujours avec simplicité, franchise, et une bienveillance sympathique. Il regardait son interlocuteur droit dans les yeux, avec une attention qui était déconcertante, le pénétrant froidement comme de l’acier. Mais il faisait usage de mots courtois et pétris de gentillesse. La situation était désespérée, expliquait-il. Les affaires ne pouvaient pas continuer comme par le passé. Chaque homme impliqué dans cette activité faisait face à la ruine. Hors de la Standard, nul ne pouvait réussir. Il l’avait démontré. Il avait des moyens de faire fonctionner les affaires. Son interlocuteur avait une chance de sortir dès à présent. Il pouvait vendre. M. Rockefeller enverrait des experts et lui verserait des liquidités, ou des actions de la Standard Oil à hauteur de sa vente. Il exhortait le vendeur à opter pour des actions de la Standard Oil. Si vous le faites, le jour viendra où vous serez indépendant. Prenez des actions de la Standard et “votre famille ne connaîtra jamais le besoin.” Il y croyait. Mais ce n’était pas le cas de ses rivaux. Il avait une confiance sans bornes envers l’industrie du pétrole. Ils n’en avaient aucune. La plupart d’entre eux optaient pour les liquidités. Ils estimaient que les activités pétrolières étaient maudites. Pourtant, ils insistaient pour valoriser considérablement leurs usines non-rentables, dans un secteur maudit, pour leur “valeur d’affaires”. Lorsque Rockefeller refusait de payer davantage que la valeur réelle de leurs raffineries, ils le dénonçaient pour ses pressions. Mais il laissa à chacun une chance de rejoindre l’aventure à ses côtés. Lorsqu’ils refusaient de vendre, il se faisait catégorique. Il ne se laissait jamais adoucir par les circonstances. Il entretenait un plan — il était presque le seul homme de son temps à le faire. Et il avait le courage du grand commandant qui ne recule pas face à l’incident parfois nécessairement cruel qui se présente sur la voie qui consiste à mener à bien un grand dessein.

Signes de révolte

Au milieu des plans grandioses de John D. Rockefeller, au mois d’avril 1876, James H. Hopkins, un représentant de Pittsburgh, introduisit à la chambre des représentants un projet de loi “pour réguler le commerce et interdire les discriminations injustifiées pratiquées par les transporteurs généralistes.” Les États-Unis, engagés de tout cœur dans le principe de l’individualisme, du laissez faire[1] fondateur, et de l’efficacité des “lois du commerce” pour réguler les affaires, découvraient que quelque chose s’était mal passé en appliquant ces lois. Partout, des entreprises de grande échelle avaient fait apparition. Les hommes s’étaient mis à s’agglomérer en corporations. Le public individualiste paraissait impuissant face à elles. Les lois du commerce semblaient elles aussi impuissantes pour les freiner. Les petits hommes d’affaires ainsi que le public demandaient à être protégés. Les dirigeants continuaient de vanter l’individualisme, et de dénoncer le collectivisme.

Trente années avant ceci, en 1844, le New Hampshire avait nommé une commission aux voies ferrées. Entre 1853 et 1858, le Connecticut, le Vermont et le Maine établirent des commissions. Elles avaient pour seule mission de protéger le public des accidents, des incendies et de l’hécatombe parmi les vaches qui paissaient aux abords des voies ferrées. Mais en 1867, le Mouvement agrarien américain de La Grange avait fait pression avec son programme, et avait fait adopter des lois de régulation dans les États de l’Illinois, de l’Iowa, du Wisconsin, du Missouri, du Kansas, du Nebraska et du Minnesota. En 1869, le Massachusetts avait nommé une commission pour superviser les voies ferrées en relation avec les expéditeurs. Mais sa seule arme était la publicité, à une époque où les méthodes liées à cette pratique n’étaient guère connues.

Dans le même temps, les abus commis par les compagnies ferroviaires s’étaient multipliés et avaient choqué le pays. Les compagnies ferroviaires étaient détenues par des promoteurs malhonnêtes. L’Erie, avec des actifs s’élevant à 65000000  $, disposait d’actions à hauteur de 155000000  $ et des obligations pour 25000000  $. Vanderbild, Drew, Gould, Fiske et d’autres avaient poussé leurs promotions osées et rocambolesques en versant des pots de vin aux législateurs et aux journalistes. On peut lire un récit poignant de ces infamies dans l’allocution prononcée par John Livingston, sous le nom “The Perils of a Nation.” Assez étrangement, ce discours avait été prononcé le 22 septembre 1871 à Owego, dans l’État de New York, l’ancien lieu de résidence de John D. Rockefeller. Tous les dirigeants officiels disposaient d’un passe-droit pour ne pas payer les transports ferroviaires. Les États de Pennsylvanie et de New York avaient interdit ces passe-droits, mais la Pennsylvania Railroad faisait fi de la loi. Tom Scott, lorsque certains de ses actionnaires s’étaient opposés à l’utilisation de ces petites corruptions, avait répondu “Avec ces passe-droits, j’ai pu mener à bien des desseins forts désirables.” La corruption était générale. Jay Gould déversa un million de dollars sur les représentants législatifs de New York pour faire aménager une seule loi. Les barons des voies ferrées pratiquaient des discriminations bénéficiant aux villes où ils disposaient d’intérêts. Partout, c’étaient prix déloyaux, rabais, guerres des prix, clients et actionnaires floués. Et pendant que les compagnies ferroviaires perdaient de l’argent par millions, leurs gérants ne faisaient que s’enrichir. Ils exploitaient les compagnies ferroviaires comme si elles étaient leur stricte propriété, et sans aucune considération pour les droits du public vis-à-vis des services qu’ils fournissaient. Peu à peu, le public, à qui l’on avait enseigné que le gouvernement ne devait pas s’employer à faire quoi que ce fût sur ce sujet, se mit à penser que d’une manière ou d’une autre, une action devait être menée. En 1872, le comité Windom fut nommé pour enquêter sur les abus commis par les compagnies ferroviaires. Il recommanda une forme limitée de propriété des actifs ferroviaires, qui ne fit qu’alarmer quelque peu les barons des voies ferrées.

Puis, en 1876, Hopkins introduisit une nouvelle loi visant à réguler les compagnies ferroviaires, et y ajouta une résolution en faveur d’un comité d’enquête. Tout au long du mois d’avril, des pétitions parvinrent au Congrès, envoyées par des hommes d’affaires de Pittsburgh, pour qu’on leur portât secours. La chambre de commerce de Pittsburgh introduisit à son tour sa requête. Hopkins présenta des pétitions en soutien à son initiative, signées par presque 1800 hommes d’affaires. Au mois de mai, Hopkins demanda un examen de sa résolution, et l’assentiment unanime. Un membre du Congrès se leva et émit une objection. Il s’agissait de l’honorable Henry B. Payne, le père du colonel Oliver Hazzard Payne, trésorier de la Standard Oil Company. Puis Payne alla voir Hopkins et suggéra que s’il pouvait modifier sa résolution pour que ce fût la chambre de commerce, et non un “comité de cinq personnes sélectionnées” qui menât les enquêtes, il lèverait son objection. Hopkins en convint, mais sa résolution fut de nouveau bloquée. Quelques jours plus tard, le représentant James Wilson, de l’Iowa, qui allait par la suite devenir un célèbre secrétaire à l’agriculture, qui proposa une résolution. Cette fois, la loi fut adoptée par une majorité substantielle. Pourquoi la Standard Oil avait-elle voulu que ce changement fût pratiqué?

Le comité au commerce s’assembla. Là, aux côtés de l’honorable Frank Hereford de Virginie Occidentale, le président, siégait M. J.N. Camden, également de Virginie Occidentale, son conseiller. Camden dirigeait la Camden Oil Company, alors détenue par Rockefeller. Le comité enquêta sur les dirigeants des compagnies ferroviaires et ceux de la Standard Oil. Parmi ceux-ci, tous, à l’exception de Benjamin Cassatt et le colonel Oliver H. Payne, firent comme si les enquêtes du comité n’avaient pas lieu. Et ils refusèrent de livrer leurs documents. Le représentant Wilson dénonça le comité, qui s’était soumis à cette rebuffade. E.G. Patterson, président du syndicat des producteurs, raconta aux affréteurs sa version de l’histoire. Et il y avait un autre témoin. Il s’agissait de Frank Rockefeller, le jeune frère de John D., qui avait à l’époque des intérêts au sein de la Pioneer Oil Company. Ce fut le premier acte public de la querelle entre les deux frères, qui s’étendit pratiquement toute leur vie durant. Frank Rockefeller dénonça l’existence d’un groupement de prix, et d’un système de rabais discriminatoires. Il était là en terrain solide. Mais il alla plus loin, et affirma que les rabais étaient divisés entre les dirigeants des compagnies ferroviaires et la Standard Oil. Tom Scott réfuta cela avec indignation à Pittsburgh, et Frank fut contraint de reconnaître qu’il n’exprimait que des soupçons. En fin de compte, Payne et Camden reléguèrent la loi Hopkins au grenier du comité.

Dans le même temps, une loi pour l’ouverture des oléoducs et une loi anti-discrimination furent étouffées par l’appareil législatif de Pennsylvanie. Mais le sujet était trop urgent pour qu’on pût le tenir coi. Deux années plus tard, une loi préparée par E.G. Patterson, le président du syndicat des producteurs, et introduite par Louis F. Watson, du comté de Warren, finit par sortir du comité, nommé selon le représentant John F. Reagan, du Texas. La loi Reagan interdisait les rabais, les ristournes, les discriminations, exigeait la publication des prix et l’égalité de ceux-ci entre les villes desservies. “Droits des États”, crièrent quelques ennemis irréfléchis. Mais le lobby des compagnies ferroviaires et du pétrole restait au loin. La loi fut adoptée le 11 novembre 1878. Les régions pétrolifères se réjouirent. Mais M. Rockefeller et M. Scott ne s’en inquiétèrent pas. La loi n’atteignit jamais le Sénat. Le comité des producteurs rapporta tristement que “nos législateurs actuels sont ignorants, corrompus, sans principes, et tenus sous le contrôle des monopoles” — un verdict que l’histoire allait confirmer.

L’orage s’étend

I

Le cosme du pétrole trouva à lire dans le Derrick en date du 19 septembre que Rockefeller avait laminé la Pennsylvania, et englouti l’Empire. Cinq jours plus tard, un appel fut émis par l’association de protection de la Grand Organizer of the Producers — “Convoquez une réunion des syndicats en début de semaine prochaine. Mettez vos solliciteurs au travail. La dernière infamie de couronnement du monopole a soulevé tous les producteurs, et les a poussés à la grève pour un commerce libre et une égalité des droits en matière de transport du pétrole.” L’organisation de loges secrètes fut poussée, et le Derrick, qui disait carrément aux producteurs qu’ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes, déclara que leur salut résidait dans ces loges. Mais il fallut bien que B.D. Armstrong, le Grand Organisateur, reconnût qu’une sorte de langueur pesait sur les acteurs du pétrole. Cependant, le 21 novembre, les délégués des loges se retrouvèrent à Titusville pour ce qu’ils appelèrent le Parlement du pétrole. Ils affirmaient être 172 délégués, représentant 2000 producteurs, et un capital investi de 75000000  $.

Ils tinrent leur assemblée secrète trois journées durant. Des journalistes étaient venus depuis les villes de l’Est, mais ils en étaient tenus à l’écart. Le 11 décembre, ils s’assemblèrent de nouveau à huis clos. Puis l’éditeur du Derrick résuma leurs plans. Ils allaient constituer une organisation forte ; limiter les forages, louer toutes les terres pétrolifères qu’ils pourraient ; établir un accord entre raffineurs et producteurs. D’autres plans se développèrent bientôt. Benson, McKelvey et Hopkins proposèrent un oléoduc jusque la mer. Louis J. Emery Junior préparait un nouvel oléoduc vers Buffalo. Le parlement résolut de soutenir ces deux projets.

L’oléoduc vers la mer était un vieux rêve. Benson, McKelvey et Hopkins, qui dirigeaient la Columbia Conduit Company du Dr. Hostetter, œuvraient désormais à le faire renaître, et ils embauchèrent le général Haupt pour évaluer la voie qu’il pourrait suivre entre Brady’s Bend et Baltimore. Leur organisation fut bouclée au mois de janvier, et le Grand Conseil adopta le projet, et nomma B.B. Campbell et C.V. Culver, surtout célèbres pour leur échec mouvementé à établir un réseau bancaire, pour le représenter au directorat. Pour le mener à bien, une loi sur l’ouverture des oléoducs était nécessaire, et un projet en ce sens fut introduit à la chambre de Pennsylvanie, soutenu par une pétition comptant 8000 signatures. Une opposition se fit immédiatement jour, qui fut intelligemment exploitée par les intérêts de Rockefeller. Le Tribune de New York affirma que le projet de loi et l’oléoduc jusque la mer étaient soutenus par des raffineurs belges et allemands. Philadelphie s’opposait au projet. Un oléoduc jusque la mer impliquerait un manque à gagner de deux millions de dollars par an pour la Pennsylvania Railroad, et Philadelphie avait investi des millions dans cette compagnie ferroviaire. Le Philadelphia Commercial Exchange adopta des résolutions opposées au projet. La chambre de commerce de Pittsburgh adopta un mémorandum, envoyé à la chambre, en vue de s’opposer à ce projet de loi. Les producteurs des régions pétrolifères répliquèrent immédiatement avec une menace de boycott à l’encontre des marchands de Pittsburgh. Ces gentlemen publièrent sans attendre des cartes de la région pétrolifère, répudiant l’action de la Chambre, et celle-ci dut retirer sa résolution, non sans perplexité. Le 17 avril, le projet de loi sur l’ouverture des oléoducs fut adopté à la chambre par une vaste majorité, et les régions pétrolifères se réjouirent. Mais trop vite. La Standard Oil était à l’œuvre. Ses agents firent circuler des pétitions contre le projet de loi. L’industrie pétrolière, à les en croire, employait 260000 personnes en Pennsylvanie. Ce projet promettait de ruiner les activités pétrolifères de Pennsylvanie et de les laisser transférer vers l’Europe. Le 9 mai, le Sénat de Pennsylvanie fit avorter le projet de loi.

Dans l’intervalle, les promoteurs de l’oléoduc vers la mer se montrèrent actifs en tous lieux. Nous trouvons Benson à Philadelphie, recherchant des fonds et faisant état de ses progrès. Les journaux de Baltimore signalent la présence du général Haupt acquérant 121 hectares sur la rivière Curtis Creek pour y installer des raffineries et des réservoirs, et annonçant qu’il avait garanti le passage de l’oléoduc sur plus de 370  km entre Butler et Curtis Creek.

L’autre projet soutenu par le parlement du pétrole fut l’Equitable Petroleum Company, un oléoduc entre le Bradford Field et Buffalo, promu par Louis J. Emery Junior. Le pétrole acheminé via cet oléoduc serait ensuite envoyé jusque New York en passant par le canal Érié. Emery était un organisateur plein de ressources, et le 7 août 1878, il dépêcha son premier envoi par canal jusque la ville de New York — presque 2000000 gallons — cinq bateaux chargés, acheminés d’abord par oléoduc sur 128  km de Bradfort à Frisbie Station, sur la Buffalo and McKeon Railroad, puis jusque Larabie en empruntant la Buffalo, New York and Philadelphia. De là, le chargement fut pompé des citernes sur des voitures à plat, chargées sur des barges. Dans le Tribune, on peut lire que les raffineries de New York ont une flotte de vingt bateaux, et comptent pouvoir acheminer 1500 barils par jour. Emery espérait pouvoir prochainement acheminer 6000 barils par jour. On se demande, si la Standard disposait d’un tel monopole, où les raffineries trouveraient tout ce pétrole? La simple vérité est que les producteurs étaient tout à fait dans l’obscurité pour ce qui concernait les raffineries. Rockefeller en possédait beaucoup plus que ce dont ils pouvaient rêver.

Quelques mois plus tard, l’organisation de l’oléoduc vers la mer était achevée. On l’appela Tidewater Pipe Line Company, Ltd., avec pour président B.D. Benson et pour trésorier R.E. Hopkins, et au cours de la première semaine de l’année 1879, les premiers contrats de constructions furent passés.

II

Alors que ces plans gagnaient en maturité, l’association des producteurs, après des mois de rencontres secrètes, lança l’American Petroleum Company à la veille de Noël 1878. Il s’agissait d’une corporation constituée de 200000 actions à 10  $ l’unité. On allait les vendre deux fois par semaine par lots de 100. Les gérants avaient doté cette corporation d’une caractéristique surprenante. Elle avait disposé la moitié du capital “en fiducie” afin “d’assurer le contrôle de la société et le maintien de sa politique telle que discutée.” Cela se produisit quatre années avant la formation de la Standard Oil Trust. Les ventes d’action de cette American Petroleum Company s’annonçaient avec de bonnes chances de réussite.

À ce stade, on pouvait distinguer trois plans déterminés et en cours. Mais malgré l’optimisme de nombreuses personnes, le syndicat des producteurs connut une division. Au mois de juin 1878, B.D. Armstrong, le Grand Organisateur, avait affirmé au Derrick que les perspectives étaient loin d’être brillantes ; que le syndicat n’avait pas répondu aux attentes ; que l’oléoduc jusqu’à la mer avait divisé le sentiment des producteurs ; qu’il se trouvait 5000000 de barils de pétrole en surplus et que l’heure n’était pas éloignée où des Chinois allaient venir travailler dans les régions pétrolifères pour un salaire de cinquante centimes par jour et, par-dessus tout, si les producteurs parvenaient à mettre Rockefeller hors jeu, le prix du pétrole tomberait à cinquante centimes le baril. Pour cette démonstration de trahison pessimiste, le Grand Conseil mit fin au mandat du Grand Organisateur, et releva le morose M. Armstrong de ses fonctions.

Mais Armstrong n’était pas le seul pessimiste. Les villes pétrolifères étaient pleines de partenaires faibles. Au milieu du mois de novembre, le Sun de New York rapporta que les producteurs étaient en réalité en conférence avec Rockefeller à New York, à la recherche d’un compromis. M. G.H. Nesbit, de Petrolia, l’un des membres de la conférence, affirma au Tribune : “Les personnes en conférence sont les grands producteurs mais ne prétendent pas représenter le syndicat, bien que plusieurs d’entre elles soient membres du conseil général.” Ils discutaient de limitations sur la production, de prix fixés, d’abolition des discriminations sur le transport. Les prix restaient la principale doléance, les indépendants payant 1,40  $ pour acheminer leur pétrole depuis Parker’s Landing, alors que la Standard Oil ne payait que 20 centimes. Le Grand Conseil répudia sur le champ les membres de la conférence. Mais les producteurs qui y assistaient poursuivirent, et publièrent après Noël une carte dans le Derrick proposant une commission conjointe de producteurs et de raffineurs pour traiter les problèmes ; ils appelèrent les producteurs à faire connaître aux délégués du Grand Conseil la manière d’agir.

On découvrit alors que toutes les conférences avaient commencé à l’instigation de Rockefeller. Le fossé entre les partisans du compromis et ceux de la ligne dure s’élargit. Au mois de mars 1879, lorsque les choses semblaient aller pour le mieux pour les nouveaux oléoducs, les producteurs d’Oil City proposèrent la tenue d’une conférence avec les raffineurs. Le Grand Conseil s’y opposa lors du scrutin, après quoi la foule d’Oil City se rendit à New York, jusqu’aux bureaux de la Standard Oil. Rockefeller demanda du temps pour préparer un plan. Dans l’intervale, l’American Petroleum Company avait commencé à ouvrir des bureaux partout dans les régions pétrolifères. Mais le prix du pétrole brut continua de baisser — un dollar au mois de janvier ; 95 centimes au mois de mars ; 75 centimes au mois de mai. Au mois de juin, l’implacable Derrick attira l’attention sur le fait que lorsque la P.P.A. avait commencé d’exister, le pétrole se vendait à 2,25  $ le baril, et qu’il se négociait désormais à 70 centimes. Il intima que “les producteurs devaient s’emparer de leur organisation et la faire fonctionner pour leurs intérêts, et non dans celui des oléoducs, des stockeurs de pétrole, et des avocats.” Ce fut la dernière action d’éclat de ce petit journal héroïque du côté des indépendants. On fera son récit plus bas.

III

“Jamais depuis le bon vieux temps de Pithole et du ruisseau, on n’a vu autant d’activité et de vie,” affirma le Derrick en 1876. On avait réduit les stocks de pétrole, et le prix du pétrole était remonté jusque quatre dollars le baril. Désormais, en 1878, il était retombé à 70 centimes. Les prix plus élevés avaient débouché sur d’intenses prospections et forages. On ouvrait de nouveaux champs d’extraction dans le comté de McKean, en Pennsylvanie, et à Cattaraugus, dans l’État de New York. Alors que le blé arrivait à maturité, à Summit City, un forage tomba sur du pétrole. Le cri magique de “Pétrole!” eut le même retentissement que jadis à Pithole. En l’espace d’une année, une ville torve et trépidante, peuplée de 12000 personnes, vint défigurer les champs de blés piétinés. En deux semaines, l’allée d’une pâture pouvait se transformer en rue, au sein d’une ville et jouxtée de bâtiments. On réservait les terrains au prix de cinq dollars pour 30  cm de façade, et chaque porte donnait sur une distillerie vendant un whisky noueux, avec des partenaires de danse pour les hommes esseulés. Un jeune homme disposant de 25  $ en poche acheta une ferme ; il versa 20  $ sur le champ, et s’engagea à payer 5000  $ dans trente jours, et 5000  $ dans six mois. Cinq jours après, un puits sortait de la terre avoisinante. Le jeune spéculateur refusa la somme de 20000  $ pour la ferme. Trois semaines plus tard, un autre grand puits faisait éclosion de l’autre côté. Le jeune vendit la ferme au prix de 110000  $. Au bout d’une année, le débit de pétrole faiblit, les faisceaux de marche ralentirent, puis s’arrêtèrent, les aventuriers s’en allèrent et bientôt, Summit City rejoignit Pithole au rang des villes fantômes du royaume du pétrole.

Mais ce fut le déferlement sur Bradford Field qui fit chuter le prix du baril, jusqu’alors à quatre dollars. Au début de l’année 1877, le nord du comté de McKean devint le centre des attentions. Les foreurs y affluaient comme ils l’avaient fait à Venango en 1859. Rockefeller, à New York, vit ses plans menacés. À peine venait-il de terminer la conquête des régions pétrolifères qu’une nouvelle région se faisait jour, et qu’il allait peut-être lui falloir réitérer tout son processus laborieux de conquête menée au cours des dernières années. Avec ce qu’Ida Tarbelle a appelé “une intelligence, une énergie et un courage débordants;” Rockefeller hâta la construction d’oléoducs jusque Bradford. Le pétrole jaillissait en flots incontrôlés. Les producteurs se rassemblèrent à Oil City pour examiner “un plan pour retirer du pétrole au marché afin de maintenir le niveau des prix” — un plan pour contourner ces lois du commerce qu’ils vénéraient avec tant de ferveur lorsqu’ils se fâchaient contre Rockefeller. Le Derrick implora les producteurs de cesser les forages. Il signala une ferme qui disposait d’un seul contrat de location et un seul derrick, divisée en 17 contrats et 17 derricks. Au mois de décembre 1878, l’oléoduc de Rockefeller fit savoir que les extractions quotidiennes de pétrole dépassaient de 22000 barils les expéditions. Cela semble un nombre exagéré, mais c’est bien celui que j’ai pu trouver. Les gérants de l’oléoduc prévinrent les producteurs. Il fallait qu’ils conviennent d’un plan pour stocker le pétrole. Les faillites se multipliaient. Ce même mois, ce furent 50000  $ d’actions pétrolières dont la valeur fut réduite à néant. Le pétrole coulait au sol. De qui était-ce la faute? Le seul remède disponible pour les producteurs était de réduire leur production. Mais ils refusèrent avec persistance de le faire. Mille six cents puits pompaient du pétrole pour l’amener dans le déluge en surface, et alors que leurs amis les exhortaient à réduire les extractions, on s’employait à en forer encore 500 de plus. Des promesses en vue d’une fermeture des puits pour une durée de six mois furent distribuées, mais jamais signées. Les journaux de la région martelaient le message. Les producteurs perdaient chaque jour 21787  $ en continuant à extraire le pétrole, criait le Derrick. “Le pétrole est répandu au sol,” affirma-t-il deux semaines plus tard, “et malgré tout, les forages se poursuivent joyeusement.” “Certes, une ordonnance de Quo Warranto contre les oléoducs peut être bénéfique,” affirma un quotidien de Parker’s Landing, “mais une ordonnance de fermeture des forages contre tout élément extérieur venant s’occuper de ces activités serait une action à féliciter.” Au mois de juin, une réunion de producteurs refusa de convenir d’une fermeture. Mais les dirigeants parvinrent à louvoyer et à adopter la résolution qui suit :

Puisque le chemin le plus court vers un baril de pétrole à 2  $ est de tomber à 25 centimes le baril, nous prenons ici la résolution de donner la priorité à accélérer les forages aussi rapidement et prestement que possible, jusqu’à ce que le prix cible de 25 centimes soit atteint.

Au cœur de tout ceci se faisait entendre le coup de fouet lancé par le propriétaire foncier — le propriétaire des redevances qui, lorsque les foreurs se montraient prêts à suspendre leurs activités, exigeaient de continuer de percevoir leur dû selon les termes de leurs contrats de location.

Pourtant, les producteurs savaient que tant qu’ils choisiraient de maintenir cette trajectoire stupide et destructrice, la Standard Oil Company pourrait continuer de leur verser le meilleur prix pour leur pétrole, comme s’il n’existait pas de “lois sacrés du commerce”, et qui plus est, leur proposerait les oléoducs pour écouler leur inondation pire qu’inutile. Ce fut abruptement qu’ils s’éveillèrent de cet état d’illusion futile, au mois de juillet, lorsque Jabez Bostwick émit un ordre pour que les oléoducs de Bradford n’acceptassent plus de stocker de pétrole. Le pétrole ne pourrait plus entrer dans les oléoducs que pour être immédiatement livré. Une sorte de rage démoniaque accueillit cette annonce. Les termes mêmes de “livraison immédiate”, qui constituèrent le nom qu’on donna à cet ordre, prirent une signification mauvaise et sinistre. L’ordre constitua certainement une épreuve pour les producteurs, mais il était également le fruit de leur folie ridicule. De toute évidence, il fallait bien qu’ils vendent le pétrole qu’ils envoyaient dans les oléoducs au prix le plus bas, ou bien qu’ils laissent le pétrole couler sur le sol, ou bien qu’ils suspendent la production. Bien entendu, les acheteurs de la Standard étaient à l’affût, dans les bureaux de l’United pipe Lines, et achetaient le pétrole aux prix les plus bas.

Les producteurs pensaient évidemment que cet ordre avait été conçu froidement pour les détruire. “Pourquoi,” criaient-ils, comme le rapporte Miss Tarbell, “nous contraindre à entrer en compétition les uns contre les autres?” Cette exclamation extraordinaire mérite d’être commentée. C’était ces mêmes hommes qui voulaient étrangler le monopole, mais qui demandaient pourquoi ils devaient entrer en concurrence les uns contre les autres. Ils investirent une place publique de Bradford et dénoncèrent l’United Pipe Lines. Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent à nouveau sur la même place. Des discours incendiaires les poussèrent à la furie. “Chassez ce monopole du pays,” criait un fier orateur, et il appelait son auditoire à dévaster les oléoducs et les gares. Mais ils ne firent rien. Ils continuèrent simplement de pomper le pétrole, et de forer de nouveaux puits. Les journaux du jour rapportent ce qui ressemble aux éléments les plus déprimants de folie humaine. Le pétrole se vendait 69 centimes au mois de juillet — extraction de 110000 barils de plus par jour qu’au mois de janvier. Au mois d’août, le pétrole descendit à 64 centimes — la production crût encore de 5000 barils par jour — 20000 barils de plus par jour qu’au mois d’août de l’année précédente — 7000000 barils en instance dans les oléoducs, 2000000 de plus qu’en janvier. Pourtant, les journaux rapportent le récit mélancolique — “Cole Creek se présente sur le front avec de nouveaux grands puits.” “Forages plus actifs pour le développement de Byron Center.” “Bradford Field inaugure 18 nouveaux puits.”

Des incendies désastreux ajoutèrent aux pertes. Mais rien ne pouvait arrêter ces aveugles de pomper ce pétrole dont nul ne voulait, ni de dénoncer Rockefeller pour son refus de le prendre en charge pour leur compte. À New York, un journaliste du Tribune demanda au vieux sage Charles Pratt dans quelle direction tout cela partait. “Tout ceci est très simple,” répondit-il. “Il y a eu surproduction et les producteurs souffrent des conséquences naturelles de cet événement. Nous disposons de grandes raffineries qui sont restées inactives des mois durant. Nous avons exhorté les producteurs à diminuer la production, mais en vain. Un accord de groupement pourra contraindre le prix pour un certain temps. Ils vendront ce qui est demandé ; le reste, il faudra qu’ils le stockent. Ce stock continuera de croître et à se faire aussi encombrant qu’ils seront opiniâtres. Puis ils cesseront ou diminueront leur production — en ne faisant que reporter jusqu’au mois prochain, ou à l’année prochaine ce qu’il serait plus avisé de faire dès à présent.” Pratt exhiba une coupure en provenance d’un journal de la région pétrolifère, exhortant à investir dans les terres pétrolifères comme moyen certain de s’enrichir. Il avait écrit en marge : “Relisez ceci en 1880.”

Malgré tout le tempêtage, l’ordre de “livraison immédiate” resta en application jusqu’à ce que la situation fût éclaircie, ce qui se produisit au mois de décembre.

À la barre

I

À peu près dans le même temps, la colère des hommes du pétrole éclata par une suite d’attaques qui allaient ramener sur Rockefeller l’amertume des sentiments qui lui étaient opposés. Dès que l’Equitable Pipe Line se mit à acheminer du pétrole jusque Buffalo, Rockefeller fit appel aux compagnies ferroviaires pour qu’elles appliquassent leur accord conclu avec lui, en protection de ses concurrents. Les représentants des grandes lignes se rencontrèrent à Saratoga, et diminuèrent les prix de ses acheminements de pétrole vers l’Est à 80 centimes. Le spectacle des compagnies ferroviaires impliquées dans une conspiration ourdie avec Rockefeller en vue d’écraser ses rivaux provoqua l’indignation vertueuse des régions pétrolifères. Le syndicat de protection des producteurs dépêcha un comité de vingt-cinq personnes à Hartranft, le gouverneur de Pennsylvanie, pour exiger des actions contre les conspirateurs. Le gouverneur donna pour instruction au procureur général de mener une enquête et d’instituer des procédures Quo Warranto contre la Pennsylvania et les autres compagnies ferroviaires pour les contraindre à assurer équitablement leurs services de transporteur public.

Le procureur général donna pour instruction à William McCandless, commissaire aux affaires internes, de mener l’enquête, et le représentant de ce gentleman, James Atwell, fit apparition à Titusville au mois de septembre pour tenir des auditions. Après avoir entendu les témoignages détaillés des dirigeants des syndicats récitant une longue liste de discriminations, McCandless fit son rapport le 14 octobre 1878. Ce rapport provoqua la stupéfaction dans les régions pétrolifères. McCandless déterminait que la plainte qui avait été déposée n’était pas concrétisée “de manière à exiger des actions,” et estimait que les faits n’étaient pas de nature à l’amener à signaler un cas “qui serait au-delà du champ ordinaire du redressement individuel.”

On ne pourrait pas exagérer la violence de la colère que produisit ce rapport. Les foules se rassemblèrent dans les rues de toutes les villes pétrolières. À Bradford, la foule se massa devant les bureaux de l’United Pipe Line. Elle hurla et proféra des menaces de violence. L’accusation se propagea à l’encontre de McCandless, selon laquelle il aurait reçu 20000  $ de la part de la Standard Oil Company pour faire campagne en vue des élections du Congrès. À Parker’s Landing, au matin du 19, un mannequin fut découvert pendu devant la bourse du pétrole. Sur l’un de ses bras, on pouvait lire une pancarte qui disait : “Je suis Buck. Qui es-tu?” Sur la poitrine, on avait écrit : “Le très honorable Secrétaire d’État aux affaires internes de l’Empire State de Pennsylvania.” Sur son front, on pouvait lire : “La plainte n’est pas concrétisée par des éléments de nature à exiger des actions.” Toute la journée durant, les gens évoluèrent aux abords de ce mannequin, levant le poing avec colère en sa direction. Le soir venu, ils le réduisirent en charpie, le piétinèrent, et finirent par le brûler. Une autre effigie fut pendue dans les rues de Bradford, et une autre encore dans la ville nouvelle de Tarport. Dépassant de la poche de l’effigie pendue à Bradford, on pouvait voir un immense chèque de 20000  $ signé John D. Rockefeller.

Une lettre parue dans le Sun de New York disait : “Envoyez un journaliste dans les régions pétrolifères si vous en avez un qui ne peut pas être acheté, contrairement à Buck McC.” Ainsi fit le Sun. Il trouva les régions en état de soulèvement. Une mystérieuse organisation secrète avait éclos. Les hommes parcouraient les rues durant la nuit. On trouvait, tracés à la craie sur les bâtiments, de curieux symboles — la lettre K, avec un numéro, entourée d’un cercueil. Il se murmurait qu’environ 4000 personnes en armes étaient prêtes à attaquer ou à s’emparer des compagnies ferroviaires. À Bradford, c’étaient 8000 personnes inoccupées, pour la plupart des vagabonds, des gens sans foi ni loi, qui avaient sauté sur leurs pieds à la première étincelle d’un signal de perturbation et d’émeute. Le gouverneur se rendit en hâte dans les régions pétrolifères. Il avait encore bien à l’esprit les émeutes de rue de Pittsburgh. Il déclara que jusque sur son lit de mort, il allait se souvenir avec regret de ces événements malheureux, et que tant qu’il serait gouverneur, il ne céderait jamais à aucune forme de violence. Mais à ce moment critique, le syndicat des producteurs intervint ; les dirigeants allèrent à la rencontre des membres furieux, en leur conseillant la paix. Leur influence finit par éviter un soulèvement.

II

Les hommes du pétrole plaçaient désormais leurs espoirs dans les procédures légales démarrées par le procureur général. Il prononça une demande d’ordonnance Quo Warranto dans le comté de Venango, accusant la Standard Oil Company de violations répétées de la loi. L’ordonnance fut remise à Samuel C.T. Dodd, avocat de la Standard. Le redoutable Derrick s’écria : “La Standard est poignardée.” Par la suite, le procureur général rédigea une motion à l’encontre de la Pennsylvania Railroad à Pittsburgh, en demandant qu’elle fût contrainte à assurer ses services sans discrimination envers ses clients, et demandant une injonction. Les avocats de la Standard, bien entendu, s’employèrent à bloquer ces démarches en émettant des objections. Mais au milieu de l’excitation autour de McCandless, les tribunaux décidèrent de traiter les affaires. Au mois de janvier, une commission se présenta à Titusville pour recueillir des témoignages dans le cadre de la procédure d’injonction contre la compagnie ferroviaire. Les dirigeants pétroliers à portée — Archbold, Frew, Lockhart et Vandergrift — furent convoqués. Benjamin Cassatt, alors vice-président de la Pennsylvania Railroad, témoigna également. Pour la première fois, les gens découvrirent des éléments directs et indiscutables de la vérité des accusations de discrimination pratiquée par les compagnies ferroviaires. Et les sentiments s’exaltèrent.

III

Pendant que résonnaient dans les régions pétrolifères les accusations contre les compagnies ferroviaires et contre la Standard, B.B. Campbell, président de la Petroleum Producers’ Association, convoqua le syndicat et lança une action pour faire inculper Rockefeller et ses associés de conspiration criminelle. Certains membres estimaient qu’il s’agissait d’une action peu avisée, mais la majorité se prononça en faveur de cette mesure intense. Une plainte formelle fut produite par B.B. Campbell, et le Grand Jury du comté de Clarion s’assembla pour examiner les accusations en question. L’ensemble de la procédure fut mené de manière très secrète. Le 29 avril 1879, alors que l’association des producteurs était en session, la nouvelle tomba : le Grand Jury du comté de Clarion avait inculpé John D. Rockefeller de conspiration criminelle, et avec lui Jabez A. Bostwick, William Rockefeller, Daniel O’Day, William G. Warden, Charles Lockhart, Henry M. Flagler, Jacob J. Vandergrift et George W. Girty, trésorier de la Standard. On comptait huit chefs d’inculpation : conspiration en vue d’assurer un monopole sur l’industrie pétrolière, oppression des autres raffineurs, entraves aux activités de transport de l’Allegheny Valley et de la Pennsylvania Railroad, extorsion de prix déraisonnables de la part des compagnies ferroviaires, et contrôle frauduleux des prix du pétrole brut et raffiné, parmi d’autres éléments.

John D. Rockefeller était à New York à l’époque. La plupart de ses associés étaient également soit dans cette même ville, soit à Cleveland. O’Day, Warden, Lockhart et Vandergrift se trouvaient en Pennsylvanie. Ils se présentèrent immédiatement aux autorités et versèrent leurs cautions. Mais les autres, Rockefeller en tête, échappèrent à l’arrestation. Au mois de juin, il fut demandé au gouverneur Hartranft d’émettre une demande au gouverneur de New York pour l’arrestation de Rockefeller. Mais il refusa de l’honorer.

L’enquête Hepburn

Au cours des premiers mois de l’année 1879, alors que les événements précités étaient en cours dans les régions pétrolifères, la chambre de commerce de la ville de New York présentait au comité des chemins de fer de l’appareil législatif de l’État les éléments établissant les discriminations pratiquées par l’Erie et la Central contre les expéditeurs et les diverses localités, les abus de confiance et les fraudes commises contre les porteurs d’actions. Parmi ceux qui écoutaient avec attention se trouvait un jeune homme de tradition presbytérienne, compétent, profondément intéressé par la finance, et plein d’ambitions. Il vivait de son salaire de législateur, établi à 1500  $ par an, dans une petite chambre sise au troisième étage d’une maison d’Albany. Ce jeune homme s’appelait Alonzo Barton Hepburn. Il était destiné à jouer un rôle considérable au cours des années qui suivraient. À sa mort, John D. Rockefeller Junior prononça un éloge exhaustif, et parmi ses nombreux titres, fut cité celui d’“administrateur de la Fondation Rockefeller”. Mais à présent, il écoutait le récit des abus commis par les compagnies ferroviaires le stimulant à demander une enquête, à mener par un comité spécial composé de cinq personnes. La législature accepta, et ce comité, avec ce jeune réformateur à sa direction, connu sous le nom de comité Hepburn, commença ses investigations au mois de juillet. Il siégea à Albany, Rochester, Utica, New York, Saratoga et d’autres lieux, jusqu’au mois de décembre. Pour la première fois de l’histoire de la nouvelle ère, une lumière authentique était projetée sur le système scandaleux de discriminations, de pots-de-vins et de corruption dans les affaires ferroviaires et industrielles. La nation était choquée. Pour la première fois, le nom de John D. Rockefeller en arrivait à prendre une aura nationale, comme symbole du nouvel ordre et de ses maux.

Les compagnies ferroviaires étaient représentées par une suite de conseillers légaux distingués, avec à leur tête Chauncey Depew, qui était alors en plein envol vers ses pleines capacités oratoires électriques. Hepburn déclara par la suite que les compagnies ferroviaires avaient interposé tous les obstacles possibles à la bonne tenue de l’enquête, avaient refusé de produire leurs registres, et de répondre aux questions. Quant à Rockefeller et à ses camarades de la Standard Oil, ils tinrent un spectacle à la barre des témoins qui souleva beaucoup d’amusement, teinté de ridicule et d’indignation. Pour la première fois, ils se cachaient derrière la phrase qui allait devenir célèbre dans les salles des tribunaux et des comités — “Sur le conseil de mon avocat, je refuse de répondre.” Il semblait impossible d’obtenir des réponses directes aux questions les plus simples. Voici un extrait de l’examen de Henry H. Rogers :

Q: Vous êtes membre de la firme de Charles Pratt and Company, n’est-ce pas?

R: Oui, monsieur.

Q: Cette firme est l’une des firmes associées à la Standard Oil, n’est-ce pas?

R: Je ne pense pas comprendre votre question.

Q: Vous bénéficiez des prix négociés par la Standard Oil pour assurer vos expéditions, n’est-ce pas?

R: Je ne sais vraiment pas si tel est le cas ou non.

Q: Êtes-vous membre de la Standard Oil Company?

R: Si je l’étais, je pense qu’il s’agit d’une question personnelle.

Archbold réfutait qu’Acme fût contrôlée par la Standard ou lui fût affiliée (ce qui constituait un mensonge manifeste). Il était président de l’Acme ; l’un des directeurs de la Standard. William Rockefeller et Henry H. Rogers faisaient partie des organisateurs de l’Acme mais Archbold ne savait pas si les actionnaires de la Standard Oil possédaient des intérêts de nature à contrôler sa société. Il ne savait pas si la Standard contrôlait l’United Pipe Lines. Il refusait de répondre au sujet des prix pratiqués. En fin de compte, Simon Sterne, le conseiller du comité, lui demanda avec stupeur : “Eh bien, M. Archbold, quelle fonction occupez-vous au sein de la Standard Oil, à présent, comme directeur?” “Je m’occupe de revendiquer les dividendes. Il s’agit de la seule fonction que j’exerce en connexion avec la Standard Oil Company.” John D. Rockefeller s’esclaffa en prenant connaissance de cette réponse dans les journaux.

Lorsque Jabez Bostwick fut appelé à la barre et qu’on lui demanda son nom, il refusa de répondre en arguant que cela pourrait amener à l’incriminer. Ce refus était fondé sur l’inculpation du comté de Clarion. Cette inculpation constituait désormais une tranchée des plus pratiques pour les dirigeants de la Standard et gêna considérablement l’enquête de Hepburn. Mais l’enquêteur sagace parvint à mettre au jour des faits qui choquèrent le pays. Par exemple, il démontra qu’à peine un mois avant l’ouverture de l’enquête, des représentants des quatre tronçons ferroviaires s’étaient assemblés à Niagara avec des agents de Rockefeller. Ces derniers affirmèrent : “Ces indépendants ont désormais commencé à faire passer un nouvel oléoduc — le Tidewater. Et nous sommes tenus de l’écraser ; il nous faut un tarif qui s’en occupera.” Sur ce, alors que le prix public était établi à un dollar, la Standard se vit consentir un prix de vingt centimes, qui fut par la suite encore réduit à quinze centimes. Lorsque cela fuita, le prix public baissa à trente centimes. On démontra également qu’alors que la Standard disposait d’un capital nominal de seulement 3500000  $, elle valait en réalité 80000000  $. Ces chiffres étaient nouveaux, et impressionnants, dans les États-Unis de cette époque.

La Standard n’était pas la seule société à obtenir des rabais. Par exemple, on a montré que la New York Central disposait d’un accord avec Schelkopf et Matthews pour transporter le produit depuis leur minoterie à un prix inférieur de 47  % au tarif public. Au cours de l’année 1877, deux firmes — Jesse Hoyt and Company ainsi que David Dow and Company, avaient le contrôle du marché des céréales, au travers des tarifs qu’elles pratiquaient. Chauncey Depew, porte-parole et homme à tout faire des Vanderbild, défendant les compagnies ferroviaires et se mettant en colère contre les fabricants, explosa : “Chaque fabriquant de l’État de New York existait par la violence et vivait par la discrimination,” et il s’agissait de “prix secrets, et en trompant leurs concurrents au sujet du niveau de leurs prix, et c’est en échappant à toutes les lois sur le commerce que ces fabricants existent.”

Hepburn, futur fiduciaire de la Fondation Rockefeller, dénonça la Standard. Il la qualifia d’“organisation mystérieuse dont les affaires et les transactions sont d’un tel caractère que ses membres déclinent de relater son histoire, de crainte que leur témoignage puisse les faire condamner comme criminels.”

Il recommanda à l’organe législatif d’adopter un groupe de lois établissant une commission aux compagnies ferroviaires, une régulation sur les prix pratiqués par les compagnies ferroviaires et pour examiner leurs comptes ; et toutes ces mesures finirent par avoir valeur de loi.

Le triomphe de Rockefeller

Contraint par l’inculpation de Pennsylvanie à rester dans ses bureaux de New York — il n’osait pas se rendre en Pennsylvanie où les autorités le recherchaient —, M. Rockefeller examinait un monde empli de problèmes. Il y avait l’inculpation de Pennsylvanie, les deux procédures civiles dans cet État, l’enquête menée à New York. Plus important, il y avait le Tidewater Pipe Line et l’Equitable qui progressaient vers leur accomplissement, et enfin l’agitation à l’échelle du pays qui s’opposait à lui et à son système.

Il comprenait fort mal cette agitation. Il n’avait pas encore compris que les changements qu’il était en train d’opérer avaient une portée plus étendue que les activités d’affaires. Il n’avait jamais rêvé à provoquer de profonds changements sociaux. Il supposait simplement qu’il remplaçait une forme d’action individuelle par une autre ; hautement organisée, concentrée, privée, et individuelle, en vue d’actions étendues, réparties et individuelles. Il ne lui venait pas à l’esprit que les affaires présentaient une composante sociale, ni que le public avait des droits vis-à-vis de ses affaires. Le public était important en tant qu’acheteur de ses produits. Il pouvait refuser de lui acheter ces produits. Par conséquent, il s’employa dès le départ à comprendre la composante de client que présentait le public, et d’y répondre. Sa nature présentait un sens de l’ordre et des proportions, qui revenait à une forme d’équité, une forme d’honnêteté. Il était important d’apporter au public le meilleur pétrole, et le meilleur service. Mais la manière dont il y parvenait, et le fait qu’il pouvait violer les autres droits du public, en tant que membre de la société et en tant que groupe de citoyens, ne lui apparaissait aucunement. Il n’avait aucune considération pour son concurrent. Il ne s’agissait pas uniquement d’égoïsme ou d’impitoyabilité. Il s’agissait du résultat d’une philosophie établie sur la manière de gérer ses affaires. Rockefeller était tout à fait convaincu que le système de compétition suivant lequel le monde avait opéré était une erreur. Il s’agissait d’un crime contre l’ordre, l’efficacité, l’économie. On ne pouvait l’éliminer qu’en annihilant tous rivaux. Son plan prit ainsi une forme solide. Il allait s’adjoindre tous ses rivaux. Les plus forts deviendraient ses associés. Les autres pourraient rester comme actionnaires. Son objectif premier était de les éliminer. Il pourrait les éliminer en les ralliant à ses propres activités. Ceux qui ne s’y résoudraient pas seraient écrasés. Il les contraindrait à le rallier en rendant impossible la tâche de rester hors de son organisation. Par conséquent, il récupérait auprès des compagnies ferroviaires, des organes législatifs et des producteurs chaque avantage possible. Quiconque le rallierait profiterait des bénéfices de ces avantages. Quiconque resterait hors de son système finirait écrasé par ces avantages. Il ne semble pas qu’il lui vînt à l’idée que ceux qu’il écrasait disposaient de droits. Par conséquent, lorsque les organes législatifs et les hommes politiques se levèrent contre lui, il les considéra avec mépris, comme s’ils étaient rattachés de manière insolente à un système inefficace et arriéré. La manière dont il projetait de traiter ces attaques était de se plonger plus profondément encore dans le silence. Ne rien dire à quiconque. Ignorer les convocations, les assignations et les mandats autant que possible. L’esprit de John D. Rockefeller n’avait jamais été frappé par l’idée qu’il pût exister une puissante opinion publique derrière tout ceci, et qu’il devrait un jour s’en occuper. Il n’avait véritablement peur que d’une seule chose : les régions pétrolifères.

Désormais, celles-ci disposaient de deux attaques puissantes — l’une au travers des tribunaux, passant par une inculpation et des procès civils, et la seconde du fait de l’établissement de l’oléoduc jusque la mer — le Tidewater Pipe Line. Il savait comment lutter contre cette seconde attaque. Il s’agissait de compétition. Et ses plans de bataille étaient déjà établis pour cela. Mais pour les mener à bien, il fallait que les procédures en justice en cours en Pennsylvanie cessassent de lui obstruer la voie.

Rockefeller décida de se débarrasser de ces procès plutôt que d’y répondre. Ses avocats l’avaient informé qu’il n’avait aucune chance d’être reconnu coupable. Mais les avocats pouvaient se tromper. Qui plus est, il n’avait aucune intention de fournir à ses ennemis des régions pétrolifères le spectacle de John D. Rockefeller amené menotté jusqu’au comté de Clarion. Ils le talonnaient de près. Ils maintenaient une clameur incessante sur le gouverneur pour que fussent arrêtés Rockefeller et Rogers. Mais le gouverneur Hoyt éludait ces demandes et fit barrage jusqu’à ce que l’État se mit à prendre conscience de son positionnement de biais. Les journaux le critiquaient. B.B. Campbell avait demandé une réquisition au mois de juin. Les dirigeants de l’État l’avaient acceptée, mais continuaient d’accumuler les retards de traitement. Le 29 juillet, Campbell écrivit au gouverneur qu’à moins qu’il n’agît sans délai, lui, Campbell, l’apostropherait publiquement dans les journaux. Hoyt tergiversa de nouveau. Il annonça que le procureur général était souffrant. Campbell appliqua sa menace d’une demande publique. Mais Hoyt continua de faire barrage. Les producteurs affirmaient que Rockefeller avait tué la loi sur le commerce entre États au Congrès avec Payne et Camden, qu’il avait tué le projet de loi sur les oléoducs libres en achetant les tenants du pouvoir législatif, qu’il avait corrompu McCandless, et qu’à présent il avait dû trouver un moyen de pression sur Hoyt.

Au cœur de ceci, l’homme indomptable, ayant patiemment établi ses plans depuis Pearl Street, agissait. Le procès d’Archbold, Vandergrift, et de ceux qui avaient été arrêtés fut fixé au mois d’août. Il obtint un report, et envoya des informations à Roger Sherman, l’avocat des producteurs. Un matin, Sherman, maladroit, compétent, ressemblant à Grover Cleveland, se retrouva face à un émissaire de la Standard Oil. M. Rockefeller aurait souhaité lui parler, à New York. Sherman était perturbé. Il fit appeler Campbell. Campbell proposa de mener à bien cette entrevue. “Nous verrons à quel point il a peur.” Sur ce, Sherman et Campbell se rendirent à New York et rencontrèrent Rockefeller, Flagler et leur conseiller.

Ces conférences, qui débutèrent le 29 novembre, s’étalèrent sur une durée de 6 semaines. À l’époque, les bureaux de la Standard étaient au bout de Wall Street, et les journalistes du Tribune, du Herald et du Sun étaient nombreux dans le quartier. Par conséquent, les rencontres furent tenues à l’hôtel Fifth Avenue. On ne sait pas comment Campbell et Sherman purent passer inaperçus. Mais les réunions furent tenues dans le secret le plus absolu. Aucune mention n’en fut faite jusqu’au 20 février, lorsque Campbell et Sherman eurent assuré un accord, et convoqué une réunion de l’association des producteurs pour l’examiner.

Rockefeller proposait que toutes les poursuites fussent abandonnées. En échange, il proposait les concessions qui suivent, et qu’il finit par obtenir :

La Standard acceptait de ne s’opposer en aucune manière à l’“abrogation complète du système de rabais, de ristournes et de tarifs secrets de transport du pétrole” par les compagnies ferroviaires.

Deuxièmement, elle acceptait la publication pleine et entière de tous ces tarifs.

Troisièmement, la Standard convenait qu’aucune discrimination ne serait réalisée au niveau des oléoducs en matière de prix ou de stockage ; que le prix du brut serait le même dans tous les districts pour une qualité donnée, que les oléoducs pourraient stocker toute la production offerte tant que la production ne dépassait pas les 65000 barils par jour durant 15 jours consécutifs, et que dans tous les cas, toute expédition immédiate serait achetée au prix en cours, en échange de certificats de pétrole, pourvu que les propriétaires ne vendissent pas leur chargement immédiat de pétrole meilleur marché à d’autres personnes.

Cet accord, auquel on parvint de fait le 9 janvier, fut signé par Campbell, Sherman et les dirigeants de la Standard. Aux yeux des producteurs, il s’agissait d’un arrangement parfaitement sensé. Mais il contenait une faille fatale. La Standard stipulait qu’elle n’accepterait aucun tarif que les compagnies ferroviaires n’avaient pas la liberté d’accorder à d’autres clients. L’accord avec la Pennsylvania Railroad, signé dans le même temps, stipulait : “La Pennsylvania Railroad ne versera à aucun expéditeur de pétrole de rabais, de ristourne ou de commission sur les livraisons, différentes ou supérieures à ceux qui seront versés à toute autre personne effectuant des livraisons, ou proposant des livraisons en quantité équivalente ; et que toute discrimination consentie en faveur des expéditeurs de grandes quantités serait raisonnable, et se verrait communiquée sur demande à toute personne pratiquant des expéditions.”

Tel était le vieux subterfuge — des prix qui seraient les mêmes pour toutes les personnes expédiant la même quantité. Bien sûr, nul ne pouvait expédier autant de pétrole que la Standard. Cette clause avait fait l’objet d’un âpre débat. Mais Rockefeller avait insisté pour la conserver, et ces négociations se conclurent pour lui comme une excellente aubaine, malgré le fait qu’il avait convenu de verser 40000  $ pour couvrir les frais de procédure engagés par le syndicat des producteurs.

Le syndicat des producteurs qui se réunit pour examiner cet accord s’était réduit comme peau de chagrin. Malgré les progrès qui pouvaient passer pour avoir été réalisés face à Rockefeller, 80  % des loges qui avaient été organisées deux années auparavant avaient disparu. Seuls quarante membres prirent part à la réunion. Le Grand Conseil n’était pas très imposant. Le rapport fut reçu avec une morne colère. Sherman et Campbell furent sévèrement dénoncés. Campbell, un homme grand, patriarcal, et à l’âme généreuse, écouta ses reproches des larmes coulant sur les joues. On l’avait prévenu. “Je crains,” avait écrit l’un des producteurs, “que vous disiez que je suis découragé. Non, pas découragé, mais dégoûté des gens pauvres, sans âme et timorés que vous avez œuvré sans relâche à libérer de tout lien…Les producteurs constituent-ils une classe (que des couards, désorganisés, et fonctionnant en meute) qui mérite les efforts que vous déployez pour les sauver?”

Le Grand Conseil agonisant, dans une sorte de dernier souffle, approuva l’accord avec une résignation morose, et adopta des résolutions dénonçant le gouvernement national, le gouvernement de l’État, le gouverneur, les juges de la Cour suprême, et à peu près tout le monde pour leur refus d’avoir lancé la réquisition contre les “criminels”. Puis il adopta une résolution dissolvant le syndicat des producteurs.

M. Rockefeller — une intelligence organisée face à une stupidité désorganisée — avait de nouveau remporté la partie.

L’écrasement de l’oléoduc Tidewater

I

Rockefeller pouvait désormais s’en prendre à l’oléoduc Tidewater. Cette société impliquait une grave menace. Il avait passé des années à perfectionner son emprise sur les prix des compagnies ferroviaires. Un oléoduc acheminant le pétrole brut jusqu’à la mer allait détruire d’un seul coup tous ces avantages accumulés patiemment et avec effort. Il ne pensait pas que le projet fût praticable. Mais le pétrole arrivait désormais jusque Williamstown en empruntant l’oléoduc Tidewater. Il ne s’agissait plus d’une question hypothétique.

Lorsque le projet avait été lancé, à l’automne 1878, il avait commencé par lutter contre le projet de loi d’oléoduc libre au niveau de l’appareil législatif de la Pennsylvanie. Il s’était également déplacé pour se battre contre l’oléoduc Tidewater en Pennsylvanie. Il avait envoyé ses agents en trombe pour acquérir les droits exclusifs de passage d’un oléoduc de la frontière Nord à la frontière Sud de l’État. S’il y parvenait, il pouvait constituer un mur traversant l’État qu’aucun oléoduc n’aurait pu traverser. L’argent servant à édifier ce mur de droits était envoyé sans limite. Mais malgré sa prévoyance, les gérants de Tidewater étaient parvenus à franchir son mur, et au mois d’avril 1879, la nouvelle ligne était quasiment terminée. L’oléoduc était posé sur presque toute la ligne prévue, de Coryville à Williamstown. À Coryville, une gigantesque pompe, construite exprès, fut installée pour tracter le pétrole sur 45  km en lui faisant monter une altitude de 213 mètres. Une seconde pompe devait pousser le fluide jusqu’au sommet des Allegheny, encore 579 mètres plus haut. Depuis ce lieu, le pétrole redescendrait par gravité jusque Williamsport, où d’immenses réservoirs étaient en cours de construction pour le recevoir, et où la Reading Railroad avait prévu 200 wagons-citernes pour le transporter jusque New York. L’ouverture de la ligne avait été planifiée au 28 mai, et l’occasion devait en être festive. Les dirigeants de l’oléoduc et des centaines de spectateurs étaient présents. Rockefeller avait des agents sur place pour observer comme les choses allaient se dérouler. Il restait très sceptique quant à la réussite de l’opération. Byron D. Benson ouvrit la vanne qui devait laisser le pétrole affluer dans les tuyaux. La foule l’entendit avancer et monter en produisant un bruit d’entrechoquement sourd. La foule suivait le fluide. Bientôt, il ne reste sur le site de l’inauguration que les représentants de la société, ses salariés et les observateurs de la Standard purent à loisir suivre le flux de pétrole alors qu’il montait le long des collines. À New York, Rockefeller, retenu par les inculpations, reçut un câble lui affirmant que le premier pallier avait bien été atteint sans encombre. Par la suite, un autre message lui apprit que le second pallier avait également été atteint. Le 4 juin, sept jours après le début de l’envoi du pétrole dans les tuyaux à Coryville, le flot de couleur verdâtre et noire parvenait aux réservoirs de Williamstow. Lorsque Rockefeller apprit la nouvelle, il sut que Tidewater avait réussi, qu’une nouvelle ère venait de commencer dans le transport du pétrole, qu’il avait sur les bras une nouvelle lutte sérieuse à gérer, et que partout, des raffineurs indépendants allaient de nouveau éclore, sauf s’il pouvait écraser son adversaire sur le champ. Il contraignit immédiatement les compagnies ferroviaires à lui accorder de nouveaux tarifs spéciaux, comme nous l’avons vu, et prit contact avec Roger Sherman pour mettre fin aux poursuites en Pennsylvanie et laisser la voie libre à un assaut déterminé contre le Tidewater.

Il commença par construire un oléoduc à lui vers la mer de Bradford à Bayonne, ainsi que d’autres partant des régions pétrolières jusque Philadelphie, Cleveland, Pittsburgh et Buffalo. Puis il alla voir la Tidewater avec une proposition. Il pouvait leur acheter tout le pétrole brut qu’ils acheminaient. “Nous garantirons que nous achèterons 10000 barils par jour. Cela implique un trafic de 10000 barils par jour de fret pour la Reading.” Il proposa également que les prix des compagnies ferroviaires fussent améliorés, accordant de meilleures marges à la Reading. La proposition était tentante. Mais elle fut rejetée. Elle aurait mis en échec l’objet principal de la nouvelle ligne, à savoir l’encouragement de nouvelles raffineries indépendantes, car Rockefeller aurait accaparé tout le flux sortant du nouvel oléoduc.

Puis il mena une seconde poussée contre les quelques raffineurs indépendants qui restaient. Il leur propose des prix tellement élevés pour leurs usines qu’ils ne pouvaient pas y résister. Ils capitulèrent tous, à l’exception d’un seul — Ayres, Lombard and Company de New York. Ainsi privée de clients pour son pétrole, la Tidewater se mit à construire des raffineries. Cette bataille se poursuivit tout au long de l’année 1879, jusqu’à ce que Rockefeller conclût son nouveau traité avec Roger Sherman et B.B. Campbell, qui supprima l’inculpation et les poursuites civiles et mit le syndicat des producteurs hors d’état de nuire. Puis il lança sérieusement son offensive contre la Tidewater. Nous le trouvons à partir de là employant des méthodes plus discutables, parfois moins chrétiennes, et plus difficiles à défendre. Mais elles furent fulgurantes, intenses, secrètes, et en fin de compte absolument efficaces.

II

La Standard Oil Company disposait d’immenses raffineries à Communipaw ainsi qu’à Constable Hook, dans le New Jersey. Le pétrole brut était acheminé vers ces installations jusque Bayonne par la Pennsylvania, et de là jusqu’aux raffineries en passant par la New Jersey Central. Rockefeller décida de retirer cette activité à la New Jersey Central et d’acheminer le pétrole brut via Bayonne et jusqu’aux raffineries en passant par des oléoducs. La Standard persuada le conseil communal de Bayonne de lui accorder une franchise en vue de construire ses oléoducs. Mais le maire y opposa son veto. Rockefeller tenait le conseil, mais la New Jersey tenait le maire. L’affaire resta au point mort jusqu’au mois de septembre. À partir de là, la Standard se gagna les faveurs du maire en plus de celles du conseil. Cependant, Rockefeller savait que si la franchise était accordée, la Jersey Central allait bloquer la construction des oléoducs immédiatement en demandant une injonction. Il établit ses projets en prévoyant cela. Le 22 septembre, il fut prêt à frapper. La voie à suivre pour poser l’oléoduc avait été étudiée et délimitée. Tous les éléments nécessaires — les tuyaux, joints, outils, éléments de rebouchage des rues — tout était entreposé dans des espaces appartenant à la société. Tous ces éléments furent chargés sur des chariots. Mais aucun mot de tout ceci ne sortit hors de la société. Lorsque la nuit tomba, 300 ouvriers, dirigés comme une armée par un groupe d’ingénieurs, furent mobilisés sur les chantiers. Chaque chariot disposait d’instructions précises au sujet de l’emplacement exact où décharger les éléments qu’il convoyait. Chaque groupe d’hommes reçut des ordres spécifiques sur l’endroit où se rendre. Ils étaient armés de pics et de pelles. Chaque détail de l’approche à suivre avait été étudié avec le plus grand soin. Alors que ceci était en cours, le conseil communal, en réponse à une convocation subite, s’assembla. Le maire, comme les ouvriers, les ingénieurs, et les conseillers municipaux, était à son poste. Une ordonnance fut présentée. Une suite de motions décidées en toute hâte dispensa les travaux des diverses formalités, et passées quelques minutes, l’ordonnance, adoptée par le conseil, fut apportée en hâte sur le bureau du maire. Dès l’instant où ce dirigeant officiel eut signé cette ordonnance, l’ordre fut envoyé au dirigeant en charge des chantiers. Les portes s’ouvrirent et l’armée de construction de l’oléoduc se mit en marche avec ses chariots, ses pics, ses pelles, et tous ses équipements. En l’espace de quelques heures, la tranchée nécessaire au passage de l’oléoduc avait été creusée en ville, les tuyaux avaient été descendus, les joints posés, la tranchée rebouchée et les rues réparées. L’armée travailla toute la nuit, et lorsque le matin se leva, et que les habitants de Bayonne sortirent de chez eux pour se rendre au travail, et avant que la New Jersey Central eut le moindre soupçon sur ce qui s’était produit, le pétrole coulait sous les rues de la ville, suivant un oléoduc commencé et terminé en l’espace d’une seule nuit. Ceux qui étaient confrontés à John D. Rockefeller découvrirent bientôt que s’il pouvait faire preuve d’une patience infinie et agir sereinement en prenant son temps, il pouvait également frapper avec la même rapidité qu’un Napoléon.

III

Au mois d’avril 1881, W.P. Shell, commissaire général aux comptes de l’État de Pennsylvanie, surprit quelque peu M. John D. Rockefeller en établissant que la société présentait un impayé d’impôts de 3200000  $. L’État de Pennsylvanie essayait de collecter des impôts sur l’ensemble des actifs détenus par la société, qu’ils fussent localisés ou non en Pennsylvanie. La Cour des plaids communs appuya les plaidoyers de la Standard pour partie, en affirmant qu’elle ne devait s’acquitter d’impôts que pour les portions du capital effectivement détenues au sein de l’État. Elle établit l’impôt à 33277  $, pénalités y compris. Mais la Cour Suprême cassa les pénalités. Ce projet laissa des suites étranges et désolantes, et ce sont ces suites qui vont ici nous intéresser. Depuis l’année 1872, E.G. Patterson avait été un fervent opposant aux rabais consentis par les compagnies ferroviaires, et un ennemi implacable de la Standard. Lorsque le commissaire général aux comptes se mit à harceler la Standard pour percevoir des impôts, il employa Patterson pour rassembler des éléments au sujet de la capitalisation de la Standard, ainsi que de ses actifs et bénéfices. Cependant, William Rockefeller livra ces informations, et le commissaire aux comptes affirma ne rien devoir à Patterson. Patterson, qui en voulait aux producteurs du fait de la manière dont ils avaient fait faux bond à Potts et s’étaient désistés de l’inculpation, et désormais aigri par le refus du commissaire aux comptes de lui verser ses honoraires, tomba en état de misanthropie et déversa sa colère sur ses anciens camarades. Puis il fit savoir à John D. Rockefeller, via Archbold, qu’il proposait d’attaquer la Standard plus loin, sauf si celle-ci lui versait les honoraires qu’il n’avait pas perçus au sujet des impôts. Patterson trouva en John D. Archbold un homme prêt à conclure ce type d’accord. On ne peut que deviner la sorte d’arrangement qui fut conclus par les deux hommes. Mais nous retrouvons bientôt Patterson souscrivant 50 actions de Tidewater, et l’argent pour cela — 5000  $ — fut livré par Archbold. Une fois ces actions en sa possession, Patterson se présenta aux tribunaux pour demander un redressement de la Tidewater. Il allégua une gestion notoirement défaillante. La Standard Oil Company ne le soutint cependant pas durant cette bataille, et l’affaire fut classée sans suite, le juge Pierson Church intimant fortement que la procédure s’apparentait à du chantage. En ceci, cependant, il se trompait. Patterson était consumé de haine de ses anciens amis, et voulait sa vengeance. Et il était un outil tout prêt aux mains de ceux qui désiraient détruire la Tidewater.

Il y a quelque chose de pathétique dans cette complicité entre Patterson et les intrigues de la Standard. De fait, il est étrange de voir comment, l’un après l’autre, les ennemis de Rockefeller finissaient par rallier son camp — tout d’abord Payne, puis Vandergrift, puis Archbold, Pratt, Rogers, Warden, Frew, Lockhart, et désormais le pauvre Patterson et — le plus étrange de tous — Roger Sherman, l’avocat qui avait si héroïquement mené les attaques qui avaient débouché sur l’inculpation et les procès civils. On murmura amèrement lorsque Sherman se rendit à Rockefeller en 1880. C’était un grand homme, un homme compétent, et il avait combattu vaillamment sans autre récompense que l’outrance de la part des producteurs. Mais lorsqu’il se fut rendu, il devint immédiatement l’un des avocats de la Standard Oil Company, un poste qu’il occupa jusqu’en 1886, lorsqu’il les attaqua de nouveau. Désormais, en 1882, il apparaissait dans un rôle beaucoup moins enviable, apportant l’affolé et exaspéré Patterson à la Standard pour qu’il y rendît ses services discutables.

IV

Des attaques encore plus abruptes allaient être menées contre la Tidewater. Au mois de janvier 1882, la société sollicita auprès de la First National Bank de New York un emprunt de 2000000  $. Un groupe d’actionnaires de Tidewater, possédant un tiers des actions, prirent contact avec la banque et l’avertirent : la société n’était pas solvable. La banque ignora cet avertissement et consentit l’emprunt.

Les élections des directeurs qui suivaient étaient prévues pour le 17 janvier 1883, mais elle furent reportées par le conseil. Cependant, au jour dit, les gentlemen qui avaient averti la banque se présentèrent aux bureaux de la banque et annoncèrent être prêts à voter. Ces gentlemen étaient connus sous le nom de foule Taylor-Satterfield. Et passant outre les protestations des dirigeants, ils tinrent des élections, chassèrent les mandataires qui représentaient les deux tiers des actions détenues par les dirigeants qui protestaient, et s’auto-élirent directeurs. Benson, le président, se barricada avec les anciens dirigeants dans les bureaux, s’accrochèrent aux registres, et firent enjoindre des procédures à l’encontre des rebelles. Le juge Pierson Church de Meadville, qui avait rejeté la demande de redressement de Patterson, se prononça contre les insurgés de Taylor-Satterfield et qualifia l’ensemble de leurs agissements de “farce, fraude, et non-avenu”. Cette nouvelle tentative de prise de contrôle de la Tidewater fut ainsi enrayée. Rockefeller était-il derrière cette tentative? John D. Archbold déclara sous serment que tel n’était pas le cas. Mais, alors, qui ces révolutionnaires représentaient-ils? Quel était leur intérêt, en tant qu’actionnaires, à ruiner une entreprise dont ils détenaient autant d’actions? Cependant, un peu plus tard, M. John D. Rockefeller apparut avec ces actions de Taylor-Satterfield en sa possession, et proposa à Tidewater un accord pour partager les activités. L’entreprise, usée de cette lutte, signa un contrat avec la Standard pour diviser les activités d’oléoducs sur son territoire — 88,5  % pour la Standard et 11,5  % pour la Tidewater. Deux accords furent scellés, l’un avec la Tidewater Pipe Lines et l’autre avec les raffineries Tidewater. Ils furent signés le 9 octobre, avec prise d’effet le 1er octobre. Dans les faits, ces contrats mettaient fin à la vie indépendante de la Tidewater. Elle devenait une alliée de la Standard, cette société détenant de fait le tiers de ses actions. Et ainsi, cette entreprise ambitieuse, comme toutes les autres entreprises indépendantes, trouva sa fin.

V

Une fois consommée cette victoire, Rockefeller se retrouva en possession d’un système complet d’oléoducs, arrosant chaque section de son empire de raffinage, et reliant ses installations de l’Ouest à la mer. Presque toute opposition — transport et raffinage — était écrasée. John D. Rockefeller était le plus suprême détenteur de monopole du pays.

Il agrégea immédiatement tous ses oléoducs sous le contrôle d’une grande société — la National Transit Company, dont Henry H. Rogers devint le dirigeant. Mais désormais, sa relation avec les compagnies ferroviaires se trouvait fortement altérée. Au lieu de constituer un client, il était devenu un concurrent. Mais la Pennsylvania Railroad avait un as dans la manche. Pour amener son oléoduc à la mer, il lui fallait traverser les voies de la Pennsylvania. Pour ce faire, il conclut un accord de trafic avec cette compagnie. Il installa ses tuyaux, et achemina son pétrole jusqu’à la mer par ce moyen. Cependant, la Pennsylvania devait récupérer 26  % de tout le pétrole en transit. Le prix public en était de 40 centimes le baril. Mais dans les faits, la compagnie ferroviaire ne transporterait pas de pétrole. Ses 26  % de pétrole brut poursuivraient leur chemin dans les oléoducs de Rockefeller. Mais la compagnie ferroviaire recevrait 40  % de son prix, et en verserait jusque 8 centimes à Rockefeller pour son transport, selon la variation des prix sur le marché. Ainsi, Rockefeller se retrouva à acheminer l’ensemble du pétrole — ses propres trois quarts, additionné du quart de la Pennsylvania. La Pennsylvania, suite à cet accord, se retrouvait en pratique hors de toute activité pétrolière.

À ce moment-là, John D. Rockefeller, âgé de quarante-quatre ans, avait accompli son ambition, il détenait la suprématie sur l’industrie du pétrole, et tout le pays le savait. Il était, et continua d’être pour de nombreuses années le symbole du détenteur de monopole étasunien.

1. En français dans le texte, NdT‡

L’envolée finale

Des moments à la maison

I

On trouvait aux États-Unis de nombreuses personnes plus riches que John D. Rockefeller. Mais tel qu’il était à présent, à l’âge de quarante ans, maître de la plus grande institution industrielle du pays, il figurait absolument parmi les plus riches. Les propriétés du groupe de la Standard Oil étaient valorisées 70000000  $. Rockefeller détenait 191700 actions, valant chacune 70  $. Il pesait ainsi, rien qu’en actions de la Standard Oil, un peu plus de treize millions de dollars. Il en avait sans doute à peu près autant investis dans d’autres actifs. Il avait accumulé presque tout cela en l’espace de dix années.

Bien qu’il fût désormais un homme immensément riche, Rockefeller n’avait guère réfléchi à la question de la philanthropie. Son épouse s’intéressait intensément à l’œuvre missionnaire de l’église baptiste d’Euclid Street, et pratiquement tous ses bénéficiaires, hormis des aides exceptionnelles consenties à des cas individuels dans le besoin, étaient l’œuvre missionnaire de cette église. Son esprit était à l’époque totalement consacré à l’édification de sa fortune.

Tout en conservant son ancienne résidence sur Euclid Avenue, il acquit à peu près dans le même temps la belle propriété foncière de Forest Hill, un peu plus loin sur le même boulevard, qui était à l’époque situé en banlieue. Il avait toujours voulu un grand domaine foncier où il pourrait construire des routes, aménager le terrain, et jouer avec les arbres et le paysage. Il fit acquisition de Forest Hill comme maison de campagne. Cependant, dans le même temps, la croissance de ses intérêts sur la côte Atlantique rendit nécessaire qu’il passât le plus gros de son temps à New York, qui était alors devenue la capitale du pétrole. Plusieurs années durant, la famille vécut durant l’hiver dans la première maison d’Euclid Street, et à Forest Hill durant l’été, cependant que M. Rockefeller résidait durant la plus grande partie de l’hiver au Buckingham Hotel de New York. En quelques années, cependant, la suprématie de New York se fit telle que Rockefeller décida de déplacer sa famille vers l’Est, et il acheta la maison située au numéro 4, West Fifty-fourth Street, qu’il détient toujours à ce jour. C’est là que sa famille prit ses quartiers d’hiver, mais de nombreuses années durant, elle conserva Forest Hill à Cleveland comme résidence d’été. Il possédait désormais ainsi trois maisons — trois beaux endroits, mais sans caractère clinquant ou ostentatoire.

À l’époque, quiconque devenait millionnaire faisait montre de sa richesse de manière démesurée. Des Rockefeller, il faut dire qu’ils se comportèrent avec dignité et décence en leur nouvelle fortune. Ils craignirent dès le départ les effets que leur fortune pourrait engendrer chez leurs enfants. Ils usèrent des plus grandes précautions pour prévenir ce problème. Lorsqu’ils se rendirent à New York, le jeune John D. fréquenta une école préparatoire, avec pour habitude de se rendre à l’école et d’en revenir à pied, pendant que nombre de ses camarades de classe le doublaient sur la cinquième avenue à bord de leurs belles voitures, souvent conduites par des domestiques. Les enfants, autant que possible, furent tenus dans l’ignorance de la richesse qui était celle de leur père, de crainte qu’ils prennent un air de supériorité sur leurs compagnons. Edith fréquentait une université pour jeunes filles, et alla avec ses camarades acheter un bureau pour étudier. Elle demanda à ce que la facture fût envoyée à son domicile, mais le vendeur exigea une pièce d’identité, et demanda si d’autres jeunes filles du groupe pouvaient laisser le nom de leur père si l’un d’entre eux était dans les affaires. Plusieurs jeunes filles donnèrent alors le nom de leur père, après quoi Edith affirma : “Mon père également est dans les affaires.” “Et quel est son nom?” demanda le vendeur. “Rockefeller. John D. Rockefeller. Il fait des affaires à New York.” La jeune fille n’avait pas la moindre idée de l’amplitude des affaires gérées par son père, ni de l’importance de son nom. Mais le vendeur le savait.

Quelques années plus tôt, les enfants voulaient un tricycle. Rockefeller proposa à son épouse qu’ils en achètent un pour chacun de leurs enfants.

“Non,” dit-elle, “achetons en seulement un seul pour eux tous.”

“Mais, ma chère,” insista-t-il, “les tricycles sont bon marché.”

“C’est exact,” expliqua-t-elle. “Ce n’est pas un problème de prix. Mais s’ils n’en ont qu’un seul, ils devront apprendre à se le céder les uns aux autres.”

Rockefeller lui-même avait toujours eu une forte inclinaison vers les sentiments à l’ancienne. Il prenait ses principaux plaisirs à accompagner sa famille et ses connaissances à l’église baptiste. Les plaisirs d’une conversation intellectuelle ne l’ont jamais attiré. Les petites affaires, les discussions banales des gens qui parlaient de leurs voisins et de leur école du dimanche satisfaisaient absolument ses appétits sociaux et intellectuels. Il assistait aux offices avec une régularité sans faille, et lorsque, de temps à autre, Mme Rockefeller ne pouvait pas y participer, il prenait des notes soigneuses du sermon puis lui répétait la sagesse qu’il avait recueillie des lèvres du prêcheur.

Il ne manquait jamais les réunions de prières ou les rencontres des fiduciaires lorsqu’il se trouvait à Cleveland. Dans les vieux jours de la mission d’Erie Street, il avait toujours sonné la cloche les dimanches, et lorsqu’il était superintendant de l’école du dimanche, il s’y rendait souvent en avance sur l’heure des réunions pour attiser le feu. Il était déjà l’un des principaux hommes d’affaires de Cleveland à l’époque. Mais depuis 1871, la congrégation s’était installée dans le nouveau bâtiment de l’église, au coin d’Euclid Avenue et de Huntington (devenue la 18ème rue). Les manières simples de l’ancienne église n’étaient plus en vogue. M. Rockefeller était riche. On trouvait désormais d’autres hommes riches dans sa congrégation. On rebaptisa l’église en Second Baptist Church, puis en 1877 en Euclid Avenue Baptist Church, un nom sous lequel elle était vouée à devenir célèbre, en tant que lieu de culte de Rockefeller.

Il continua d’être superintendant de l’église du dimanche, et de prodiguer une instruction à ses classes. La présence de Rockefeller constituait une attraction pour les jeunes hommes. Connaître l’homme riche et le grand employeur était une chose que l’on cultivait. Après l’école du dimanche, les élèves pouvaient discuter avec l’enseignant, et lui faire savoir qu’ils étaient à la rechercher d’un emploi. Rockefeller, de son côté, lorsque les garçons se faisaient un peu turbulents, affirmait : “Je m’occupe des garçons pour l’école du dimanche. Vous savez que nous embauchons de nombreuses personnes, et certains d’entre vous candidatent à certains postes. Je regarde votre conduite à l’église du dimanche et je vous juge à cela lorsque vous venez solliciter un emploi, pour déterminer si vous seriez la bonne sorte d’employés pour moi.” Un très grand nombre d’employés de la Standard Oil Company de Cleveland fut recruté dans ces écoles de la Bible.

Rockefeller estima toujours qu’il lui appartenait de constituer un exemple en matière de prudence et d’économie. Dès que le dernier Amen était prononcé dans sa classe, il se préparait à éteindre la lumière au gaz, et dès le dernier élève sorti, il l’éteignait.

Dans le même temps, il écrivait au pasteur en promettant des dotations hebdomadaires : “Mme Rockefeller, 10  $ par semaine ; chacun de nos enfants, 20 centimes par semaine.” Il ajoutait : “Les 20 centimes versés par chaque enfant seront gagnés à la sueur de leur front, en arrachant les mauvaises herbes, etc.”

Il ne s’agissait là bien entendu que de ses contributions habituelles. Il contribuait davantage aussitôt que l’église avait besoin de fonds. Et il distribuait aux membres de la congrégation des dotations nombreuses et fréquentes. On comptait dans la congrégation plusieurs personnes âgées qui dépendaient exclusivement de ses dons pour vivre. Durant l’office, il regardait autour de lui qui était présent. Puis il sortait des enveloppes de sa poche et plaçait certaines sommes dans chaque enveloppe, et y écrivait les noms des bénéficiaires désignés. Après l’office, en serrant les mains, il pouvait laisser chaque enveloppe, bien pliée, dans la main de son destinataire.

Rockefeller ne se faisait guère remarquer sur les questions sociales. Mais il y avait de nombreux regroupements de famille à son domicile, et la famille participait presque toujours aux pique-niques d’Euclid Avenue Church et aux festivités. Les enfants Rockefeller jouaient tous d’instruments différents, et étaient tous membres de l’orchestre de l’église.

Il était dévoué à ses enfants. Contrairement à Morgan, que ses enfants fuyaient de terreur, Rockefeller fraternisait avec les siens. La propriété de Forest Hill disposait d’un joli lac. Nombreux étaient les jours au cours desquels, alors que ses ennemis enrageaient et fomentaient la guerre contre ses projets, que les journalistes et les huissiers bousculaient le vieux garde irlandais positionné à son portail, un solide nageur faisait à la nage des tours dans ce lac, un chapeau de paille sur la tête, évoluant lentement, à un rythme tranquille. Derrière le roi du pétrole, ses enfants, qui étaient ses élèves, s’escrimaient à le suivre pour leur leçon de natation. Rockefeller pouvait parfois nager jusque 1,6  km sans s’arrêter. En hiver, la surface gelée du lac constituait une patinoire, lorsque Rockefeller rendait visite à sa famille.

“Père a toujours été un patineur enthousiaste,” a affirmé John D. Rockefeller Junior, en parlant de ces jours anciens. “Je me souviens que nous allions vérifier l’épaisseur de la glace pour voir s’il était sûr d’y exercer notre séance de sport. Le lac était profond, si bien que père choisissait toujours un moyen pour nous de nous auto-préserver au cas où la glace aurait cédé. Nous prenions sous le bras de longue planches étroites, qui nous auraient retenus si nous avions traversé la couche de glace. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais j’ai compris plus tard que cela était caractéristique de sa part.”

“Je me souviens bien d’une soirée d’hiver où je vivais à Forest Hill, et que père y était en visite. Son enthousiasme pour le patinage l’avait amené à se lever peu après minuit, un lundi matin, pour se rendre avec certains de nos domestiques jusqu’à notre petit lac, pour y verser de l’eau à la surface, afin de le rendre plus lisse pour patiner dans la journée qui suivrait. Il s’y rendait à cette heure inhabituelle parce qu’il ne voulait pas travailler le dimanche.”

“J’ai entendu père dire qu’il regrettait de ne pas avoir davantage de temps pour sa famille durant ces années passées ; et de devoir laisser une telle part de notre éducation aux soins de notre mère. Néanmoins, il fut toujours un compagnon et un ami, pour mes sœurs comme pour moi, et nous avons beaucoup appris de lui ; mais jamais tant par le précepte que par l’exemple.”

On s’arrangeait pour que les enfants Rockefeller fussent systématiquement amenés à languir de posséder des choses, au lieu de satisfaire leurs moindres désirs sans attendre. D’autres enfants, parmi leurs connaissances, possédaient bien plus de choses qu’eux. C’était notablement le cas de leurs cousins, avec lesquels ils passaient leur temps à se comparer. “Nous avions l’impression de vivre un calvaire en comparaison avec eux,” a dit John D. Junior. Tous les enfants se voyaient assigner des tâches, et on les faisait travailler. Et pour que cela fonctionne, ils étaient payés. De fait, ils n’avaient pas d’argent hormis celui qu’ils gagnaient. On leur apprenait également l’épargne. Cette leçon était constamment inculquée. Lorsque l’un des enfants mettait de côté dix dollars, le père y abondait dix autres en encouragement. À l’église, leur mère leur enseignait à déposer une offrande lors de la quête, en provenance de leurs propres deniers. Ils étaient récompensés pour chaque attention à leurs responsabilités, mais les récompenses n’étaient que fort modestes. Le jeune John D. apprenait le violon. Lorsqu’il s’entraînait, il gagnait cinq centimes de l’heure. Par la suite, lorsqu’il fut en âge de travailler dans la propriété de Cleveland, il fut payé au même salaire que les domestiques.

II

William Rockefeller vivait à New York à titre permanent. Frank était toujours impliqué dans l’activité pétrolière au titre de secrétaire de la Pioneer Oil Company. Le vieux docteur William Rockefeller était de plus en plus sorti du tableau de la famille. Il avait toujours poursuivi son commerce historique, passant peu de temps à Cleveland. Peu à peu, ses absences se firent de plus en plus prolongées jusqu’à cette période approximativement, lorsqu’il disparut totalement. Son nom disparut du répertoire de Cleveland. La vieille Mme Rockefeller continuait de vivre au 33 Cheshire Street, la maison que John D. avait quitté le jour de son mariage. Elle était une membre dévouée de l’Euclid Avenue Baptist Church, qui était de fait le lieu de culte de tous les Rockefeller, y compris la famille de Frank. Mais elle devenait rapidement invalide. Elle considérait bien entendu avec la plus grande fierté, mais non sans quelque perplexité, la montée vertigineuse de son fils extraordinaire. Sa photo trônait à la place d’honneur sur la cheminée du salon. Après qu’il eut déménagé à New York, elle rendit de temps à autre des visites à son domicile, et au fur et à mesure des années, elle divisa son temps entre les maisons de ses divers fils et filles.

La grande structure

I

Le pays était désormais bien au fait du géant industriel qui était apparu en son sein. Le Congrès, les appareils législatifs, les partis politiques, les journaux et les publicistes s’étaient mis à accorder leur attention à M. Rockefeller et à sa société. Et ils avaient raison de le faire, car il n’avait pas seulement élevé la structure d’entreprise la plus puissante jamais vue au monde, mais avait créé pour eux une suite complète de problèmes déconcertants.

Ce que l’on connaissait sous le nom de Standard Oil était constitué de quarante corporations. M. Rockefeller et ses associés possédaient quatorze d’entre elles en intégralité, et contrôlaient la majorité des actions des vingt-six autres. En 1870, il avait constitué son entreprise avec un capital d’un million de dollars. Désormais, le capital s’élevait à soixante-dix millions. Des deux associés présents au départ — Rockefeller et Andrews — on était passé à trente-sept actionnaires. Mais Andrews n’était plus là. La croissance rapide et le rythme soutenu de son partenaire ambitieux l’avaient maintenu dans un état de terreur nerveuse dès le départ. Il était directeur mécanique de l’entreprise de Cleveland, et chaque fois qu’il entendait parler des dernières extensions aventureuses de ses associés plus audacieux, Rockefeller et Flagler, il subissait un choc. Les extraordinaires acquisitions, qui s’étaient produites avant 1879 l’avaient submergé, et Rockefeller s’était fatigué des appréhensions incessantes de son associé historique. En fin de compte, un beau jour de 1880, Andrews affirma : “J’aimerais sortir de cette activité.” “Combien désires-tu pour tes parts?” répondit calmement Rockefeller. “Un million,” avança Andrews, sans jamais croire qu’il l’obtiendrait. Quelques jours plus tard, Rockefeller fit son apparition avec le million en liquide, et Andrews sortit de la société, en poussant un soupir de soulagement, premier membre de ce groupe extraordinaire à rompre. Très peu de temps après, l’action vit son prix monter fortement. Andrews se plaignit auprès de ses amis d’avoir été éjecté de la société. Ces murmures parvinrent aux oreilles de Rockefeller. Il demanda à Warden, un collègue administrateur, de rendre visite à Andrews et de lui faire savoir qu’il pouvait récupérer ses actions au prix qu’il les avait liquidées. Mais Andrews répondit qu’il était sorti des activités du pétrole. S’il était resté à sa place, il serait devenu tout aussi riche que Rockefeller. Après cela, il quitta totalement le tableau. À Cleveland, il avait construit une demeure ostentatoire qui fut appelée “Andrew’s Folly.” Il ne laissa rien d’autre à la postérité.

C’était certes un empire industriel qui était géré depuis ce petit édifice sans prétention du 140, Pearl Street. Il y avait des raffineries à Buffalo, Philadelphie, Cleveland, Baltimore, New York, Portland, Maine, Pittsburgh, Hunter’s Point, Bayonne, Rochester, et dans chaque ville des régions pétrolifères. C’étaient pratiquement tous les dirigeants de la société qui se trouvaient désormais à New York. Sur tous ces hommes, Rockefeller présidait comme maître absolu. Sa suprématie ne fut jamais remise en question. Malgré ceci, cependant, il avait pris pour règle de ne jamais agir sans consulter ses collègues, et de ne jamais mener une action d’importance sans l’accord unanime de l’ensemble des directeurs. Il n’a probablement jamais existé ailleurs un tel conseil de directeurs. Ils se réunissaient chaque jour. Une majorité pouvait être constituée en quelques minutes pour toute action importante. Ils opéraient à huis clos. Ils réfutaient tout, et ne parlaient de rien à l’extérieur de ce cercle. Dès 1876, ils avaient pris pour habitude de déjeuner ensemble chaque jour, au 140 Pearl Street. Ce fut peut-être William Rockefeller qui instaura et développa cette habitude. Assez étrangement, ce n’était pas John D. Rockefeller qui présidait la longue table, mais Charles H. Pratt. À la droite de Pratt était assis Flagler, et à sa gauche Rogers. Du côté droit, à côté de Flagler, on trouvait, dans l’ordre, John D. en personne, Archbold, J.A. Bostwick, E.J. Pouch, John Bushnell, et Paul Babcock. Du côté gauche, à la suite de Rogers, se trouvaient William Rockefeller, Thomas Bushnell, Benjamin Brewster, F.Q. Barstow, J. Crowell, et J.H. Alexander. À l’autre bout de la table était assis James McGee. C’étaient là les dirigeants de la grande corporation. Bien entendu, au fil des années, d’autres hommes prirent leurs places à ce conseil. Ils sont tous morts à présent, hormis le maître incontesté, qui était modestement assis à la troisième place de la table.

Flagler restait l’homme le plus proche de Rockefeller. Tous les directeurs avaient des bureaux séparés, hormis Rockefeller et Flagler qui continuaient de partager la même pièce. Flagler n’était attaché à aucun département. C’était lui l’“avocat” du groupe. C’était lui l’analyste froid et implacable. Il avait un sens pour percevoir les dimensions légales d’un plan ; et c’était lui le sorcier de la rédaction des contrats. Ce fut sans aucun doute lui qui eut l’idée de la combinaison, et qui inventa le schéma des ristournes. J.J. Vandergrift et Daniel O’Day continuaient de gérer les oléoducs. Jabez Bostwick était l’acheteur. Henry H. Rogers était en charge de la fabrication. Pratt était le grand vendeur du groupe. Warden et Lockhart s’occupaient de leurs propres usines. O.H. Payne était le trésorier. Mais William Rockefeller, qui avait centré son attention sur les exportations, migrait lentement vers le département financier, sur lequel John D. lui-même conservait la supervision la plus étroite.

Rockefeller attendait de ces dirigeants qu’ils se libérassent des détails. Chaque usine, chaque corporation était organisée comme unité à part. Ses gérants avaient toute discrétion et étaient tenus responsables de la réussite de leurs opérations. On attendait de ces chefs de divisions qu’ils ne vinssent pas perturber l’esprit des dirigeants avec de menus détails. Rockefeller établit un système de comités filtrants, disposant du pouvoir de régler tous les problèmes ordinaires. Seules les questions majeures atteignaient la direction générale. Il y avait un comité pour le marketing, avec des départements s’occupant de créer des produits raffinés, et développant de nouveaux produits. Les comités couvraient toutes les fonctions de la colossale activité.

La haine de Rockefeller envers le gaspillage se ressentait dans toute l’entreprise. Pour la première fois, une entreprise avait été constituée selon le principe consistant à assembler les meilleurs cerveaux de l’industrie, et à les mettre au travail sur ses innombrables problèmes. Le problème du gaspillage en faisait partie. Rockefeller voyait que la perte de quelques kilogrammes, dont on ne se rendrait pas compte dans une petite entreprise, une fois démultipliée dans une entreprise de grande taille, se chiffrerait chaque année en des sommes importantes.

Nous trouvons ainsi cette note envoyée par le département des ventes à l’usine de barils :

Le mois dernier, vous avez signalé disposer en stock de 1119 bouchons. On vous en a livré 10000 en début du mois courant. Vous en avez utilisé 9527 ce mois-ci. Vous en indiquez à présent 1012 en stock. Où sont passés les 500 qui manquent?

C’est une critique favorite à l’encontre de Rockefeller que d’affirmer qu’il ne démarrait rien ; qu’il s’emparait des idées d’autres personnes — les oléoducs, les wagons-citernes, les produits dérivés — et les reprenait à son compte. Cette plainte ignore le caractère de l’esprit de Rockefeller. On pourrait dire de Napoléon qu’il n’inventa ni la poudre à canon, ni le canon lui-même. Rockefeller était un commandant, et non un inventeur. L’époque où un seul petit homme d’affaires pouvait essayer d’assurer tous les talents nécessaires à la conduite d’une affaire était révolue. Le génie de Rockefeller consistait à percevoir que les affaires à grande échelle allaient demander l’assemblage de différents talents, de la part d’hommes différents. Il n’avait pas inventé les wagons-citernes, les oléoducs, la paraffine ou les processus de raffinage. Mais il les organisait et en faisait usage avec intelligence. Il figurait parmi les premiers à percevoir les changements de conditions de notre monde économique, et la nécessité d’appliquer les connaissances scientifiques à l’industrie. Il n’aurait pu être à la fois chimiste, physicien, ingénieur et financier. Mais il comprenait que chimistes, ingénieurs et physiciens étaient nécessaires pour améliorer les méthodes et les processus. Mais il voyait également ce dont les hommes ont parlé avec aisance au cours des vingt dernières années comme si l’on venait de le découvrir — le principe de l’intégration dans l’industrie. Il voyait des hommes devenir riches en fabriquant des barils, de la glue, des cerclages, et prêtant de l’argent aux raffineurs et aux producteurs. On a beaucoup écrit au sujet de la compétition prédatrice menée par Rockefeller, mais bien peu au sujet de la conduite des petits hommes d’affaires qui considéraient les producteurs et les raffineurs comme des proies, surtout les banquiers et les prêteurs qui les rinçaient en gagnant des bonus importants. Rockefeller voyait des barils fabriqués suivant les processus les plus coûteux et les plus générateurs de gaspillage. L’industrie payait ces inefficacités au prix fort. Il se mit donc à fabriquer ses propres barils, sa propre glue, ses cerclages, et les éléments de toutes sortes. Il n’employait que les meilleurs wagons. Les chevaux que l’on achetait étaient tous jeunes, et on s’en débarrassait après seulement trois ou quatre années. On faisait attention à leur fourrage, et leurs écuries étaient tenues scrupuleusement propres. En 1872, chaque baril vide coûtait 2,35  $. En 1888, 1,25  $. Comme la compagnie faisait usage de 3500000 barils par an, cette baisse impliqua une économie de 4000000  $. En 1874, les bidons coûtaient 30 centimes la pièce. En 1888, on les payait moins de 15 centimes, et avec une consommation de 36000000 par an, Rockefeller effectua une économie de 5400000  $. La même chose était vraie des réservoirs, des alambics, des pompes, de tout ce que l’activité nécessitait. Les experts étaient constamment à l’œuvre, étudiant de meilleurs modèles pour fabriquer les produits dérivés du pétrole. Il est exact d’affirmer qu’une fois terminée la bataille de Rockefeller contre la Tidewater, il avait instancié l’activité de fabrication industrielle à grande échelle la plus efficace au monde, au sein de laquelle chaque détail était scruté avec soin, au sein de laquelle chaque économie était réalisée, au sein de laquelle les produits étaient les meilleurs que l’ingéniosité humaine pût produire, et au sein de laquelle l’intégrité de la marque de la société était maintenue comme une possession inestimable, ce qu’elle était bel et bien. Car les gens pouvaient bien se plaindre de John D. Rockefeller, mais ils préféraient acheter son kérosène à tout autre.

Les sous-produits du pétrole

II

En 1870, Henry Clay Pierce, un autre très jeune prodige de l’activité pétrolière, était en possession, à l’âge de dix-neuf ans, d’une épouse et de l’ensemble de l’industrie du kérosène de St. Louis. Au cours de cette année, le jeune magnat fit ses adieux à son épouse, encore plus jeune que lui, et partit pour une exploration des plaines alors sauvages et laineuses du Sud-Ouest. Il parcourut sur un poney l’Arkansas et le Texas, sa lampe dans une main et ses prélèvements de pétrole dans l’autre, stupéfiant les indigènes de ces provinces primitives avec le nouveau fluide éclairant, et recrutant des agents pour H.C. Pierce and Company au fil de son chemin. Par la suite, il prit un associé pour augmenter ses liquidités en vue de pousser plus avant ses progrès aventureux, et sa firme fut rebaptisée en Waters-Pierce Company. En 1875, M. Pierce, âgé de 25 ans, était le roi du marketing du Missouri et du grand Sud-Ouest. Et un beau matin, il trouva face à lui un défi à relever sur son pas de porte.

Il y avait à Louisville une autre société entreprenante, Chess, Carley and Company. Ils disposaient d’une ou deux petites raffineries, mais en réalité, il s’agissait de marketteurs, avec pour territoire le Kentucky, le Tennessee, et quelques États contigus. Chess, Carley and Company voulait s’étendre, et avait envoyé des agents dans le Missouri pour disputer au jeune Pierce ce marché profitable. Pierce, agressif, belliqueux, prompt à agir, répondit en lançant une armée d’agents sur le Kentucky, et avant que Chess, Carley and Company eussent pu comprendre ce qui était en cours, ils se mirent à perdre davantage d’activité dans le Kentucky qu’ils n’en gagnaient dans le Missouri. La guerre fut brève. Chess, Carley and Company hissa le drapeau blanc, et accepta de discuter avec Pierce, pour conclure un accord selon lequel chacun des deux camps allait après cela rester sur ses propres territoires.

Mais chacune des parties quitta la conférence avec quelque chose. Chess, Carley and Company fut très favorablement impressionné par les capacités du jeune M. Pierce. Et M. Pierce découvrit qu’il s’était battu contre le grand John D. Rockefeller, déguisé en Chess, Carley and Company. Le territoire s’étendant à l’Ouest de Cleveland avait toujours été son terrain de chasse gardée. Pierce n’était pas raffineur. Il avait acheté le plus gros de son pétrole raffiné auprès de la Standard. La méthode établie pour porter le kérosène sur le marché partait du raffineur au grossiste, du grossiste au détaillant — pour la plupart, les détaillants étaient des épiciers — puis au consommateur. La Water-Pierce Company était un grossiste. Il en allait de même de la Chess, Carley and Company. Mais cette dernière était en réalité une filiale de la Standard Oil, ce qui signifiait que la Standard était de fait engagée dans le commerce de gros de ses propres produits. Après 1875, Rockefeller avait décidé de se passer totalement de grossistes, et d’irriguer directement le marché des détaillants avec son propre pétrole, et même de le distribuer directement aux acheteurs importants. Par conséquent, il avait établi d’autres filiales dans tout le pays, à l’instar de la Chess, Carley and Company. Et en quelques années, il se retrouva en possession quasiment totale de la machine de marketing du marché. Cela s’avéra, nous allons le voir, une décision fatidique. Elle produisit deux résultats. Le premier était que cette machine était devenue l’arme la plus puissante de son arsenal pour instaurer son monopole sur l’industrie pétrolière. Le second était que cette machine commença à sérieusement irriter l’opinion publique, et déboucha sur une dénonciation plus abrupte de son monopole que jamais.

En tous cas, il avait œuvré sur ce projet avec la même fulgurance dont il avait fait montre partout ailleurs. En 1878, M. Pierce eut besoin d’argent. Ses affaires s’étendaient de toutes parts. Il réorganisa donc son entreprise. Quarante pour cent de ses actions furent acquises par Chess, Carley and Company, quarante pour cent par H.A Hutchins et W.P. Thompson, des hommes de paille de la Standard Oil de Cleveland. M. Pierce et M. Waters ne détenaient que vingt pour cent des actions. Peu de temps après, Rockefeller s’empara des quatre-vingts pour cent d’actions non-détenues par Pierce and Waters. Pierce proclama par la suite qu’il avait été floué, et qu’il avait immédiatement racheté les actions de Waters, puis avait affirmé que la Standard, qui détenait 80  % de ses actions, ne pourrait jamais diriger son entreprise. Vingt ans plus tard, il continuait de réciter le même refrain, alors même que M. William Randolph Hearst s’employait à affûter son grand sabre pour pallier à ce simulacre. Les gentlemen comme Henry Clay Pierce, submergés par la préoccupation de faire de l’argent, ne trouvent guère d’occasions de faire usage de leur sens de l’humour. L’idée d’un actionnaire minoritaire mettant John D. Rockefeller au défi, au sein d’une corporation dont il détient 80  % des actions, est pour le moins amusante. Nous allons explorer ceci plus avant, ainsi que le sujet que constitue M. Pierce.

M. Rockefeller avait morcelé tout le pays en zones de marketing. Chess, Carley and Company avait pour territoire le Kentucky, le Tennessee et le Mississippi. La Waters-Pierce Company avait le Texas, l’Arkansas, la Louisiane, le Kansas et le Missouri. D’autres filiales géraient le marketing des autres zones. L’ensemble de l’activité restait centralisé à New York.

La logique du grand dessein entretenu par Rockefeller l’amenait inévitablement au marketing de ses propres produits. L’ancien grossiste se montrait tout aussi inefficace que le petit fabriquant. Il était imprudent, gaspilleur, et coûteux. Pour un vendeur compétent, on en trouvait une dizaine sans aucun talent de vente. Les gains obtenus à la dure dans le processus de fabrication du kérosène étaient rapidement dilapidés dans le système dispendieux qui le distribuait. Qui plus est, la tâche consistant à mettre en avant les usages du kérosène était entre les mains du grossiste. Ce n’était qu’en ayant à sa main la machinerie de distribution que Rockefeller pouvait exploiter l’utilisation de ses produits. Et il disposait d’une autre raison, encore plus puissante, dont nous pouvons constater l’importance de manière plus patente encore dans les opérations concrètes. Rockefeller avait observé cette phase de l’activité en analysant les opérations menées par Chess, Carley and Company. S’il pouvait disposer entre les mains des instruments de distribution générale sur tout le pays, ses rivaux seraient impuissants pour s’opposer à lui.

Bien entendu, la nouvelle machine de marketing de Rockefeller fonctionnait avec la même efficacité méticuleuse que ses raffineries et ses oléoducs. Le vieux désordre qui régnait dans les fonderies au charbon avait été rapidement éliminé. Une propreté scrupuleuse, une inspection constante des mises en œuvre, des seaux, réservoirs, pompes et tuyaux, des chariots et des chevaux, des précautions face aux incendies, un service de livraison parfait, des quantités scrupuleusement justes — tous ces éléments faisaient que les détaillants, quoiqu’ils puissent penser de Rockefeller, préféraient s’approvisionner auprès de lui plutôt qu’à la concurrence. Mais après un temps assez réduit, comme ils purent le constater, il devint singulièrement difficile de s’approvisionner ailleurs.

La manière suivant laquelle cette nouvelle étape fut rendue possible et assura un monopole mérite d’être examinée. Elle illustre une profonde vérité au sujet de toutes les formes d’affaires, qui est que la plus grande partie de toute activité réside dans le transport. C’est en prenant le contrôle des oléoducs et des voies ferrées que Rockefeller avait relégué ses concurrents fabricants à ne plus distribuer leur production de kérosène qu’à leur voisinage immédiat. Une fois ce point atteint, il restait un problème de transport — acheminer le pétrole jusqu’aux détaillants. Le pétrole raffiné sortait des raffineries via un oléoduc, qui se déversait dans un wagon citerne, sur une voie ferrée. Le wagon citerne acheminait le pétrole raffiné jusqu’à la ville où il serait consommé, et le vidait dans un réservoir de stockage. De là, le produit était transporté jusqu’au réservoir du grossiste. Et à partir de là, il restait à l’acheminer jusqu’aux divers détaillants. On disposait de plusieurs méthodes pour cela. La première était de le conditionner en baril, livré par chariot. L’autre était d’utiliser des bidons protégés par un cadre en bois. Une autre était encore d’utiliser des chariots-citernes. À l’époque, les États-Unis étaient un pays de petites villes. Et dans une petite ville, un seul chariot citerne suffisait à livrer tout le pétrole nécessaire. À supposer qu’un grossiste ait pris possession de la distribution du pétrole d’une ville, et qu’un nouveau venu fît entrer un second chariot citerne, les installations de livraisons n’en auraient été que dupliquées. La méthode de distribution la moins onéreuse était par chariot-citerne. Mais à moins que le grossiste ne disposât d’assez de clients pour exploiter ce chariot à temps plein, elle n’était pas vraiment bon marché. Il lui fallait alors pratiquer ses livraisons par barils et par bidons, ce qui était bien plus cher. Reste que dans la plupart des agglomérations, le grossiste utilisait la méthode du baril et du bidon. Si tel était le cas, Rockefeller n’avait guère de difficulté à le déloger, en installant son système de distribution par chariot-citerne. Si le grossiste disposait d’un service de chariot-citerne, Rockefeller pouvait le racheter, ou mettre un de ses chariots en compétition face à lui. Si tel était le cas, il baissait drastiquement les prix. Suivant ce jeu, qui en est venu à être dénommé baisse prédatrice des prix, le grossiste individuel n’avait aucune chance face à la Standard. S’il essayait de s’aligner sur la baisse de prix établie par Rockefeller, toute son affaire perdait sa rentabilité. Cela produisait une ruine rapide et inévitable. Rockefeller pouvait sans problème baisser les prix auprès d’une communauté et répartir ses pertes sur les ventes pratiquées en d’autres lieux. Il était implacable dans cette pratique. Et en peu de temps, les affaires des grossistes dans le pays se concentrèrent entre ses mains. Il contrôlait la production, et l’acheminement de ses produits de la raffinerie à la porte du détaillant, et en de nombreux cas, jusqu’au client final lui-même. Les petits raffineurs qui ne pouvaient espérer détenir leur propre machine de marketing et de distribution n’avaient absolument pas les moyens de parvenir jusqu’à la plupart des agglomérations du pays, faute d’intermédiaire en mesure de traiter leurs produits.

Des récits se mirent à circuler dans tout le pays, faisant état d’hommes d’affaires éjectés de leur activité à cause de ce monopole sans cœur. Avec cela, les opérateurs qui se faisaient écraser restaient limités à quelques lieux — les quelques villes où se pratiquait le raffinage — et n’étaient pas si nombreux. Désormais, les hommes qui se faisaient reléguer sur le bord du chemin étaient nombreux, et l’on pouvait en trouver dans chaque ville, et chaque agglomération. Ils se plaignaient d’une voix forte, leurs histoires étaient poignantes, et leurs descriptions du monstre étaient sulfureuses.

III

Même en ces temps anciens, Rockefeller avait commencé à encourager les employés de ses bureaux à détenir un peu d’actions de la Standard. Le pompeux colonel Payne convoqua un beau jour le garçon de bureau. “M. Rockefeller pense que tu devrais détenir un peu d’actions de la société,” fit-il savoir au garçon. Le gamin alla voir le président de la banque de détail de l’autre côté de la rue, et lui fit savoir qu’il disposait d’une opportunité d’acheter des actions de la Standard Oil au prix de 25  $ l’unité. Le banquier faillit tomber de son fauteuil. “Achètes-en autant que tu le pourras. Prends-en pour mon compte et je financerai l’achat pour ton compte.” Le garçon put acheter 25 actions, et le banquier en retira dix pour son compte. L’investissement du banquier fut donc de 250  $. Lorsque, des années plus tard, ce gentleman mourut, les actions de la Standard, qui étaient encore en sa possession, furent vendues 330000  $.

IV

Il est difficile pour le lecteur contemporain d’appréhender l’industrie pétrolière sans penser au carburant. À l’époque qui nous intéresse ici, l’activité principale de la Standard Oil Company était la fabrication de kérosène à des fins d’éclairage. On utilisait encore beaucoup les bougies dans les coins reculés, et le gaz dans les maisons plus confortables des villes plus importantes. Mais pour l’essentiel, c’était la lampe à l’huile de houille qui tenait les ténèbres à distance du monde. Et comme l’Europe restait la région la plus peuplée et la plus riche au monde, elle constituait le principal marché pour le kérosène de Rockefeller.

Cette activité d’exportation fut dès le départ gérée par des exportateurs — des intermédiaires qui achetaient le pétrole raffiné de la Standard ou d’autres raffineurs, et qui l’expédiaient à l’étranger aux grossistes distributeurs des divers pays, qui à leur tour le vendaient aux petits détaillants. Il va sans dire que ces petits détaillants étaient pour l’essentiel inefficaces et qu’ils contrôlaient également les prix et le service du kérosène jusqu’au client, selon les lois de la concurrence. Ils pouvaient, bien entendu, décider de privilégier tel ou tel raffineur. L’ensemble du processus de distribution était négligé, inefficace, sujet aux gaspillages et coûteux. Toutes les économies laborieusement accumulées par Rockefeller se retrouvaient gâchées à partir du moment où le pétrole passait aux mains de l’intermédiaire. Il était par conséquent naturel que Rockefeller pût méditer sérieusement sur la sagesse qu’il y avait à éliminer l’exportateur et à distribuer ses produits à l’étranger par ses propres moyens.

Dans le même temps, divers incidents se mirent à attirer son attention. Par le passé, en 1876 par exemple, après qu’il eut pris le contrôle d’une vaste section des intérêts de raffinage, et au moment-même où la lutte contre l’Empire montait, les exportateurs de New York se rebutèrent face au prix du kérosène. On commença à se plaindre : Rockefeller détruisait l’ensemble de l’industrie en montant les prix du pétrole raffiné. Apparemment, un boycott fut organisé par les exportateurs pour faire baisser les prix. Mais Rockefeller tint bon, menaça de fermer des raffineries, et à l’automne, les exportateurs avaient capitulé.

Mais il existait une autre considération. Rockefeller recevait continuellement des rapports indiquant que l’on trouvait du pétrole en d’autres endroits du monde. Le point principal était la compétition contre la Russie. Sur les rives de la Mer Caspienne, des siècles durant, avaient brûlé les feux sacrés de Bakou. Il ne s’agissait de rien d’autre que d’une flamme de pétrole qui jaillissait d’entre les rochers. Longtemps avant que Drake ait foré pour trouver du pétrole, ou même avant que Kier ait vendu ses onguents de friction, le pétrole brut avait constitué un article qui était l’objet de commerce en Russie. Mais en 1872, l’année de la première consolidation pratiquée par Rockefeller, les champs pétroliers de Bakou étaient passés à des propriétaires privés et l’exploitation avait débuté sérieusement. En 1879, on comptait 195 raffineries dans le district de Bakou, et 1400000 barils étaient produits chaque année. Voici que pointait une menace sur les marchés de l’Europe et de l’Orient. Puis l’expérience des États-Unis, avec la combinaison, se produisit sur le pétrole russe. Les frères Nobel investirent 2500000  $. Ils installèrent des oléoducs, construisirent des quais, des navires pétroliers, achetèrent 2500 camions-citernes, modernisèrent les raffineries, installèrent des usines de boîtes et de bidons, des entrepôts, des réservoirs, et toute la panoplie d’une affaire à grande échelle. Et le pétrole russe commença à se vendre en Orient, jusque l’Allemagne, l’Autriche, et même l’Angleterre, ainsi que la Russie. La menace était sérieuse.

Rockefeller considérait tout ceci avec un sentiment d’alarme croissant. Il faisait face au spectacle de son grand marché, entre les mains d’un système de distribution qui restait désorganisé, inintelligent, contraignant et inefficace. Il décida de devenir son propre distributeur. Commençant comme raffineur, il avait pénétré les marchés des oléoducs, puis l’activité de fabrication des sous-produits des résidus. Désormais, il s’estimait forcé, pour défendre ses marchés, de pénétrer l’activité de distribution. Il touchait désormais à tous les secteurs du pétrole, hormis la production. Il en restait écarté religieusement. Mais entrer dans la distribution à l’étranger impliquait qu’il en fît autant sur le marché domestique. Et il s’y mit en 1879.

Sa première étape fut de commencer l’organisation des marchés intérieurs comme nous l’avons déjà décrit. La suivante fut d’envoyer des experts en Europe pour y étudier le problème. Ici, de nouveau, il agit sans précipitation. Et cinq années durant, ses agents à l’étranger rassemblèrent des faits, étudièrent les voies ferrées, s’intéressèrent aux coutumes locales, aux méthodes de distribution. Rien ne fut fait avant qu’il disposât de ces rapports.

Tout ceci peut passer pour de la prudence détaillée et superflue. Ce n’était pas le cas. Rockefeller avait pour projet de faire disparaître l’homme touchant des commissions et l’intermédiaire. L’homme qui touchait les commissions était, ou pouvait être, étasunien. L’intermédiaire était natif du pays dans lequel il comptait vendre. Rockefeller savait qu’un immense tollé contre ce nouveau plan aurait pu le mettre en déroute. Il en avait goûté sur le marché intérieur. Qui plus est, l’Europe et l’Orient étaient infestés de difficultés — barrières douanières, barrières commerciales de toutes sortes, impôts excessifs. En Chine, dans certaines petites communautés, les mandarins avaient désigné comme crime capital le fait de faire usage du pétrole ; les prêtres natifs lançaient un anathème sur quiconque en faisait usage. Nombreuses étaient en Chine les personnes d’influence et de pouvoir qui s’intéressaient à la vente d’huiles végétales, si bien que par endroits, les grandes guildes commerciales pratiquaient un boycott à l’encontre des distributeurs qui proposaient du kérosène. On rencontrait nombre de ces mêmes difficultés au Japon, en Inde, au Siam, au Soudan, au Libéria, au Maroc, au Congo, et en d’autres lieux. Il fallait les contourner, ou à tout le moins les étudier. En 1885, la Standard était prête pour l’inauguration de son service commercialisation.

De nouvelles entreprises furent incorporées en Europe. Rockefeller y constitua des alliances avec des entreprises locales. Il construisit des raffineries, fit rouler des wagons-citernes sur les voies ferrées, implanta des postes de distribution, et des petites centrales. Il y eut un tollé contre tout ceci, mais cela fit baisser le prix du pétrole raffiné sur le continent. Jusqu’alors, la Standard avait vendu des cargaisons de pétrole de 2000 à 10000 barils à des hommes touchant des commissions, qui les envoyaient conditionnés en baril. Mais en 1885, la compagnie fit voguer son premier navire pétrolier, d’une capacité d’un million de gallons de pétrole. Dans les temps anciens, le fret coûtait entre 7  $ et 14  $ la tonne. Cela baissa jusqu’à atteindre 2,50  $ en 1906. Cette activité connut une croissance stupéfiante. En l’espace d’environ dix années, la société disposait de 70 grandes stations d’importation à l’étranger, de 4000 centrales intérieures, de 16 manufactures, de 2000 camions-citernes, de 4000 wagons-citernes, de 150 navires de cabotage, et de barges. Elle disposait d’un plus grand nombre de véhicules de vente de pétrole en Europe qu’aux États-Unis.

Le nom de la Standard devint un nom commun dans les foyers des quatre coins du monde. Le réservoir de la Standard était un objet familier dans tous les villages d’Europe, d’Asie et d’Afrique. Le service de livraison de la Standard était aussi familier au long du Nil, du Gange ou du Danube qu’il l’était aux États-Unis — des files de mulets en Tunisie et au Maroc, la caravane de chameaux traversant le désert du Sahara, avec l’Astral Oil de Pratt, les éléphants d’Inde transportant l’omniprésent Standard White.

La naissance du Trust

I

On comptait quarante corporations dans le groupe de M. Rockefeller. On y faisait référence comme à des sous-parties de la Standard Oil Company. Mais Rockefeller et ses camarades réfutaient que tel fût le cas. En 1880, Rockefeller jura :

La Standard Oil Company possède ses propres raffineries à Bayonne ; elle ne dispose d’aucune autre raffinerie ni d’aucun intérêt dans d’autres raffineries…La Standard Oil Company n’est pas, et n’a pas été par le passé détentrice d’actions de chemins de fer, d’oléoducs, ou d’autre société de service de transport.

Le verdict du pays à ce sujet fut que Rockefeller avait menti. John D. Archbold, un directeur de la Standard, jura que l’Acme Oil Company, dont il était président, n’était ni détenue, ni contrôlée par la Standard ou ses directeurs, ni affiliée à celle-ci. Il jura ne pas savoir que l’United Pipe Lines était contrôlée par la Standard. Après beaucoup de tergiversations, il reconnut que Pratt and Company était “en harmonie avec elle”. Rockefeller jura que “la Standard Oil Company n’avait jamais eu aucun contrat avec quelque ligne de transport dans lequel il aurait été stipulé qu’elle bénéficierait de prix de transports réduits par rapport aux autres expéditeurs répondant aux mêmes obligations et desservant les mêmes installations.”

Il s’agissait de réfutations catégoriques de tout ce que le pays estimait comme bien établi, et ce fut tout le groupe des dirigeants de la Standard sur lequel fut déversée l’opprobre ; on les traita de menteurs et de parjures. Il faut comprendre le dispositif qu’avait établi le groupe Rockefeller, et appréhender la précision des détails qu’ils avaient élaborés pour pouvoir affirmer de telles choses sous serment, ou du moins la plupart d’entre elles, sans se rendre coupable légalement de parjure. Ceci nous amène à faire connaissance de l’un des personnages les plus remarquables de ce groupe d’hommes en soi remarquable — Samuel C.T. Dodd, l’avocat de la Standard.

Comme le pétrole, Dodd avait vu le jour dans le comté de Venango, trois années avant John D. Après avoir travaillé pour un imprimeur, il avait obtenu un diplôme au Jefferson College de Canonsburg, en Pennsylvanie, avait étudié le droit, et avait été admis à la barre l’année de la découverte du pétrole par Drake. Il s’était fait connaître pour la première fois en tant que membre de la convention constitutionnelle de l’État, en dénonçant les premières tentatives d’établissement d’un monopole par Rockefeller. Il avait représenté le capitaine J.J. Vandergrift, et lorsque ce gentleman avait rallié la Standard, Rockefeller avait adopté Dodd comme avocat. Ce dernier était un génie excentrique. Il adorait la littérature classique, présentait une faiblesse pour exercer ses pouvoirs littéraires, écrivait de temps à autre des articles pour des magazines, et s’adonnait même parfois à la poésie. Il fut l’auteur du premier poème sur le thème du pétrole à avoir jamais été imprimé :

Terre de l’huile! Terre de l’huile

Brûler l’or noir est notre vie ;

On loue, on vend, de tout ici

Ici sont nées les nouvelles villes ;

L’été ici ne dure point

Mais les derricks c’est notre coin.

The Land of Grease! The Land of Grease

Where burning oil is loved and sung;

Where flourish arts of sale and lease

Where Rouseville rose and Tarville sprung;

Eternal Summer gilds them not

But oil wells render dear each spot

Ainsi chantait l’avocat qui allait gagner la célébrité en inventant le trust. Après avoir trouvé ce dispositif, Dodd devint obsédé par l’idée, et consacra son esprit à inventer des fictions permettant de masquer les dirigeants de la Standard. Son esprit, qui semblait parfois expansif et compatissant, s’employait par ailleurs à façonner les méandres étroits des subterfuges légaux. Il constitue un exemple instructif de l’étrange phénomène selon lequel la profession d’avocat peut fonctionner dans un esprit honnête. Pour les services qu’il rendit à la société, il persista à ne toucher qu’un salaire très modeste. Rockefeller, quelque peu gêné par le faible salaire touché par Dodd, le poussa, au travers de l’un des associés, à acquérir des actions de la Standard Oil, au travers desquelles il aurait pu gagner beaucoup d’argent. Dodd refusa. Il insista sur l’idée que posséder des parts de la société allait rompre le parfait détachement essentiel à pouvoir prodiguer des services légaux de qualité à son client. Il aurait pu se retrouver en conflit d’intérêt, ce qui aurait obscurci son jugement. Mais cet avocat compétent et honnête parvint à inventer avec un sang-froid parfaitement spirituel le dessein qui contribua à expliquer la fausseté alléguée de Rockefeller ; qui permit aux dirigeants de la Standard, tout en violant de fait les lois, de s’aventurer aux frontières du parjure en restant en zone légalement sûre.

Le nom de la Standard Oil était usité déjà à cette époque pour décrire une corporation de raffinage — la Standard Oil Company d’Ohio (et de Pittsburgh) — ainsi que pour décrire des groupes d’intérêt. De fait, ces intérêts comprenaient de nombreuses corporations — quarante —, dont la Standard Oil d’Ohio n’était qu’une seule. Les actions de toutes ces corporations appartenaient non pas à la Standard Oil Company, mais à quelque trente-sept actionnaires, qui étaient tous actionnaires de la Standard. Apparemment, dès 1874, lorsque les corporations furent acquises, les actions avaient été transférées à divers hommes de la Standard. C’est ce qui se produisit pour le cas de l’Acme Oil Company, de l’United Pipe Lines, de la Chess, Carley and Company, et d’autres encore. Ainsi, M. Rockefeller, Rogers et Flagler pouvaient affirmer sans mentir que ces sociétés n’appartenaient pas à la Standard Oil Company. Elles appartenaient aux actionnaires de la Standard. Il s’agissait du précurseur de la banque affiliée courante. Cependant, il n’était pas si simple de pouvoir sous serment énoncer que la Standard Oil ne les détenait pas, ne les contrôlait pas, et n’avait aucun intérêt quant à elles, “directement ou indirectement.” Aussi, en 1879, lorsque les investigations commencèrent et que les regards indésirables se mirent à les scruter à travers chaque fissure du mur, Samuel Dodd mit sur pied un petit schéma qui, dans son esprit légaliste, ajoutait assez de substance à l’indirection pour la rendre invisible. Le 8 avril 1879, les actionnaires de la Standard et de toutes les autres corporations remirent leurs actions à trois administrateurs, George H. Vilas, M.R. Keith, et George F. Chester. Ces hommes étaient des employés. Vilas était le principal comptable et auditeur volant (le premier d’une lignée). Ils détinrent ces actions, valorisées 55000000, jusqu’en 1882. Ces trois hommes étaient désormais propriétaires des sociétés. Il s’agissait d’une pure fiction, d’une fiction légale. Mais elle suffisait pour que Rockefeller et ses associés pussent réfuter toute forme de connexion avec leurs diverses filiales.

Le public usa du terme Standard Oil pour faire référence à un groupe d’intérêts très spécifique, contrôlés par Rockefeller et ses associés. Ces gentlemen refusèrent toujours de comprendre cet usage parfaitement simple et évident de la langue anglaise. La Standard Oil ne maintenait aucun intérêt dans l’United Pipe Lines, pourraient-ils affirmer avec gravité en un souffle. Mais à la phrase suivante, lorsqu’ils désiraient se vanter des accomplissements de la Standard Oil, ils pouvaient parler du système magnifique d’oléoducs dont la grande société avait doté l’industrie pétrolifère. Archbold pouvait affirmer que la Standard ne possédait pas l’Acme, que les actionnaires de la Standard ne la possédaient pas. Les actions d’Acme qu’ils détenaient avaient été transférées à Ms. Vilas, Chester et Keith. Avec des fictions aussi minces et vaseuses, l’esprit de plaidoyer spécial de Dodd pouvait être satisfait. Lorsque l’on demanda à Rockefeller en 1888 s’il possédait des actions de la Southern Improvement Company, il regarda son interlocuteur avec gravité, et répondit : “Non.” Le nom de la société était South Improvement Company. Le comité enquêtait sur cette société. On parlait de manière interchangeable de la South et de la Southern Improvement Company. Sur ce point, il fut dénoncé vertement comme parjure. Mais l’avocat Dodd mit à sac les anciens statuts de l’État de Pennsylvanie, et parvint bien à trouver une société enregistrée sous le nom de Southern Improvement Company. Rockefeller avait tout à fait raison, énonça-t-il, et par la suite, Starr J. Murphy, l’avocat personnel de M. Rockefeller, écrivit un bref article pour soutenir ce point, en réfutant qu’il fût un membre de la “Southern”. Il aurait été incorrect qu’il répondît autre chose.

Ainsi, ces gentlemen échappaient à la définition légale du parjure. La portée de leur responsabilité morale dépend de la philosophie de leurs critiques.

II

De ce trust fictif constitué par Vilas, Chester et Keith, se fit jour dans l’esprit de Samuel Dodd sa grande idée de trust. Et en 1882, il finit d’établir pour Rockefeller ce dessein marqueur de son époque, qui allait se retrouver copié à grande échelle, et donner son nom à la grande entreprise moderne. Il s’agissait du Standard Oil Trust.

Selon ce célèbre accord, tous les actionnaires de toutes les corporations transmettaient leurs actions à neuf administrateurs. Ces derniers étaient John D. Rockefeller, O.H. Payne, William Rockefeller, J.A. Bostwick, H.M. Flagler, W.G. Warden, Charles Pratt, Benjamin Brewster et John D. Archbold.

Ces administrateurs devenaient dès lors les actionnaires de toutes les corporations. Ils exerçaient les devoirs des actionnaires, d’élire les dirigeants ; de conserver en leur garde les actions et obligations, de collecter les intérêts et dividendes versés par les corporations et de les distribuer aux parties légitimes.

Les administrateurs avaient le pouvoir de se nommer eux-mêmes comme directeurs des diverses corporations ainsi agglomérées, et bien entendu, c’est ce qu’ils faisaient, afin de conserver sous la main le contrôle et la direction de l’ensemble de la chaîne de production.

Les divers actionnaires qui remettaient ainsi leurs actions recevaient en retour des certificats de trust, sous forme de dénominations de 100  $ l’une. Les administrateurs recevaient alors pour instruction de dissoudre toute corporation de leur choix, et d’en organiser d’autres dans chaque État pour reprendre les affaires des corporations précédemment en place. Et ces corporations allaient être connues sous le nom des États où elles étaient constituées.

Ce fut suivant ce plan que très rapidement, les administrateurs se mirent à constituer la Standard Oil Company du New Jersey, la Standard Oil Company de New York, et d’autres.

C’est à cela que ressemblait le premier grand trust. Son capital était établi à 70000000  $. Et sur ce montant, les neufs administrateurs contrôlaient 466280 parts, sur un total de 700000. Ils détenaient par conséquent les deux tiers des actions de toutes les sociétés. Cela ne changeait rien au contrôle dont ils jouissaient déjà. Mais cela unifiait ce contrôle, et empêchait efficacement tout autre actionnaire, dont le nombre augmentait rapidement, d’avoir la moindre emprise sur les diverses corporations.

Dodd, qui inventa ainsi les paravents, était très impressionné par cette invention. Il écrivit à son sujet en 1888 :

Les actionnaires des diverses corporations auxquelles nous faisons référence devenaient mutuellement intéressés par les actions de toutes les corporations. Il s’agissait d’une union, non pas des corporations, mais des actionnaires. Les entreprises continuaient de mener leurs activités comme auparavant. Elles cessaient d’être compétitives, au sens d’essayer de vendre meilleur marché les unes que les autres. Elles restaient compétitives, et le restent à ce jour, au sens où chaque entreprise se bat pour retirer les meilleurs résultats de la fabrication des meilleurs produits, aux prix les plus bas.

Avec une telle définition de la compétition, cet avocat ingénieux pouvait être satisfait. Comme la plupart des avocats, il avait une manière de mélanger les significations économique et légale des mots.

Bien entendu, cet accord de trust, à l’instar de celui qui avait précédé au bénéfice de Vilas, Chester et Keith, fut tenu absolument secret. Il fallut plusieurs années avant que sa forme générale parvînt à la connaissance de certains hommes d’affaires de premier plan. Ce ne fut qu’en 1888 que le grand public prit connaissance de ses termes.

III

Pendant que Rockefeller, guidé par Dodd, traçait ainsi sa voie, le destin tissait ses fils pour orienter sa grande destinée vers de nombreux lieux de lui encore éloignés. George B. Selden avait souscrit quelques années plus tôt (en 1879) un brevet sur un dispositif permettant à un véhicule de se propulser au moyen d’un moteur à combustion interne. Trois années plus tôt, un Allemand du nom d’Otto avait inventé le moteur à combustion interne à quatre temps, et quelques années après le brevet déposé par Selden, un autre Allemand, Gottlieb Daimler, de Manheim, perfectionna un système d’allumage pour le moteur à combustion, améliorant grandement son utilité, et deux années plus tard, Carl Benz allait fabriquer une voiture propulsée à l’essence qui allait réellement fonctionner. Et à partir de là, partout aux États-Unis et en Europe, dans les petites échoppes, dans les cuisines, dans les abris en bois, des visionnaires plus ou moins doués œuvrèrent à perfectionner cette monstruosité dont on rêvait depuis si longtemps, la voiture sans cheval qui, une fois apparu, allait accroître encore davantage la fortune de John D. Rockefeller, parti en retraite, une pile d’or plus grande que tout ce qu’il avait réussi à amasser durant toutes les années de sa carrière active.

IV

Mais d’autres forces étaient en marche, certaines favorables, d’autres beaucoup moins. Ce fut ainsi au cours de cette année, 1882, alors que Dodd mitonnait son précieux trust, que Theodore Roosevelt, âgé de vingt-trois ans, fit son entrée dans la vie publique comme membre de l’appareil législatif de l’État de New York. Il allait apporter de nombreuses sensations au cœur du bon M. Rockefeller, qui en tant qu’agent du Seigneur (comme il en arrivait désormais à se considérer lui-même) amassait des richesses pour faire progresser les œuvres du Royaume.

Et l’année précédente (1881), le premier article présentant un aperçu de la réelle signification de ce que Rockefeller réalisait parut dans le magazine Atlantic Monthly. L’auteur en était Henry Demarest Lloyd, que nous allons retrouver plus loin, et qui était destiné à réaliser une tâche historique quelques années plus tard. Son article — “L’histoire d’un grand monopole” — était quasiment le premier à révéler explicitement que la progression de Rockefeller était une attaque contre la religion économique fondamentale de l’époque. Jusqu’alors, la plupart des cris qui s’étaient élevés contre Rockefeller et les trusts venaient de ses victimes directes — les raffineurs et les revendeurs. Voici qu’un journaliste et étudiant désintéressé, qui avait été fasciné par les opérations menées par Rockefeller en 1876, et avait pris des notes à leur sujet depuis lors, émettait un avertissement. Lloyd avait noté que parmi une grande section de notre peuple, absorbée par la recherche de richesses, était nourrie une profonde admiration envers nos géants industriels en croissance. Son article produisit beaucoup d’agitation parmi des personnes réfléchies. Charles Edward Russell tomba dessus dans une bibliothèque et en fut profondément éprouvé. “Cet article marqua un point d’inflexion de notre histoire”, affirma-t-il par la suite. L’Atlantic Monthly fut réimprimé par sept fois en raison du succès de cet article.

Et en 1880, un autre événement se produisit, qui marqua également les esprits. Marcus Alonzo Hanna, un ancien camarade d’école de Rockefeller, organisa le Cleveland Business Men’s Marching Club et pratiqua ainsi son entrée dans la vie politique. Certains étudiants ont marqué ce stade comme le commencement d’une alliance durable entre la politique et les affaires. Auparavant, les hommes d’affaires se tenaient à distance de la vie politique. Certains gentlemen d’envergure, désireux d’obtenir des passe-droits ou des faveurs politiques, allaient faire leur marché — auprès des chambres législatives ou municipales — et les y achetaient purement et simplement. Hanna s’y prenait désormais d’une manière différente. Contrairement à Rockefeller, c’était un homme qui entretenait des intérêts très variés. Il avait débuté comme épicier de gros, et s’était retrouvé dans de nombreuses aventures. Il s’intéressait au fer, au charbon et aux navires. Il était également très intéressé par les tramways, et devint par la suite l’un des magnats du tramway de Cleveland. Il s’acheta un théâtre, et produisit quelques pièces. Par la suite, il devint président d’une banque. Désormais, en 1880, il entra formellement dans la vie politique, et embarqua avec lui un train de moutons en marche, appelés hommes d’affaires. Cette action de sa part allait produire des conséquences profondes.

Il allait y avoir de nombreuses affaires mélangées à la politique au cours des années à suivre. Rockefeller ne prit quant à lui pas part à la vie politique, bien que lui-même, ainsi que Flagler, Archbold et Payne, contribuèrent généreusement à financer des campagnes électorales. Rockefeller finançait des Républicains. Payne rédigeait ses chèques à l’ordre de Démocrates. Mais il n’y avait peu ou pas d’affiliation à un parti. En 1880, Garfield était candidat à la présidence — Garfield, dont le fils, vingt-cinq années plus tard, allait frapper si durement Rockefeller et ses amis. Garfield écrivit à Amos Townsend, de Cleveland, pour savoir “si M. Rockefeller serait prêt à contribuer?” Il ajouta : “Connaissez-vous ses sentiments à mon égard? Sont-ils tels que je puisse sans problème l’inviter pour une consultation, discuter librement avec lui de l’Indiana et solliciter sa coopération?” Mais déjà, le nom de M. Rockefeller était un nom dangereux à prononcer durant une campagne. “Il ne serait pas prudent qu’il vous rende visite, car cela serait rapporté et serait en Pennsylvanie un fait aussi tranchant qu’un couteau. Cependant, il est en bonnes dispositions, et fera ce qu’il peut.” Puis le prudent Townsend conseilla à Garfield “de ne pas produire d’écrits.” Que voulait Garfield? Non pas “lever des moyens.” M. Rockefeller peut “faire ce qui est plus important que cela.” L’Indiana était l’État pivot, selon l’opinion de Garfield. McGregor, l’agent de la Standard en Indiana, était soucieux d’aider Garfield. Il avait sous sa responsabilité les forces de la Standard en Ohio. M. Rockefeller le soutiendrait-il avec ceci? “Il pourrait faire usage de 500 de plus, du bon genre, s’il les envoyait.” Le candidat à la présidence était-il en train de suggérer que la Standard envoyât 500 hommes en Indiana?

V

Le colonel Oliver H. Payne, l’un des membres du groupe de la Standard Oil, se considérait comme infiniment supérieur à ses associés compétents, mais humbles. Il arrivait que certains d’entre eux fissent référence à lui en l’appelant “Dieu”. Il débordait d’ambitions exaltées. L’une d’entre elles était de faire élire son père, Henry B. Payne, comme président des États-Unis. Henry B. Payne était un membre distingué du barreau de l’Ohio. Il avait été membre du Congrès. Il s’était particulièrement distingué à la présidence du comité de la Chambre qui s’était jointe au Sénat pour assurer l’enquête sur Hayes-Tilden. Le principal service qu’il avait rendu au trust du pétrole avait été d’empêcher l’adoption des lois Hopkins et Reagan relatives au commerce entre États. À présent, l’Ohio avait désigné un organe législatif disposant d’une commission dédiée à traiter les maux induits par les monopoles. Avant la fin de ce mandat législatif, cette chambre allait se faire appeler “Coal Oil Legislature.” Elle empêcha l’adoption du projet de loi sur les oléoducs ouverts. L’agent des intérêts corrompus, qui était personnellement membre de cette chambre, alla un jour y siéger en état d’ébriété. La dignité de la Chambre en fut altérée. Elle lança une procédure contre lui. Il menaça lourdement de rendre publics les noms des membres qu’il avait achetés, et les poursuites furent abandonnées.

Les Démocrates disposaient de la majorité. C’était un caucus démocrate qui devait désigner la personne qui deviendrait Sénateur des États-Unis. Les principaux candidats étaient Pendleton, Booth et Ward. Pendleton affirmait disposer de promesses de soutien définitives de la part de la majorité des Démocrates. Le caucus démocrate fut reporté jusque la veille au soir du jour où la chambre allait voter pour élire un Sénateur. Firent soudainement apparition à Columbus le colonel Oliver H. Payne, trésorier de la Standard Oil Company, et divers associés. La candidature de Henry B. Payne au siège de Sénateur fut soudainement propulsée. L’argent se mit à couler. On accusa le colonel Payne d’avoir amené 65000  $ à Columbus. Des témoins déclarèrent par la suite que dans la chambre d’hôtel où Payne avait installé son quartier-général, Payne était assis à un bureau où l’argent liquide était rangé par noms. Les rumeurs, les accusations, les dénonciations pour subornation et corruption emplissaient l’ambiance. Le caucus démocrate s’assembla. Les partisans de Payne firent en sorte que le scrutin fût secret, ce qui était une nouveauté. Lorsque l’on compta les voix, chacun fut stupéfait de constater que Payne disposait de 46 voix, Ward 17, et Pendleton seulement 15. Henry B. Payne investit le siège de Sénateur au cœur d’un brouillard de soupçons.

Par la suite, lorsque le Commercial Gazette de Cincinnati accusa l’élection de Payne d’avoir été achetée, la Chambre des Représentants de l’Ohio fit mander une enquête, produisit un grand volume de témoignages, puis envoya un mémorandum au Sénat des États-Unis demandant une enquête. Au départ, lorsque les premières accusations furent formulées, Payne écrivit : “Je suis prêt à subir l’examen le plus étroit et le plus rigide.” Mais lorsque le sujet fut soulevé au comité du Sénat sur les Privilèges et les Élections, il resta en réserve et ses amis luttèrent pied à pied pour enrayer l’enquête. Il demanda que la pétition de la Chambre de l’Ohio fût renvoyée au tout premier comité, et qualifia le témoignage qui l’accompagnait de “centaines de pages de rumeurs.” Par la suite, il refusa de prononcer le moindre mot pour sa défense. Le Comité Central républicain de l’Ohio prononça une âpre dénonciation de son élection, décrite comme obtenue par la fraude et la corruption. Une convention de journalistes républicains présenta une pétition avançant la même chose. Divers démocrates ajoutèrent leurs propres critiques. Le Sénateur Sherman, un collègue de Payne, affirma : “Je crois, en me fiant à ma propre connaissances des événements survenus en Ohio , ainsi que sur la base des documents que nous avons reçus, qu’il existe une profonde conviction en l’esprit du peuple de l’Ohio, de toutes les obédiences politiques, que lors de l’élection de mon collègue, une corruption flagrante s’est fait sentir.” Le Sénateur Hoar dénonça vigoureusement l’élection de Payne et mena la lutte pour une enquête. Le témoignage soumis par la Chambre de l’Ohio existe toujours. Il est certes empli de cancans et de rumeurs. Mais il est également empli d’une masse de déclarations qui garantissent un soupçon inaltérable quant au fait que les élections ont été biaisées par la fraude, et méritaient qu’une enquête fût menée. Néanmoins, le Sénat refusa de la mener. Quelque temps plus tard, provoqué par une remarque du Sénateur Hoar, Payne sortit brièvement de son silence pour se défendre et faire les éloges de la Standard Oil Company. Le vénérable Sénateur Hoar se leva et affirma :

Un Sénateur qui, lorsque le gouverneur de son État, lorsque les deux branches de l’appareil législatif se sont plaintes auprès de nous qu’un siège du Sénat des États-Unis avait été acheté ; lorsque l’autre Sénateur de cet État s’est levé et nous a affirmé que telle était l’opinion d’une vaste majorité du peuple de l’Ohio, sans distinction d’obédience à un parti, a refusé de se lever de son siège et de demander une enquête qui aurait mis fin aux accusations, s’abritant derrière les détails techniques qui ont été constatés par les gentlemen des deux côtés de la chambre…Je pense qu’après cela il serait en paix à jamais.

Au moment où fut prononcée cette déclaration, Grover Cleveland était président des États-Unis. Payne, père du trésorier de la Standard, était Sénateur de l’Ohio. J.N. Camden, président d’une filiale de la Standard, était Sénateur de la Virginie Occidentale, William C. Whitney, allié de la famille Payne, était secrétaire de la Navy. Et Grover Cleveland affirma à multiples reprises à ses amis qu’il devait sa nomination à Whitney. L’alliance entre le monde des affaires et la politique progressait dans la joie et la bonne humeur.

L’histoire de Rice

I

Apparut alors au public l’une des épines les plus fâcheuses parmi celles qui faisaient mal au pied de John D. Rockefeller. George Rice, un guerrier viril et résolu des Green Mountains du Vermont, commença ses aventures dans le domaine du pétrole dans la ville perdue de Pithole. Avant que la bulle huileuse éclatât et laissât de nouveau place à la nature, Rice se rendit à Macksburg, Ohio, et y monta une raffinerie. Il l’avait construite pour une capacité de 2000 barils par semaine. Il l’opérait à très bas prix, s’occupant lui-même de diriger son personnel, l’une de ses filles se chargeant de la comptabilité, une autre du secrétariat, et son gendre tenant lieu de directeur général.

Rice vendait son pétrole dans le Sud, en compétition avec Chess, Carley and Company, et plus tard sous l’étiquette de la Waters-Pierce. Bien entendu, il se trouva rapidement en guerre avec ces marchands impitoyables. Partout, ses agents devaient affronter une compétition cruelle menée par ces puissantes organisations sans scrupules. Les agents de Rice conclurent une vente avec un homme du nom d’Armstrong, de Louisville. Mais au dernier moment, l’homme indiqua à l’agent de Rice qu’il ne pouvait pas la conclure. Il avait peur. Chess, Carley and Company lui avait affirmé sans ambage que s’il achetait du pétrole auprès de n’importe quel autre fournisseur, il se ferait briser, que la société dépenserait 10000  $ à cette seule fin, et qu’elle vendrait des produits de consommation meilleur marché qu’il ne le pourrait jamais, le poussant à la faillite. À Nashville, Chess, Carley and Company envoyèrent une lettre signée à Wilkerson and Company, selon laquelle ils étaient au regret d’apprendre le refus de cette dernière de conclure un arrangement convenable. “C’est avec beaucoup de réticence que nous engageons une compétition sérieuse contre quiconque. Et sans doute cette compétition ne sera-t-elle pas confinée à l’huile de houille ou à quelque article isolé, et ne sera-t-elle pas limitée à une durée d’une seule année.”

Figure 1: Reproduction d’une lettre envoyée par Chess, Carley and Company à un agent de frêt d’une compagnie ferroviaire. (reproduite depuis les archives de la S.O. Company, First Decade, par Geo. Rice

À H.R.S. Duck, d’Atlanta, ils écrivirent : “Nous avons appris avec regret que vous avez reçu du pétrole vendu par des intérêts en compétition avec les nôtres…Votre décision de vous unir à l’ennemi et de tourner le dos à la position du pétrole d’Atlanta va bien entendu découler sur une compétition sur d’autres produits, qui va engendrer des pertes généralisées pour nous, et sans doute pour vous.”

Qu’était-il signifié par le terme “compétition sur d’autres produits”? Ces distributeurs de pétrole menaient une activité principalement axée sur l’épicerie. S’ils achetaient du pétrole auprès d’un concurrent de Chess, Carley and Company, ils se retrouvaient menacés de compétition sur cette activité. Dans une ville, un épicier acheta du pétrole auprès d’un concurrent de la Standard. Nous trouvons donc Chess, Carley and Company écrivant à son agent, W.C. Chase, sur place : “L’avoine de première qualité va arriver ce jour. Vous feriez bien de sortir votre panneau — Avoine de première qualité bientôt disponible au prix de 98 centimes le boisseau. Cela va le tuer. Vous devriez sortir le même panneau pour les viandes, le sucre, le café, etc.” À Columbus, dans le Mississippi, les épiciers achetaient leur pétrole auprès de Rice. Chess, Carley and Company, comme ils en avaient le droit, essayèrent de vendre leur pétrole à ces épiciers, mais en vain. Ils proférèrent donc des menaces : “Si vous n’achetez pas notre pétrole, nous lancerons une épicerie qui vendra tous ses produits à prix coûtant, et vous poussera à la faillite.” Ils allèrent loin dans la réalisation de leur menace, en montant cette épicerie qui vendait tous ses produits à prix coûtant ou inférieur. Mais les épiciers locaux s’assemblèrent et prononcèrent une déclaration publique exposant le cruel stratagème. Il n’y eut pas un seul client pour passer la porte du magasin de la Standard. Rice envoyait du pétrole à Wilkerson and Company, à Louisville, au prix habituel relevant du tarif de cinquième classe. Quelques jours plus tard (le 16 juin), M. J.M. Culp, Agent général de frêt de la Louisville and Nashville Railroad, reçut la missive qui suit de la part de Chess, Carley and Company :

“Wilkerson and Company ont reçu une voiture de pétrole le lundi 13 — 70 barils dont nous soupçonnons qu’ils se sont glissés au tarif de cinquième classe habituel — en réalité, nous pourrions affirmer que nous le savons — en ne payant que 41,50  $ de frêt en partant d’ici. Tarif de 57,40  $. Veuillez serrer une nouvelle vis.”

Cinq jours plus tard, les prix de transports pratiqués sur le pétrole de Rice subirent une augmentation de cinquante pour cent. La Standard pratiquait ses expéditions en citerne. Rice les pratiquait en barils. Pour l’expédition de son pétrole en citerne, la Standard payait vingt-cinq centimes le baril. Rice payait cinquante centimes le baril. Rice essaya de parvenir à un arrangement avec la compagnie ferroviaire pour pratiquer ses expéditions en citernes, mais n’y parvint jamais. Pire, les sociétés de la Standard opéraient 3000 wagons-citernes. Pour chacun de ces wagons-citernes, elle payait le transport sur la base d’un remplissage de la citerne à 20000 gallons. Sur les 3000 wagons-citernes, seuls deux avaient une capacité de 20000 gallons. La plupart des wagons-citernes avaient une capacité supérieure à 30000 barils, et nombre d’entre eux atteignaient les 44000 gallons. Nous ne relatons ici que quelques-uns des innombrables exemples de ce que Rice eut à affronter sur tous les fronts. Il ne faut pas s’étonner de ce que cet homme s’aigrît.

II

Le pétrole se mit à apparaître en quantité dans le champ de Macksburg, et Rice entreprit immédiatement d’y mener des activités de production. Dans le même temps, la Standard Oil fit progresser ses oléoducs jusque-là. Le champ était desservi par une petite compagnie ferroviaire appelée Cincinnati and Marietta Railroad. Celle-ci était entre les mains d’un administrateur — un étrange vieux bonhomme du nom de Phineas Pease, destiné à jouer un rôle des plus embarrassants. Daniel O’Day, représentant la Standard, demanda que Pease publiât un prix public de 35 centimes le baril de pétrole, et qu’il versât 25 centimes de ce prix à la Standard. Pease fut troublé par la demande, mais eut peur de Rockefeller. Il écrivit à son avocat, Edward S. Rapallo de New York, en lui demandant comment prendre cet engagement sans s’impliquer personnellement dans l’opération. Rappallo indiqua que cela était réalisable, et esquissa l’une de ces gentilles petites fictions légales si populaires ici et là. Le prix fut établi à trente-cinq centimes. Tous les expéditeurs le payaient, mais pas à la compagnie ferroviaire. Il était payé à un agent qui représentait la Standard et l’administrateur. Cet agent, pour chaque baril expédié, reversait 10 centimes à la compagnie ferroviaire, et vingt-cinq centimes à la Standard. Ainsi, entre le 20 mars et le 26 avril 1885, la Standard perçut 340  $ en ristournes sur le pétrole expédié par Rice, cependant que la compagnie effectuant le transport ne gagna que 136  $ sur l’opération.

Lorsque Rice eut vent de ceci, il mit fin à ses expéditions, construisit son propre petit oléoduc et se mit sans bruit à rassembler des preuves de ce scandale. Puis, au mois d’octobre, il porta plainte contre Pease, et fit mander le vieil administrateur terrifié à indiquer tous les prix, rabais, etc. Pease envoya toutes affaires cessantes son agent de frêt à O’Day, et au bout de douze jours, M. Rice reçut par le courrier un chèque de la part de la Standard Oil Company pour les 340  $ dont il avait été démuni. Mais Rice voulait davantage que l’argent. Il voulait que Pease reconnût ses torts. Aussi, le tribunal força Pease à produire l’ensemble de la correspondance. À la fin de mois de juin, le juge John Baxter, de l’United States Circuit Court of Ohio, destitua Pease de son poste d’administrateur. “La discrimination qui constitue la plainte présente,” affirma le juge Baxter, “est si injustifiée et oppressive qu’aucun homme honnête n’aurait pu l’accepter, pourvu qu’il ait quelque considération pour les droits des autres ; et elle n’aurait du être admise par aucun administrateur compétent et juste…et un juge qui tolérerait un tel méfait, ou laisser à son poste un administrateur aussi capable de perpétrer ce type de fait devrait être destitué et déchu de sa position.”

Le juge désigna George K. Nash, ancien gouverneur de l’Ohio, comme maître pour prendre les témoignages. Pease lui jura n’avoir jamais versé à la Standard le moindre centime. Bien sûr qu’il n’avait rien fait de tel. Pease s’en tenait à la fiction inventée par Rapallo. Mais Nash dénoua patiemment le sac de nœuds, et passa outre la fiction. Il mit également en évidence le fait que la Standard avait gagné 614  $ sur le pétrole de quelqu’un d’autre, et 639  $ sur un troisième encore. Il s’ensuivit que la Standard remboursa toutes ces sommes.

Ces révélations provoquèrent un orage de harcèlement et approfondirent la haine dans laquelle le nom de Rockefeller était déjà tenu dans le pays. Il s’agissait d’une situation très injuste, qui donna une teinte plus sombre encore à l’acteur de nombreuses actions qui n’avaient pas été si injustes. O’Day expliqua que les 25 centimes étaient facturés pour transporter le pétrole entre l’oléoduc de la Standard et la voie ferrée. Mais cela n’était pas justifié, car le pétrole de Rice n’était pas transporté ainsi. Rockefeller finit par être contraint de constater cette accusation. “Nous avions répudié le contrat”, affirma-t-il à un journaliste du World de New York, le 29 mars 1890, “avant qu’il fût examiné par les tribunaux. Il n’avait pas été approuvé par les dirigeants de la société, car notre conseiller l’avait déclaré illégal.” Puis il ajouta une défense que l’on allait encore entendre à de multiples reprises par la suite. “Dans une affaire aussi vaste que la nôtre, menée par tant d’agents, il est probable que se produisent des choses que nous n’approuvons pas. Nous les corrigeons aussitôt qu’elles sont portées à notre attention. Le public entend les fautes — il n’entend jamais la correction.”

Rockefeller aimait tant cette explication qu’il en fit en pratique la première phrase de la défense de sa société dans son livre de rétrospectives. “Il serait surprenant que dans une organisation comme la nôtre, intégrant un grand nombre d’employés, il ne se trouve pas ci et là occasionnellement un employé pour agir en relation avec nos affaires d’une manière qui puisse être critiquée.”

Daniel O’Day ne pouvait pas être intégré dans la classification des employés intermittents. Ce n’était pas non plus le cas de Chess, Carley and Company, qui rédigèrent tant de lettres semblables à celle auxquelles nous avons fait mention au début de ce chapitre. Qui plus est, les mêmes termes, y compris la ristourne, qui relevaient sans doute possible de l’invention de l’esprit fertile et sans scrupule de Flagler — étaient imposés à de nombreuses autres compagnies ferroviaires. L’argent ne fut rendu que huit mois après avoir été indûment prélevé à Rice, et uniquement lorsqu’une menace se profila de voir l’affaire exposée devant un tribunal.

III

Il n’est pas exact, comme cela a été affirmé à de multiples reprises, que la progression de Rockefeller fut uniquement due aux rabais et aux ristournes. Son immense efficacité fut sans doute le facteur le plus important sous-jacent à ses progrès. Mais il serait également injuste d’affirmer que ces discriminations injustes ne contribuèrent pas énormément à sa réussite, en ce qu’elles aidaient à mettre à mal ses concurrents tout en faisant croître ses profits. M. Lewis Emery Junior a estimé pour la Commission Industrielle qu’entre le 11 octobre et le 31 mars 1879, la Standard Oil Company avait expédié 18556277 barils de pétrole. C’était la période du contrat au cours de laquelle les quatre tronçons ferroviaires qui permettaient à la Standard de récupérer des rabais sur ses transports. Ces rabais allaient de 11  % sur la Baltimore and Ohio, jusque 47  % sur la Pennsylvania. Ils s’élevaient en moyenne à 55 centimes le baril. Sur cette base, la somme des rabais consentis à la société s’élevait à 10151218  $. John D. Archbold, lors de son témoignage devant la même Commission, réfuta la vérité de ces chiffres et avança des éléments pour étayer ses dires. Mais la meilleure défense présentée par Archbold, reposant sur des éléments erronés, ne pourrait déboucher que sur une réévaluation des calculs réalisés par Emery. Même en prenant en compte certaines réductions, un tel avantage ne pourrait certainement pas être considéré comme négligeable.

Des années après la première apparition de Rockefeller, l’air restait saturé par l’odeur des rabais. Mais sans doute n’y avait-il rien de neuf dans les rabais lorsque Rockefeller avait commencé à en faire usage. “La Standard Oil Company of Ohio a reçu des rabais avant 1880,” reconnut-il bien plus tard. “Mais elle ne reçut aucun avantage en échange desquels elle ne donna pas pleine compensation. La raison sous-jacente aux rabais était que c’était la manière normale pour les compagnies ferroviaires de mener leurs affaires. Un prix public était établi, et collecté par les compagnies ferroviaires, mais pour autant que je le sache, n’était guère gardé en totalité. Une partie de cet argent était reversée à l’expéditeur à titre de rabais.”

C’était la vérité. Mais pour ce qui était de ne pas le garder, cet argent était gardé au détriment de l’“innocent et du faible”, comme le dit un commentateur. Et il ne fallut pas que M. Rockefeller jouât longtemps avec cette arme injuste et vicieuse pour lui trouver de nouveaux usages et se mettre à voir que le nombre de personnes qui l’appréciait était en diminution constante.

Rebattre[1], faire baisser, telle est l’origine du mot[2]. Cette notion suggère une négociation. Et tel était bien le cas. Le rabais remontait aux premiers jours des compagnies ferroviaires, qui furent ses premières victimes. L’arme était alors détenue par les canaux. Car lorsque les compagnies ferroviaires apparurent, les canaux virent leur emprise menacée. Et les canaux, comme le seraient par la suite les compagnies ferroviaires, étaient entre les mains d’hommes qui avaient appris à jouer le jeu politique et à utiliser les lobbies. Ils étaient en mesure de contraindre par voie de loi les compagnies ferroviaires à leur verser des rabais sur chaque tonne de frêt qu’ils transportaient. De fait, nombre de ces compagnies ferroviaires qui se trouvaient en compétition face aux canaux furent ainsi empêchées de transporter le moindre frêt, et restèrent limitées au transport de passagers. Certaines de ces lois ne furent levées qu’à la fin des années 1850. Ainsi, son tour venu, chaque dispositif mécanique se bat contre l’advenue de son successeur. Les voitures à cheval gênèrent l’apparition des trolleys. Les lignes de trolleys se battirent contre les bus, les petits épiciers se battirent contre les chaînes de magasins, le fabriquant de bougies lutta contre la lampe à kérosène, et la compagnie de gaz lutta contre l’entreprise d’éclairage électrique.

Alors que les compagnies ferroviaires gagnaient en ampleur, elles glissèrent si facilement et avec une telle aisance dans l’habitude de prix discriminatoires qu’elles en prirent sans doute à peine conscience. Au début, bien sûr, elles ne disposaient guère d’informations sur le culte moderne de la comptabilité analytique. Le coût de transport des choses était un mystère. Pour compliquer cela, les grands expéditeurs fournissaient au début leurs propres wagons de marchandises, et parfois leurs propres locomotives. Par conséquent, il y avait des différences entre les prix, selon ce que l’expéditeur apportait, et le service qu’il demandait. Ainsi, à l’âge de la négociation, chaque expéditeur négociait avec la compagnie ferroviaire et chaque expéditeur, comme l’affirma Rockefeller, “concluait le meilleur accord qu’il pouvait, mais qu’il fît ou non mieux que son concurrent n’était qu’affaire de conjecture.”

Andrew Carnegie avait été un homme des chemins de fer avant de devenir un maître de l’acier. Il avait été assistant à ce maître manipulateur des rails et des hommes, Tom Scott, lorsque ce dernier était superintendant de la division de Pittsburgh, et que Pittsburgh n’était qu’une petite ville grimpant sur les collines. Les compagnies ferroviaires voulaient du trafic ; elles étaient par conséquent enclines à développer de nouvelles industries. Quiconque entrait dans le bureau du superintendant et affirmait qu’il allait lancer une usine ayant besoin de transporter des biens pouvait être certain d’obtenir un prix de la part de la compagnie ferroviaire s’apparentant à une forme de subside. Bien plus tard, Carnegie exposa à quel point Scott était désireux de développeur de nouvelles activités de frêt local. Un homme se présenta, et affirma son intention de couper des écorces pour les envoyer à une tannerie, espérant par la suite ouvrir sa propre tannerie, si la compagnie ferroviaire pouvait lui accorder des prix bas et l’encourager. Il était certain d’obtenir ce qu’il voulait. Un carrier vint dire qu’il allait ouvrir une carrière, et qu’il lui fallait des prix bas. Il les obtint. Lorsqu’un troisième homme se présenta et affirma que lui aussi se proposait d’ouvrir une carrière, “le pot aux roses prit de l’ampleur”, comme le dit l’astucieux Andy. Mines de charbon, ferronnerie, toutes sortes d’usines arrivaient les unes après les autres, demandant pour commencer une sorte de prix d’accueil. Chacun les obtint. Il n’y avait pas de règle. Mais par ce moyen, la compagnie ferroviaire monta la région la plus extraordinaire de trafic local jamais vu dans l’histoire du chemin de fer. Qui plus est, le trafic se dirigeait à l’époque d’Est en Ouest. Les trains de marchandises revenaient vides à Pittsburgh, ce qui amenait la compagnie ferroviaire à proposer toutes sortes de prix pour remplir ces wagons lors de leur trajet de retour vers l’Est. À la fin, la situation était telle que presque chaque expéditeur payait un prix différent, et que chaque agglomération était traitée différemment en termes de préférences ou de calendrier. Les discriminations les plus ridicules se produisaient.

Carnegie riait de certains de ces résultats. Les expéditeurs de Pittsburgh envoyaient souvent leur cargaison vers l’Ouest sur la rivière Ohio, jusque Cincinnati, à une distance de 800  km, pour qu’elle fût chargée par la Pennsylvania puis reparte vers l’Est jusque New York. Elle parcourait en sens inverse les mêmes 800  km, par voie ferrée, traversait les rues de Pittsburgh, puis prolongeait son trajet jusque New York pour un prix plus bas que si elle avait été chargée à Pittsburgh même. “La Pennsylvania Railroad était considérée comme un monopole qui étranglait les intérêts locaux,” affirma Carnegie, “et c’était bel et bien le cas.”

Mais il savait d’où étaient sortis ces étranges grilles tarifaires, et retenait ses critiques.

Aussi, lorsque les compagnies ferroviaires lancèrent leurs branches vers les régions pétrolifères, la foire d’empoigne des prix commença immédiatement. Chacun allait voir les agents de fret pour négocier ses prix. Nul n’aurait pu dire qui obtenait les prix les plus avantageux. Nous pouvons supposer que John D. Rockefeller ne resta pas en arrière-plan dans ce jeu. Il expliqua que beaucoup de choses dépendaient des avantages compétitifs dont l’expéditeur disposait, ou non, vis-à-vis des transporteurs.

“La Standard Oil Company,” affirma-t-il, “étant localisée à Cleveland, disposait de l’avantage d’être desservie par plusieurs lignes, et de pouvoir bénéficier en été du transport fluvial ; c’est en tirant parti de ces installations qu’elle conclut les meilleurs accords possibles pour ses contrats de transport. Les autres entreprises essayaient d’en faire autant.”

C’était la vérité. À l’époque, alors que les hommes du pétrole dénonçaient Rockefeller avec colère, nous retrouvons un membre de leur comité, W.T. Scheide, amassant 7000  $ en deux mois de rabais pour le pétrole envoyé par son directeur, Neyhart, de New York. Ce même Neyhart apparaît sur une liste de rabais et de surfacturations remboursées, versés par la New York and Lake Erie Railroad, à hauteur de 188127  $ en 1879, et deux autres expéditeurs, Gust. Heye et S.D. Karns, y sont mentionnés avec un crédit de 7000  $ chacun. Cette liste fut fournie au comité Hepburn. On retrouvait ces pratiques, non seulement dans le domaine du pétrole, mais partout.

Il existe une autre phase du rabais qu’il faut également évoquer en défense de Rockefeller. La simple vérité est qu’en fin de compte, le problème se résolut tout seul, plus ou moins comme une affaire de remise selon les quantités. On peut trouver beaucoup à dire sur les remises par quantités. Après tout, dans un système idéal, le prix de chaque chose que nous achetons, bien ou service, pourrait être résumé comme un chiffre composé du coût de réalisation du service, additionné d’un profit raisonnable. Si nous achetons un seul article, quel qu’il soit, nous payons un certain prix. Si nous en achetons dix, nous nous attendons à payer un prix moindre à la pièce. Et ce à raison. Car après tout, le vendeur a moins de frais lorsqu’il vend plusieurs articles en lot que lorsqu’il en vend un seul. C’est une seule opération comptable, au lieu de dix ; un seul paquet au lieu de dix ; et l’argent circule plus rapidement. De même, pour une compagnie ferroviaire, le coût de s’arrêter et charger cinquante barils de pétrole à une gare est moindre que de s’arrêter à dix gares et d’y charger cinq barils à chaque fois. Ceci est particulièrement vrai lorsque les quantités convoyées prennent en importance. Il ne fait par conséquent aucun doute quant au fait que la Standard Oil Company se trouvait en position de demander avec de bons arguments un prix plus bas pour le convoi de 2000 barils de pétrole par jour que l’homme qui envoyait 50 barils tel jour, et aucun le lendemain.

Sur la question des rabais, il faut donc bien à ce jour admettre que Rockefeller, en les négociant, ne faisait rien de plus que tout autre expéditeur qui avait un volume d’affaire suffisant pour exprimer la même demande. Qui plus est, on peut dire en faveur de cette pratique — en dehors de ses abus — qu’elle était fondée sur le prix du traitement, et sur le principe du rabais par volume.

Si le rabais à la quantité avait été reconnu comme principe établi, et que les prix avaient été fixés selon les coûts de traitements par quantité, et si ces prix avaient été exposés au public, on aurait pu trouver matière à les défendre. Mais les prix pratiqués correspondaient à une pratique qui avait évolué. Et la critique sur leur usage doit cibler presque tout le monde. On peut fort bien critiquer le système, mais pas Rockefeller, qui l’exploitait.

Si l’on peut énoncer tout ceci en faveur de Rockefeller, il n’était pas en terrain stable lorsqu’il demandait que les rabais lui fussent versés et insistait pour qu’ils fussent refusés aux autres. Rockefeller a toujours abrité sa conscience derrière des fictions légales et des fictions d’affaires qu’il a montées pour dissimuler le caractère réel de ses actions. Par exemple, il a insisté sur l’idée que les compagnies ferroviaires se réservaient le droit d’accorder les mêmes prix à tout autre expéditeur convoyant autant que lui-même. C’est exact. Mais il n’existait aucun expéditeur souscrivant à cette propriété, et la place n’existait pas pour qu’il en existât un. Une fois passé un certain stade de développement, cette clause de l’accord perdait tout son sens. Mais il existait un accord selon lequel aucun autre expéditeur ne pouvait atteindre cette taille. Il existait un accord visant à protéger la Standard Oil des concurrents, et dès lors que les concurrents menaçaient de croître suffisamment pour atteindre le même niveau d’expéditions, comme dans le cas de l’Equitable Pipe Line et de Tidewater, Rockefeller se tournait vers les compagnies ferroviaires pour se protéger, en baissant les prix.

Lorsque M. Ohlen et d’autres allèrent voir Cassatt pour demander les mêmes rabais que ceux obtenus par Rockefeller, et que Cassatt eut refusé, Ohlen lui demanda s’il les accorderait, à supposer qu’ils expédiassent des quantités similaires à celles de Rockefeller. Cassatt répondit brutalement et franchement par la négative. On peut s’interroger sur les raisons poussant les compagnies ferroviaires à aller aussi loin pour protéger Rockefeller. Cassatt nous livre lui-même la réponse. Rockefeller était le seul à pouvoir maintenir la paix entre les compagnies ferroviaires. Et comment parvenait-il à cela? Les compagnies ferroviaires s’étaient regroupées pour se partager le trafic. Elles n’auraient absolument pas pu s’en tenir à un tel accord si le trafic avait été partagé sur un réseau de centaines de petits raffineurs et expéditeurs. Si le trafic provenait d’un expéditeur qui était en accord avec elle, elles pouvaient s’en tenir à leur accord. La méthode était la suivante. Chaque compagnie ferroviaire se voyait attribué un pourcentage spécifique des expéditions depuis divers points de raffinage et vers d’autres lieux. À la fin du mois, il était inévitable que ces pourcentages ne seraient pas parfaitement respectés. La Standard Oil Company assurait une rectification de ces différences le mois qui suivait, en réajustant ses expéditions. C’est cela que Cassatt désignait lorsqu’il parlait de maintenir la paix entre compagnies ferroviaires. Ceci, pour autant, ne changeait rien aux injustices infligées aux autres expéditeurs qui se trouvaient empêchés par ce moyen de négocier des prix avantageux. Le seul qui était autorisé à négocier était Rockefeller.

Mais il y avait une pratique exigée par la Standard Oil, et qu’apparemment, ces hommes du pétrole avaient inventée, pour laquelle on ne saurait trouver aucune excuse ; une pratique qui perpétuait une injustice tellement grave, tellement cruelle et tellement indéfendable que son exposition aux yeux du public marqua le nom de Rockefeller d’une tâche qu’il n’a jamais réussi à effacer. C’était la ristourne. Quelqu’un qui fouillerait dans les archives de notre histoire économique pourrait trouver une utilisation antérieure de cette arme mortelle et implacable. Je n’ai pour ma part pas pu en trouver. C’était une chose d’aller voir, comme tout autre expéditeur, la compagnie ferroviaire, et de demander un rabais de dix, vingt ou cinquante centimes par baril de pétrole expédié. C’en était une toute autre que de demander qu’aucun autre expéditeur n’obtînt de rabais, et qu’en sus, Rockefeller dût toucher un retour de dix, vingt ou cinquante centimes par baril de pétrole expédié par son rival. Ce système faisait que Rockefeller, d’une main, versait 1,20  $ par baril pour expédier son propre pétrole. La compagnie ferroviaire lui rendait vingt centimes au titre de rabais. Son rival payait également 1,20  $. Mais la compagnie ferroviaire versait la ristourne de cingt centimes sur cette expédition à Rockefeller. Cet accord était bien entendu secret. Sans savoir pourquoi, son concurrent était saigné à blanc par Rockefeller. La Standard Oil Company a toujours réfuté ce point. Rockefeller ne l’a jamais reconnu. Mais les preuves attestent de cette pratique, de manière si écrasante qu’il est aujourd’hui futile de le nier.

Aux mois de février et mars 1878, M. H.C. Ohlen expédia 29876 barils de pétrole à New York, via la Pennsylvania Railroad. Sur ces expéditions, la Standard Oil Company, qui ne rendait aucun service à Ohlen — qui ne contribuait pas un centime à la production, au transport ni au traitement de ce pétrole — toucha de la part de la Pennsylvania Railroad 20 centimes sur chaque baril expédié. Au cours de ces deux mois, la compagnie ferroviaire versa à la Standard 5975.20  $ de bénéfices, ainsi soutirés à Ohlen à son insu.

On ne peut s’empêcher de se demander comment un homme d’affaires aurait pu avoir l’audace d’approcher une compagnie ferroviaire pour proposer une faveur aussi osée. On se demande pourquoi les compagnies ferroviaires l’accordèrent.

Il n’est pas aisé de remonter à la genèse de la ristourne. On la voit apparaître pour la première fois dans le contrat liant la South Improvement Company et les compagnies ferroviaires. Tout est inscrit en noir et blanc dans un contrat qui porte la signature des dirigeants de la société. La South Improvement Company devait recevoir un jeu de rabais pour son propre compte. Outre ceci, elle devait recevoir 1,06  $ pour chaque baril de pétrole expédié par ses rivales à destination de New York. On a mené une tentative d’expliquer le caractère raisonnable de la ristourne et l’on trouve l’incontournable professeur s’employant à cette tâche. La théorie avancée est qu’à l’époque, et pour les années qui suivirent, il était commun que l’on eût recours aux services d’un train entier. Un exemple bien connu est le train d’excursion avec des associations, souvent loué pour mener des excursions organisées à titre privé. Ils avaient alors le droit de vendre des tickets au prix de leur choix. Rockefeller avait conclu un accord avec les compagnies aériennes de faire rouler un train quotidiennement, apportant sa garantie qu’il aurait toujours suffisamment de pétrole pour remplir un train entier. Il fournissait les wagons, la main d’œuvre de convoyage et les gares, si bien qu’il était en position de demander des prix bas. Avant ceci, un train de pétrole circulait chaque jour, et faisait des arrêts à de multiples dépôts. Les hommes du pétrole faisaient livrer leur pétrole dans des barils portant leur marque jusque ces dépôts — un baril, deux barils, ou cinquante barils à charger à bord du train, exactement comme on le fait avec les bidons de lait de nos jours. Aucune garantie n’était jamais fournie quant au nombre de barils que le train trouverait à charger à chaque gare. Lorsqu’un train de marchandise quotidien était garanti par Rockefeller, le train devenait sien, de fait. Et comme le train continuait de charger des barils pour le compte d’autres clients, Rockefeller avait droit à une part du profit induit par ce trafic ajouté. Il s’agit d’une autre de ces nombreuses fictions qui constellèrent le chemin de M. Rockefeller. Celle-ci est une pure fiction, de A à Z. Tout d’abord, en 1872, lorsque le contrat de la South Improvement Company fut établi, il n’existait aucun train de ce type, aucun accord de cette nature, Rockefeller ne détenait aucune gare, et il n’existait aucun arrangement de chargement/déchargement de ce genre. Ce ne fut qu’ultérieurement que les expéditions ordonnées par Rockefeller justifièrent l’emploi d’un train entier. Mais celui-ci ne fut jamais considéré comme le train de Rockefeller. Qui plus est, ses convoyages par train ne partaient que de certains lieux, et d’autres trains entre d’autres lieux devaient être convoyés exactement de la même manière ; pourtant, il obtenait ses ristournes sur ces autres expéditions menées dans d’autres trains. Toute l’histoire est une fiction inventée après les faits par un apologiste extrêmement zélé. Rockefeller lui-même n’avança d’ailleurs jamais une telle défense. Lui-même et tous ses aides réfutèrent toujours l’existence même des ristournes. Il lui fut possible de les obtenir, du fait que Rockefeller avait convaincu les présidents des compagnies ferroviaires qu’il relevait de leurs intérêts de cesser de se battre, et que le seul moyen d’y parvenir était de disposer d’un gros expéditeur de pétrole. Lorsqu’il fut devenu assez puissant, il se trouva en capacité de l’exiger.

Une explosion à Buffalo

I

C’est l’hiver sur New York. Le grand homme du pétrole est prêt à se rendre à son bureau. Son domicile se situe au n° 4, cinquante-quatrième rue Ouest. Il est paré comme doit l’être le grand personnage qu’il est devenu. Sérieux, grave, en particulier au cours de ces jours où de nombreux problèmes oppressifs pèsent sur lui, son grand corps vêtu, dans sa perpétuelle redingote, son pantalon à rayures et son haut de forme en soie — il n’est rien dans la tenue de l’homme qui suggère l’allégresse. Il se dirige vers l’arrière de sa maison, où se trouve une petite cour carrée comme l’on en trouve dans tant de maisons de Manhattan. La cour est pavée solidement, arrondie aux angles pour former une petite cuvette, et est emplie d’eau qui, en cette froide journée d’hiver, est complètement gelée. M. Rockefeller a fait poser cette petite cuvette pour ses enfants et pour lui-même. Un domestique ajuste les lames à ses bottes de cuir verni puis, les bras croisés sur la poitrine, sa redingote flottant derrière lui, le détenteur de monopole au chapeau de soie se met à patiner avec aisance et solennité autour de la cour, suivant le “bord extérieur” jusqu’à avoir réalisé l’exercice qu’il s’est auto-prescrit. Puis, les lames sont démontées, et il se rend jusqu’à son bureau, en ville.

II

À ce moment, la famille Rockefeller était établie pour de bon à New York. M. Rockefeller adorait retourner à Cleveland autant que possible durant l’été. Il y était attiré par son intérêt croissant pour son domaine de Forest Hill. Il se mit à grappiller du temps, durant les mois chauds, pour jouer avec les terrains qui environnaient sa nouvelle maison. Il s’employa surtout à définir des allées et des chemins, et, autant que possible, en supervisait la disposition par lui-même. Il essayait de passer quatre ou cinq après-midis par semaine dans son domaine. Des garçons messagers, montés sur des bicyclettes, pouvaient lui apporter des messages et des documents depuis son bureau de Cleveland. Puis il fit installer un appareil de télégraphe, et un opérateur resta en service dans la maison chaque jour ouvré.

Ses amis de Cleveland, comme à New York, étaient presque tous ses associés d’affaires — Mark Hanna, Norton Dalton, et G.M. Rudd, ainsi que son médecin, le Dr. Biggar. Il rendait de temps à autre visite à quelque vieil ami associé à lui au sein de la Standard et l’invitait en retour. Le samedi, Mme Rockefeller invitait souvent des associés de l’école du dimanche à la maison de Forest Hill. À New York, Flagler vivait aux abords de la Cinquième Avenue. John D. Archbold, dont le pouvoir au sein de la société était en essor, et disposant de la confiance de Rockefeller, disposait également d’une maison sur la Cinquième Avenue.

III

Lorsque M. Rockefeller se rendait au bureau, c’était désormais dans les nouveaux quartiers de la Standard Oil Company — au 26 de Broadway, ce lieu qui allait devenir célèbre comme citadelle de la richesse et du pouvoir. En 1882, la société avait déménagé de Pearl Street au 44 de Broadway. Puis, en 1885, la Standard Oil Company de New York, une corporation fraîchement constituée, acheta l’ancien bâtiment du 26 de Broadway. L’un de ses locataires était le Standard Oil Trust. Assez étrangement, bien que la nature de cette chose mystérieuse, le trust, restât inconnue, son existence était tout à fait publique, le nom “Standard Oil Trust, 26 Broadway” apparaissant dans le répertoire de la ville.

IV

À peu près dans le même temps, Rockefeller pratiqua l’un de ses premiers dons pour le bien être des gens. Sa fille, Alta Rockefeller, était née sourde. Cette affliction était telle que cette fille était extrêmement chère au cœur de son père puissant et auto-suffisant. Elle avait un fort penchant pour la religion, passait une bonne partie de son temps en compagnie de ses compagnons de l’école du dimanche à la fois à New York et à Cleveland. En outre, la richesse de Rockefeller et ses affiliations avec l’église baptiste d’Euclid Avenue lui amenaient toutes sortes de gentlemen du clergé qui apportaient avec eux leurs causes méritantes. En 1885, le révérend A.B. Christy, pasteur de l’église congréganiste de Lakeview, souleva l’intérêt de Miss Alta, et au travers elle celui de M. Rockefeller, pour la Day Nursery and Free Kindergarten Association, et Rockefeller fit l’un de ses premiers, sinon le premier don pour que fût établie une institution de bien-être affiliée à ce groupe. Il contribua les fonds pour édifier un bâtiment qui allait être connu sous le nom d’Alta House.

Il ne faut pas supposer pour autant que cela fut en quoi que ce fût sa première contribution philanthropique. Dès qu’il s’était mis à gagner de l’argent, il avait également commencer à augmenter ses donations. Dès 1881, il donna 3500  $ au Baptist Union Theological Seminary, le précurseur de l’Université de Chicago. Les archives de ses anciennes lettres de l’époque abondent de traces de donations. En février 1882, il écrit au Dr. Duncan, pasteur de son église : “Je vais vous donner 1000  $ à cet effet, et j’espère que vous allez vous en sortir avec cela…Cependant, si vous ne pouvez vous en sortir, je vous ferai une nouvelle donation.” Plus tard la même année, il effectue le dernier versement sur une promesse de 20000  $ à l’Université Denison de Dayton. Une lettre à destination d’une personne qui cherchait de l’aide prodigue ce conseil : “J’ai déjà dépassé mon appropriation de bienfaits pour l’ensemble de l’année 1884 de quelque 30000  $ ou 40000  $, et il me reste trois mois à honorer, comportant de nombreuses promesses de don.”

On trouve de nombreuses actions de bienfaisance purement personnelles. Une lettre est destinée au Pasteur Bickel, en Allemagne, “de prendre un long repos et voyage à mes frais.” Une autre, en 1884, affirme : “J’ai réfléchi au fait que je doive personnellement faire quelque chose pour le Dr. Clough. Le plus je le vois, le plus favorablement je suis impressionné par sa personne. C’est un grand et bon homme. Avec de répondre à la lettre, j’avais pensé à donner au Dr. Clough 500  $ ; mais je suis monté à 1000  $ ce matin, et je pense que j’aurai atteint les 2000  $ ce soir.”

Ses dons n’étaient centrés sur aucun motif particulier. Mais même à cette période reculée, on ressent une forme d’insatisfaction pour cette forme plus ou moins désorganisée de pratiquer ses donations. Il écrit à Mme Laura M. Irvine qu’il n’aime pas les foires ni d’autres dispositifs pour lever des fonds pour l’église. Il promet 1000  $ par an à une chapelle missionnaire, mais “je ne suis pas prêt à prendre part à un échec dans cette entreprise”, si bien qu’il veut “que tous ceux qui ont émis une promesse l’honorent quand il sera fait appel à eux.” Il n’apprécie pas de donner un repas par an pour “tous les clochards qui se présentent” à la Five Points Mission de New York. Il le ferait plus souvent et “leur donnerait du travail, pour leur faire gagner leur vie.” Il refuse un autre appel transmis par sa mère. “Je veux savoir avec certitude que je mets de l’argent à l’endroit où il fera le plus de bien.”

V

Cette année, un gentleman pittoresque fit son apparition sur scène. Il s’agissait d’un vigoureux, volubile et belliqueux Irlandais, du nom de Patrick Boyle. Boyle était un produit du Donegal qui, avec peu d’éducation, rallia l’armée de l’Union pour une bataille alors qu’il n’avait que 16 ans, et qui, des champs de batailles de la guerre civile, poursuivit sur ceux de Pithold en 1866. Après avoir travaillé dans divers emplois étranges, il lança un petit journal sous le nom prétentieux de The Laborer’s Voice. Puis il ressortit avec un autre journal qui faisait la guerre contre le monopole sur la nitro-glycérine, et plus tard encore, on le vit partir en reconnaissance pour chercher des emplacements pétrolifères. En 1885, il était superintendant de l’Union Oil Company du district de l’Ohio Sud. De là, il se rendit à Oil City pour devenir propriétaire et éditeur de cette tribune jadis ardente des producteurs de pétrole — le Derrick d’Oil City.

Mais le feu du Derrick avait été éteint bien avant ceci. Il avait lancé son dernier éclair en 1879. Puis, ses propriétaires tremblant de rage et de déception au spectacle de la puissante Standard gobant toutes les raffineries des régions pétrolifères, la pieuvre omnivore enroula l’une de ses tentacules autour du Derrick lui-même. Cela marquait-il le moindre changement dans l’attitude de Rockefeller envers la publicité ? Il est globalement probable que cette acquisition fût l’œuvre de John D. Archbold, cette intelligence active et sinistre. Aux environs de cette période, Archbold venait d’assurer l’absorption des raffineurs de la région au travers de l’Acme Oil Company. Dans le même temps, la Standard Oil, dans une autre région, acheta un intérêt lui permettant de prendre le contrôle de la Vacuum Oil Company, à Buffalo. John D. Archbold, aux côtés de Henry H. Rogers, avait été l’instrument de cette conquête. Dans les deux lieux, nous trouvons la Standard qui avançait ses premiers pions vers le contrôle de l’information. À Buffalo, Charles Matthews, employé de la Vacuum, fonda un journal financé par cette société, sous le nom de People’s Journal. Le People’s Journal ne connut pas une vie très longue. Et le Derrick ne dura guère longtemps non plus. Ainsi, en 1885, Boyle, qui disposait d’une expérience à la fois comme éditeur pour un journal et comme homme du pétrole, acheta le Derrick, avec un financement de la Standard. Boyle faisait un éditeur agressif et compétent, selon les standards de l’époque, et bientôt, non content de ressusciter le Derrick léthargique, se mit à brandir son bâton pour le compte de ses parrains avec une main de fer, s’en prenant à tous les ennemis de la Standard avec la même vigueur que celle que l’ancien Derrick avait manifestée pour frapper l’“Anaconda.”

On ne connaît pas la part que prit Rockefeller à inspirer ces acquisitions. Il était bien entendu au courant de leur advenue. Mais il commençait à faire montre d’une certaine sensibilité face aux incessantes critiques qui étaient déversées sur lui. Il affirma à un ami : “On peut mal me traiter, on peut me frapper, pourvu que l’on me laisse gérer les choses à ma manière.” Mais les mauvais traitements et les coups montaient en fréquence et en violence. Et de temps à autre, il exprimait un sentiment de souffrance.

VI

À ce moment-là, le grand homme perçut certains signaux provenant de l’intérieur. Rockefeller avait toujours été ultra-sensible au sujet de sa santé. S’il avait eu le loisir de ruminer, il aurait pu se transformer en hypocondriaque. Il considérait toujours avec dégoût les mauvaises habitudes alimentaires adoptées par d’autres hommes. Il parlait souvent de la manière dont les autres engloutissaient leur nourriture. À une période précédente, lorsqu’il voyageait souvent sur les lignes de l’Ouest, où les trains s’arrêtaient vingt minutes durant pour les repas, Rockefeller prenait grand soin à ne pas être précipité. “J’ai remarqué,” dit-il, “comment, dans le bref temps alloué, les autres se sont rués sur leur assiette, surtout au dernier moment, lorsque le train était sur le point de repartir, comme il le faisait souvent, avant l’écoulement du temps prévu. Si je ne pouvais pas finir de manger correctement, je m’emplissais la bouche d’autant que je le pouvais, puis me rendais tranquillement dans le train et la mastiquais lentement avant de l’avaler.”

Il restait attentif au sujet de ce qu’il mangeait. Mais au cours de ces douze dernières années, les exigences faites à son temps et à son énergie avaient été énormes. Il essayait de compenser sa fatigue en faisant une courte sieste dans l’après-midi. Mais malgré ses méthodes patientes et délibérées, ses nerfs commençaient à faire montre de signes de fatigue, et son système digestif donnait les premiers symptômes de l’indigestion.

Il essaya de soulager ses contraintes en nravaillant depuis sa belle propriété, mais ses vastes intérêts, ses guerres incessantes, les critiques sans fin qui lui étaient opposées et les ennemis opiniâtres, outre sa propre ambition insatiable, ne lui laissaient pas le temps de se reposer, et le désordre continua de s’exprimer par intervalles.

VII

Dans l’intervalle, le pays fut perpétuellement tenu au courant des soi-disant déprédations de Rockefeller, au travers des récits de menaces faites à des petits épiciers un peu partout, et les mesures mises en œuvre en matière de marketing pour écraser les concurrents. On racontait tant d’histoires qu’il n’était plus nécessaire de fournir des preuves pour être cru. Des contes relatant des formes de persécutions bizarres et étranges à l’encontre des rivaux circulaient, la plupart étant évidemment sans fondement. Cependant, au mois de juillet 1886, Rockefeller eut à subir un choc, et avec lui l’ensemble du pays, lorsque le Grand Jury du comté d’Érié, Buffalo, New York, inculpa John D. Archbold, Henry H. Rogers, Ambrose McGregor ainsi que Hiram B. et Charles M. Everest pour conspiration visant à faire sauter les usines de la Buffalo Lubricating Oil Company, Ltd. On avait déjà raconté par le passé que la Standard avait provoqué des incendies dans les usines de ses concurrents. Voici qu’un grand jury mettait bel et bien des dirigeants de la Standard Oil en inculpation pour ce crime.

En 1879, la Standard avait acheté à Hiram B. et à son fils, Charles M. Everest les trois quarts des actions de la Vacuum Oil Company ; les deux hommes avaient monté cette société à partir de 1866. Les Everest étaient restés dans l’entreprise comme dirigeants, et ils constituaient, avec Rogers, Archbold et McGregor le comité de direction. La Vacuum avait un processus spécial de raffinage du pétrole, protégé par des brevets.

En 1881, Charles B. Matthews, J. Scott Wilson et Albert Miller avaient lancé la Buffalo Lubricating Oil Company, Ltd. Ils avaient tous précédemment travaillé au sein de la Vacuum. Matthews était le dirigeant, Miller maîtrisait le processus de raffinage, Wilson était un bon vendeur. Miller avait sélectionné les machines de l’entreprise Vacuum que la nouvelle usine pourrait utiliser. Wilson, le vendeur, avait proposé d’aller prospecter les clients de la Vacuum, dont il avait la liste, et de leur proposer un “pétrole de haute qualité maîtrisée, produit selon le processus de la Vacuum”. Voilà qui n’est pas un lancement d’entreprise très élégant, et Everest était indigné, à raison, de ce qu’il considérait comme une déloyauté de leur part. Everest œuvra à les empêcher de travailler, et il commença par aller voir Miller, le raffineur, pour l’inciter à trahir ses associés en sabotant leurs machines. C’est ce qui se produisit : un feu très intense fut allumé sous le pétrole le premier jour de production de la nouvelle raffinerie, et les dispositifs de sûreté furent désactivés. L’usine explosa ainsi dès le premier matin.

Les défenseurs étaient accusés d’avoir fomenté cela dans le cadre d’un complot visant à détruire leurs nouveaux rivaux. L’inculpation comptait onze chefs d’accusation, comprenant diverses mesures oppressives ; il s’agissait principalement de lancer de multiples procédures légales comme un harcèlement, afin de tourmenter et embarrasser les accusés et consommer leurs ressources.

La mise en inculpation fit sensation, et les ennemis de Rockefeller s’en emparèrent avidement comme preuve de ses méthodes violentes. Avant cela, Matthews avait lancé un procès au civil pour dégradation de la Vacuum Oil Company sur les mêmes chefs, et avait obtenu un jugement en sa faveur lui allouant 20000  $, qui avait été mis en réserve faute de preuve des dégâts. Il avait lancé après cela un nouveau procès pour 250000  $, et cette affaire était en attente de jugement.

Le jugement fut prononcé le 3 mai. Elle fit du bruit à Buffalo : le tribunal fit salle comble, non seulement du fait de la présence de nombreux conseillers distingués, mais du fait de la présence des prisonniers plus distingués encore. M. Rockefeller et son frère William y prirent part comme témoins. Les éléments mettant en évidence l’explosion des alambics étaient tout à fait complets. Le pompier témoigna avoir reçu de la part de Miller l’instruction de pousser les feux à blanc, et Miller témoigna du fait qu’il avait été payé par Everest pour déserter ses associés. Avant cela, Everest avait amené Miller voir son propre avocat (celui de Miller) pour savoir s’il pouvait rompre son contrat avec la nouvelle entreprise. L’avocat avait indiqué que cela n’était pas possible. Everest avait alors affirmé à l’avocat : “Supposons que nous arrangions les machines pour qu’elles se cassent ou se mettent à l’arrêt ; quelles en seraient les conséquences?” L’avocat indiqua qu’une telle action impliquerait une culpabilité criminelle. “Eh bien,” répondit Everest, “il faudrait que les faits fussent établis avant que cela puisse se produire.” Aucune place ne fut laissée au doute dans l’esprit du juge ou dans celui des jurés quant au fait que les Everest étaient coupables de cette atrocité. Mais il n’existait aucun élément permettant de relier directement les dirigeants de la Standard, Rogers, Archbold et McGregor, aux actions, si bien qu’avant que l’affaire fût soumise à l’examen du jury, l’inculpation fut levée pour ces trois hommes par le juge.

Les preuves des autres actes d’oppression n’étaient guère moins convaincantes. Matthews fit part des menaces de procès en présence de Rogers. Trois procès étaient ouverts contre son entreprise pour violation de brevets, et furent tous rejetés, le tribunal estimant que la Vacuum ne disposait d’aucun brevet légal. Matthews témoigna avoir rencontré Everest. Everest affirma : “Je vais faire tout ce que je pourrai pour vous faire du tort. Comment allez-vous vous procurer votre pétrole brut?” “De l’Atlas,” répondit Matthews, ce à quoi Everest répliqua : “Vous allez vous réveiller un de ces matins et vous rendre compte qu’il n’existe plus d’Atlas, ou qu’elle aura été intégrée à la Standard.” Et c’est ce qui se produisit. L’Atlas fut achetée par la Standard.

L’apparition de M. Rockefeller provoqua un grand intérêt. La salle du tribunal était pleine. À la barre, on lui demanda :

“Quel est votre domaine d’activité?”

“Je suis engagé dans le raffinage de pétrole à Cleveland.”

“Où d’autre, hormis Cleveland?”

“Je ne suis engagé en aucune autre affaire.”

“Vous ne l’avez jamais été?”

“Jamais.”

Ces réponses parurent extraordinaires, de la part de l’homme qui gagnait alors 30000  $ comme dirigeant du trust, disposant de raffineries sur une douzaine de sites. M. Rockefeller reconnut connaître Rogers, McGregor et Archbold. Archbold avait quelque lien avec la Standard, mais M. Rogers était vice-président de la Pratt Refining Company. Il savait que ces gentlemen avaient envisagé d’acheter la Vacuum Oil Company, mais que la Standard n’avait aucun intérêt dans la vente. À ce moment précis, les actions de la Vacuum Company appartenant à Rogers, Archbold, Everest et McGregor étaient en possession de l’un des administrateurs du Standard Oil Trust et de son président.

Le jury condamna les deux Everest. Le jour de la condamnation, un journaliste du Tribune de New York alla voir Rockefeller à son domicile, sur la cinquante-quatrième rue. “Pour ce qui concerne la Standard Oil, celle-ci est complètement innocentée par la disculpation de Messieurs Archbold, McGregor et Rogers.” Le fait que les dirigeants de la Standard Oil Company, deux de ses directeurs en fait, venaient d’être condamnés pour une conspiration criminelle outrageante pour détruire un rival, impliquant une tentative de faire exploser l’usine, ne semblait aucunement étioler l’idée que la Standard fût totalement innocentée.

“Quel effet cela aura-t-il sur la Vacuum Company?”

“Oh, ce sera la même chose qu’à chaque fois…pour ce qui concerne le souhait de la Vacuum d’écraser ses rivaux, lorsque la société a démarré, elle comptait cinquante-sept concurrents. Elle en compte désormais quatre-vingt-dix-sept. Cela ne ressemble pas vraiment à un désir d’écraser les rivaux, n’est-ce pas? Non, le seul objet derrière ces poursuites a été de nous ennuyer.”

On se demande comment M. Rockefeller, qui venait de témoigner sous serment que la Standard n’avait rien à voir avec la Vacuum, pouvait désormais affirmer quelle serait la suite pour la Vacuum. Même un homme aussi prudent que M. Rockefeller ne pouvait pas toujours se souvenir des petites fictions de M. Dodd.

La suite de cette comédie mérite que l’on s’y attarde. Les Everest, condamnés pour conspiration en vue de détruire l’affaire d’un rival et pour avoir déclenché une explosion dans son usine, furent chacun infligés d’une amende de 250  $. Mais ils restèrent aux commandes de la Vacuum Oil Company de M. Rockefeller. La condamnation n’affecta pas leur réputation. Quant à Matthews, leur victime, la conspiration en vue de le détruire en l’accablant de procès parvint à ses fins. Avant que son procès pour les dégâts, pour lequel il demandait 250000  $ pût être jugé, il se retrouva entre les mains d’un administrateur judiciaire. Quelques mois plus tard, les accusés — dont les directeurs de la Standard Oil — conclurent un accord pour 85000  $. Puis l’administrateur judiciaire déposa le bilan. L’ensemble de la somme fut consommé par les dettes et les frais d’avocats. Matthews termina les mains vides. Ainsi la justice triompha-t-elle.

Mais l’incident laissa sa marque sur au moins l’un des participants — Henry H. Rogers. Rogers se sentit profondément humilié d’avoir eu à se tenir assis à la barre des accusés, inculpé d’un crime. Il rabâcha ensuite l’incident. Il rassembla des documents, des papiers, des déclarations, pour prouver son innocence. Il était terrifié que ses enfants pussent jamais penser qu’il avait été partie prenante dans un tel crime. Alors qu’Ida Tarbell rédigeait son livre sur la Standard Oil, Rogers lui apporta ses documents. Quinze années s’étaient écoulées, et il parlait encore de cette expérience avec une émotion profonde.

La guerre contre les trusts

I

Rockefeller avait eu à gérer un nouveau problème — le problème d’utiliser les nouveaux outils, la gestion de la grande taille et le contrôle de la production. Chaque industrie se retrouvait confrontée aux même problèmes. Le pays était tout à fait engagé dans le processus d’assembler les activités en unités gigantesques. De nombreuses forces poussaient en cette direction. Nul n’avait défini cela dans le cadre d’un plan froidement réfléchi. Cela ne découlait d’aucune conspiration. Il s’agissait du résultat inévitable de toutes les nouvelles conditions.

Dans le whiskey comme dans le pétrole, une importante surproduction gênait l’industrie. Durant la guerre, le gouvernement avait, à quatre reprises, augmenté les taxes sur le whiskey. Chaque fois qu’il l’avait fait, les distillateurs s’étaient dépêchés de fabriquer autant d’alcool qu’ils le pouvaient avant la prise d’effet de la nouvelle taxe. Une fois la taxe en vigueur, la production connaissait un creux. Mais en cette étrange situation, de nouvelles distilleries étaient toujours établies durant chaque période de production, et la spéculation sur le whiskey devenait aussi intense que celle sur le pétrole — des professeurs, des pasteurs, ainsi que des hommes d’affaires s’y engageaient. Dès 1871, les hommes du whiskey avaient tenté de se grouper pour limiter la production, mais la nature était venue à leur secours. Les récoltes de céréales avaient été ravagées en Europe, et ces pays durent acheter leurs alcools aux États-Unis. De nouvelles distilleries se mirent de nouveau à éclore. On comptait quatre fois plus de distilleries que l’on en avait besoin. En 1881, un nouveau regroupement proposa de limiter la production, puis de déverser les surplus sur l’Europe. De nouveaux groupements furent constitués chaque année, jusque 1887. Le colonel Payne était intéressé dans les activités du whiskey, et sans aucun doute, les distillateurs obtinrent de sa part des informations sur les détails du trust de M. Rockefeller, et ils organisèrent un trust du whiskey, conçu sur le modèle du trust du pétrole.

La même histoire se répéta suivant de nouveaux motifs. On dit que Henry M. Flagler s’intéressa à l’activité de l’huile de coton, avec le général Samuel Thomas, qui avait gagné des millions avec les actions de la Standard Oil. Une histoire courait aux abords de Wall Street, selon laquelle les gens de l’huile de coton avaient payé 250000  $, en échange d’une copie de l’accord de trust, aux hommes de la Standard, et que c’était la première fois que ce célèbre document avait jamais été vu hors de la salle des administrateurs du pétrole. Il n’existe pas de preuve que cela soit vrai. Mais les gens de l’huile de coton constituèrent bien un trust. Il y eut également le trust du caoutchouc, le trust du sucre de Havemeyer, le trust des bouchers, le trust du verre, le trust des meubles, le trust du tabac, et de nombreux autres trusts. Les industries locales commencèrent à s’armer contre la compétition de la même manière, ou en usant de regroupements et de monopoles absolus.

La nation vit soudainement ses importantes ressources naturelles déversées dans un flot incontrôlé. Elle jouait avec cet outil immense et dangereux, les machines. Les compagnies ferroviaires avaient transformé le pays en quelques vastes voisinages régionaux. Les grandes villes voyaient des rivaux pénétrer avec des marchandises qui jadis n’avaient relevé que de la production locale. Par exemple, les voitures réfrigérées permettaient aux entreprises de conditionnement de viande de vendre dans tout le pays des viandes d’animaux abattus à Chicago. Les bouchers et abatteurs locaux étaient violemment opposés à cela, et cherchaient des lois pour interdire la vente de bœuf à distance supérieure à 160  km du point d’abattage, jusqu’à ce que les entreprises de conditionnement de viande se missent à vendre leur stock aux bouchers locaux. Le flot d’immigrants se déversait sur nos frontières, créant un réservoir infini de main d’œuvre bon marché, et une énorme population de consommateurs. L’or roulait depuis nos montagnes, et l’on trouvait de l’argent, et des métaux moins nobles, en quantités prodigieuses. De nouvelles inventions stupéfiaient le monde. Le spectacle rude, mais éblouissant, brillant et vulgaire de la riche Amérique, connaissant un mouvement enfiévré au milieu de ses trésors, de sa saleté, de ses gloires et de son avidité se mit à surprendre et à amuser le monde.

Pour la première fois dans l’histoire du pays, une population immense de gens très pauvres se trouvait assemblée dans nos villes en croissance. Le problème du travail terrifiait des hommes comme Jacob Riis, et attristait des hommes comme Henry George. Les dirigeant syndicaux voyaient dans la montée de la Pieuvre l’approche de l’esclavage pour l’homme vivant de son travail. Au départ, le tollé resta confiné à la Pennsylvanie et aux champs de pétrole. Mais peu à peu, les espaces de mécontentement s’élargirent, cependant que de nouvelles villes découvraient leurs trusts du caoutchouc, du lait, du sucre, et les plus haïs de tous, leurs trusts ferroviaires. La sévérité et la furie de la compétition avaient amené les compagnies ferroviaires à pratiquer des groupements, à fixer les prix et les conditions de transport. Les villes subissaient des discriminations, les expéditeurs se faisaient écraser par les faveurs accordées à leurs rivaux. Les expéditeurs, et les villes, poussaient des cris forts et sauvages.

Les problèmes dans le monde du travail allaient croissant. “Progress and Poverty”, une tentative sérieuse menée par Henry George en vue de comprendre les raisons de la pauvreté, fit forte impression sur des hommes réfléchis. L’ancien président Rutherford B. Hayes fut surpris, lors d’une visite à New York, de trouver des hommes comme l’Évêque Whipple, le juge-président Waite, et Robert C. Winthrop, personnifiant la culture puritaine, en sympathie avec les doctrines avancées par George. Hayes lui-même fut touché par ce nouveau radicalisme. “Comment?” dit-il à William Henry Smith, en référence aux trusts, “laisser sans contrôle le pouvoir qui achète vos conseils, vos appareils législatifs, vos tribunaux?”

En règle générale, l’employeur ne se préoccupait gère de ses travailleurs. Ils n’étaient guère qu’autant d’outils exploités dans sa recherche effrénée de profit. Les travailleurs prenaient conscience de leurs maux. Les dirigeants voulant les représenter se mirent à foisonner. Les Chevaliers du Travail montèrent vers le pouvoir. En 1886, cette organisation atteignit les 730000 membres, alors que précédemment ils n’étaient que 110000. Le Grand Maître Travailleur Terrance V. Powderly était leur Moïse. Il prêchait le gospel selon lequel “la blessure d’un seul est le problème de tous.” Partout, des syndicaux faisaient apparition. Les grèves se mirent à se produire presque quotidiennement. Le délégué qui parcourait le pays y était comme un étranger. En 1886, la grande grève de la Southwestern Railroad fut lancée. Powderly essaya d’en faire une attaque frontale ordonnée respectant la loi. Mais d’autres dirigeants entretenaient d’autres projets, en vue d’attiser les flammes d’une grande explosion révolutionnaire. Au sein du mouvement syndical honnête demandant la journée de huit heures, se produisit une grève à l’usine de la McCormick Reaper Company, à Chicago. Il y eut des heurs avec la police et des grévistes furent blessés. Le lendemain fut tenu un grand rassemblement à Haymarket Square pour protester contre “l’atroce attaque de la police qui a tiré sur nos camarades travailleurs.” Un anarchiste s’adressait à la foule. Un capitaine de police décida de l’arrêter. Un coup de feu fut tiré ; une bombe fut lancée. Huit policiers périrent ; soixante personnes furent blessées. L’émeute du Haymarket enflamma la nation. Et tout en produisant une forte réaction contre le mouvement syndical, des hommes réfléchis virent en cet incident les germes de problèmes graves, à moins que quelque chose fût accompli pour soulager la brèche qui s’ouvrait entre les travailleurs et leurs employeurs.

Deux autres phénomènes révoltèrent le sentiment public. L’un d’entre eux fut le spectacle de la vie débridée et extravagante de la nouvelle aristocratie. Le second était la corruption croissante des dirigeants publics par les grandes entreprises. Les filles des riches barons du bœuf, du savon et de la saucisse se mirent à accorder leurs mains à des vagabonds européens dotés de titres de noblesse. Des demeures tapageuses furent édifiées sur les Cinquièmes Avenues et les Boulevards du Michigan de tout le pays. Mme Astor, avec son Ward McAllister snobinard, proclama la caste des 400. Les franchises des compagnies ferroviaires, des transporteurs urbains, de la distribution électrique et gazière, avaient le pied dans les chambres législatives et municipales et y faisaient leur marché ; les aventuriers sans scrupules achetaient les législateurs et les responsables des villes de la manière la plus inconséquente.

Il faut porter au crédit de la famille de John D. Rockefeller qu’elle ne prit aucune part à l’affichage vulgaire de sa richesse. La famille vivait décemment, sans bruit et discrètement, et sa seule extravagance était la belle demeure de Forest Hill, qui était alors en développement. Mme Rockefeller était, et resta des années durant, inconnue de la société en vogue de New York.

II

Ce problème économique et social croissant pénétrait la sphère politique. Dès 1872, lors de la campagne Greeley-Grant, un parti national fut lancé à Columbus, sous le nom des Labor Reformers, dont l’un des principaux éléments était d’exiger un contrôle par le gouvernement sur les prix pratiqués par les compagnies ferroviaires. Les plateformes républicaine comme démocrate gardaient le silence, et ne se mirent à mentionner ce sujet que douze années plus tard. En 1880, le mouvement des Greenbackers renouvela son attaque. “Il relève du devoir du Congrès,” déclara-t-il, “de réguler le commerce entre États.” Il allait plus loin : “Nous dénonçons comme destructrice envers la prospérité et dangereuse envers la liberté l’action des vieux partis dans la promotion et le soutien qu’ils accordent aux gigantesques corporations de l’argent, des territoires et des voies ferrées.”

Deux faits se démarquent. Les premières attaques contre les grandes entreprises prirent la forme de demandes de régulation des compagnies ferroviaires. Ce fut, non pas du peuple comme entité, mais des petits hommes d’affaires qui voyaient leurs boutiques et leurs magasins menacés, que les attaques furent lancées. Les petits hommes d’affaires détestaient les compagnies ferroviaires, car ils les considéraient comme l’instrument utilisé par les concurrents de villes lointaines pour envahir leur espace et accaparer leurs affaires. En 1884, le cri du monopole avait pris un volume imposant. La première convention politique à s’assembler cette année-là fut celle du parti Anti-Monopole. Ce parti dénonçait les groupements, la dilution des actions, et les discriminations de prix, et exigeait la mise en application immédiate d’une loi sur le commerce entre États. L’opinion publique était mobilisée. Cette année, pour la première fois, les deux partis majeurs s’emparèrent du problème. Les républicains, derrière Blaine, promettaient leur soutien à “une loi qui mettra en œuvre pleinement et efficacement les pouvoirs du Congrès” sur le commerce entre États, et poussaient le principe de régulation des compagnies ferroviaires. Les démocrates qui nominèrent Cleveland étaient moins spécifiques. Ils étaient favorables à une loi pour “empêcher le monopole et assurer l’application des droits individuels face aux abus des corporations.”

De tous côtés perlait la demande pour une loi de commerce entre États, en faveur de laquelle l’agitation avait été maintenue depuis les lois Hopkins et Reagan. La National Grange avait forcé l’adoption de lois au niveau des États, mais les tribunaux les avaient totalement bridées. Ces décisions qui affirmaient que les États ne pouvaient pas réguler les compagnies ferroviaires engagées dans le commerce entre États servirent à donner de l’élan à une loi fédérale. En fin de compte, en 1887, le sénateur de l’Illinois, Shelby Cullom, introduisit un projet de loi visant à réguler le commerce entre les États et établissant une Commission au Commerce inter-États. De tout le pays, les Chambres de Commerce et les organisations d’affaires inondèrent le Congrès de pétitions demandant l’adoption de cette loi. Cette loi fondatrice du gouvernement fédéral, visant à interférer dans le monde des affaires, était soutenue presque exclusivement par le monde des affaires lui-même.

Il fut demandé au président Cleveland de nommer cinq membres de la première commission. Il nomma à sa présidence le juge Thomas M. Cooley, un avocat très compétent et reconnu universellement pour son intégrité. Morrison, du Vermont, était un homme câblé vers le social. Les autres étaient des avocats des compagnies ferroviaires. Les tribunaux fédéraux retirèrent rapidement à la commission tous ses pouvoirs effectifs. Il existait un élément puissant au Sénat qui s’employait à mettre à bas cette commission. Le sénateur Payne de l’Ohio, père de O.H. Payne, et le sénateur Camden de Virginie Occidentale, un dirigeant de la Standard Oil, votèrent tous les deux contre cette loi. Et les critiques insistèrent par la suite sur le fait que le projet de loi avait été conçu avec art dans le but que les tribunaux le rendissent caduc. L’année qui suivit, le commissaire Prouty, fraîchement nommé, affirma : “S’il pouvait être utile d’acheter la Commission au Commerce inter-Étatique, les compagnies ferroviaires essayeraient de l’acheter. La seule raison pour laquelle ils n’ont pas tenté de le faire est que ce corps est sans intérêt et restera incapable d’intervenir dans les abus pratiqués par les compagnies ferroviaires.”

III

Le mot “trust” faisait désormais partie du registre populaire. Les gens savaient assez bien ce qu’ils voulaient dire en employant la notion de trust. Mais il existait une grande curiosité parmi les classes bien informées quant au caractère précis de ces choses mystérieuses, et particulièrement du Standard Oil Trust. Il jouissait de la même sorte de dominance dans les conversations que les termes prohibition et gangster de nos jours. Et ainsi, aux premiers jours de la session de 1888, le Sénat de New York ordonna une enquête sur les trusts. Cette enquête ne s’étala que sur quelques jours, mais elle produisit une suite de révélations qui découlèrent sur une orientation de l’agitation anti-trust. Le comité du Sénat, avec le colonel Bliss comme conseiller, s’assembla le 28 février 1888, dans les locaux du tribunal supérieur de la ville de New York. Et avec cette assemblée apparurent les premières instances de la pratique de l’esquive par les magnats des trusts qui allaient irriter et divertir le pays pour une génération. Des assignations à comparaître avaient été émises pour M. Rockefeller, son frère William, Archbold, Havemeyer, et d’autres. Au bureau de M. Rockefeller, l’huissier qui apportait la convocation se vit répondre que M. Rockefeller n’était pas en ville. À son domicile, il lui fut stipulé que sa cible n’était pas visible. Le lendemain matin, l’huissier vint camper dès l’aube devant la maison de la 54ème rue. Mais Rockefeller n’en sortit pas, et lorsque l’huissier, d’impatience, sonna à la porte, on lui indiqua que M. Rockefeller était déjà sorti. Lorsque l’huissier se présenta au domicile de William, on l’informa que ce dernier s’était rendu en Floride. Les autres magnats du pétrole avaient également quitté la ville lorsque l’huissier se présenta avec ses assignations à comparaître. En fin de compte, John D. Rockefeller fit son apparition. Il affirma qu’il ne se cachait pas, qu’il s’était rendu dans l’Ohio et s’était dépêché de rentrer aussitôt qu’il avait appris qu’on le recherchait. Ceci est sans doute vrai en partie. Il désirait choisir son propre moment pour faire son apparition. En tous cas, le 28 février, dans la chambre d’investigation, pleine de journalistes et de spectateurs désireux de voir le grand détenteur de monopole, au cœur d’une grande agitation, le comité se rassembla, et M. Rockefeller apparut, flanqué de Joseph H. Choate et de Samuel C.T. Dodd, son conseiller.

M. Choate, qui était alors en pleine splendeur de sa réputation au barreau, commença ce matin-là l’audition habité de nombreux doutes quant à son témoin. Henry H. Rogers avait affirmé à Choate, alors qu’il était employé, que M. Rockefeller serait celui dont ils dépendraient le plus à la tribune. Choate insista pour mener une conférence préliminaire avec Rockefeller. Il fut amené au 26 de Broadway, et y trouva M. Rockefeller, allongé langoureusement sur un canapé, dans son bureau. Il salua le grand avocat, puis se rallongea dans un état de parfaite relaxation. Choate essaya de lui poser des questions pour percevoir sa connaissance des affaires de la compagnie. Lorsqu’il sortit du bureau, Choate se tourna vers Dodd et affirma : “Je n’aime pas votre témoin, je dois dire. Il paraît indifférent et difficile, et en outre je ne tire de lui que des questions. J’espère qu’il fera une meilleure impression lorsqu’il apparaîtra sur la chaise réservée aux témoins.” Entre parenthèses, c’était une habitude assez courante pour Rockefeller de s’allonger durant les conférences et réunions du conseil. C’était avec ce témoin que M. Choate apparaissait maintenant.

Le point culminant de l’enquête se produisit lorsque Rockefeller se présenta à la barre des témoins. Le grand Crésus du pétrole se trouvait enfin acculé. Il était vêtu de sa redingote et de son pantalon à rayures. Ses cheveux commençaient à se clairsemer. Certains spectateurs trouvèrent qu’il avait le visage légèrement osseux. Sa petite moustache brune était désormais taillée très court. Son maintien laissait paraître une intense concentration, couplée à une expression de tristesse songeuse. Un journaliste pensa : “Ce n’est que lorsque son visage est de profil qu’il laisse paraître la moindre indication de perspicacité. De face, ce trait semblait disparaître, et être remplacé par cet aspect de douce affabilité que l’on recherche habituellement à l’école du dimanche ainsi qu’en haut de la chaire.” Le journaliste manqua de remarquer cette intensité résolue qui résidait au fond de ces yeux, petits mais perçants.

Rockefeller fut le plus accommodant des témoins. Le journaliste du Tribune de New York écrivit pour l’édition du lendemain : “Il semble l’incarnation de la douceur et de la lumière. Rien ne pourrait perturber sa sérénité. Ce fut avec le même sourire empli de douceur qu’il répondit aux sarcasmes du colonel Bliss et aux adjurations méprisantes du général Pryor. Il livra son témoignage suivant une tonalité mélodieuse, claire et délibérée. Les gens de la Standard Oil avaient bien fait de le choisir pour tenir face au plus gros de la bataille. De temps à autre, son maintien se faisait légèrement réprobateur, et à d’autres moments, il était délicatement persuasif, mais jamais ne laissa-t-il paraître mauvaise humeur ou vexation.”

En lisant le rapport qui fut ainsi fait sur son témoignage, on est de nos jours frappé par l’apparente franchise avec laquelle il répondit à chacune des questions. Il lui arrivait parfois d’opposer une résistance polie. Mais dans l’ensemble, on ne pourrait affirmer qu’il dissimulât beaucoup de choses[3].

Un moment intense survint lorsque le colonel Bliss demanda au témoin distingué de produire la copie de l’accord du trust. M. Choate émit une faible protestation contre la divulgation de ce document au public, mais finit par consentir à ce qu’il soit lu. Alors que le colonel Bliss se levait pour le lire, la foule fut traversée d’un frisson d’expectative. Mais le document s’avéra singulièrement décevant et d’une lecture ennuyeuse, malgré la sensation qu’il produisit une fois que son contenu fut imprimé et commenté.

Rockefeller répondait librement à toutes les questions. Le trust disposait à présent d’un capital de 90000000  $. Il contrôlait environ 75  % de la production. Ses dividendes étaient en moyenne de 7,5  % par an ; ses certificats valaient 165  $ ; des centaines d’employés étaient propriétaires de certificats émis par le trust. Mais un “monopole!” Pas du tout! La Standard Oil Company ne détenait aucun monopole. On comptait onze entreprises en concurrence avec elle dans l’ensemble du pays. Quant aux problèmes qu’elle posait à ses concurrents! “Nous avons eu, et nous avons aujourd’hui, des relations très agréables avec ces gentlemen.”

La grande richesse de l’homme, sa réussite éblouissante, l’environnaient d’une forme d’aura et contraignaient les hommes qui essayaient de le faire condamner comme ennemi public à le traiter avec le plus grand respect. En quittant la barre, il remercia chacun avec dignité. Mais il était légèrement las de sa propre tolérance. “Allez-vous fournir la liste des questions?” lui demanda le colonel Bliss. “Avec plaisir,” répondit-il avec un air de martyr. “Tout ce que vous voudrez, messieurs, pourvu que vous en finissiez avec moi.” Puis on lui demanda le registre des minutes du trust. “Il me semble,” murmura-t-il, “qu’il pourrait rester quelques petites choses que vous n’obtiendrez pas de ma part.” Ce comité, durant ses quelques courtes journées d’activité, établit un récit stupéfiant au sujet du développement du trust. Il n’est pas nécessaire de le répéter ici, puisque c’est l’événement qui, pour la première fois, porta à l’attention du public une grande partie de ce qui a été décrit dans le présent ouvrage. Les activités des divers autres trusts couvrant le sucre, l’huile de coton, les ascenseurs et d’autres installations furent également dépeintes par le rapport produit par le comité.

IV

Le 25 janvier, alors que le Sénat de New York s’occupait des affaires des constructeurs des grands trusts, la Chambre des Représentants, depuis Washington, dirigea le Committee on Manufactures pour enquêter sur les trusts. Et dans le même temps que le comité de New York établissait son rapport, le comité de la Chambre, présidé par Henry Bacon, commença une enquête portant sur l’histoire et les opérations du Standard Oil Trust et sur le Sugar Trust. Le champ paraissait si vaste que le comité décida de limiter ses investigations à ces deux combinaisons des plus importantes en taille. Une fois de plus, John D. Rockefeller parut comme témoin, mais cette fois-ci sans manifester de résistance. Son témoignage ne fut pas très important ; il resta bref et ne souleva guère l’attention de la part des quotidiens — un seul paragraphe. Mais du 8 mars au 20 juillet, le comité passa en revue presque tous les personnages importants du grand drame du pétrole — nous avons déjà parlé de la plupart d’entre eux dans le présent ouvrage — : Rockefeller et ses principaux associés, Flagler, Archbold, Dodd, O’Day et Bostwick, ainsi que ses vieux adversaires, John Teagle avec son récit de procès et de rabais ; George A. Rice avec son récit d’espionnage, de chute des prix, et de maux causés par les compagnies ferroviaires ; B.B. Campbell et Patterson, de la Producers, Emery de l’Equitable, et Potts de l’Empire. L’ensemble du récit désordonné et frénétique de la longue guerre du pétrole fut déroulé devant le comité. Mais malheureusement, la substantifique moelle en fut diluée dans les quasiment 1000 pages du rapport écrit qui en sortit.

V

Il était inévitable, une fois passées les investigations, qu’une action dût être menée par le gouvernement général pour faire plier ces entreprises-monstres. L’État de New York avait tenté de s’occuper du trust du sucre. Mais cette institution intégrait dix-huit corporations, dont une seulement implantée à New York ; les dix-sept autres restaient par conséquent hors de portée des tribunaux de l’État. Aussi, lorsque le Congrès s’assembla le 4 décembre 1889, le premier texte à être introduit au Sénat le fut par John Sherman, le Sénateur de l’Ohio — une loi pour “déclarer comme illégaux les trusts et combinaisons bridant le commerce.” Le 2 juillet 1890 — 115ème anniversaire de la signature de la Déclaration d’Indépendance, comme observé par certains — la célèbre loi Sherman anti-trust fut ratifiée par le président des États-Unis.

La loi fut adoptée à l’unanimité par la Chambre ; au Sénat, il y eut une voix pour s’y opposer — celle de Rufus Blodgett, le Sénateur du New Jersey — et il ne dévoila jamais les raisons de son opposition. Mais pour l’essentiel, la loi fut très facilement adoptée par les deux chambres. Le sénateur George Vest, du Missouri, pensait qu’elle était inconstitutionnelle. Teller, le sénateur du Colorado, craignait qu’elle restât futile, qu’elle frappât la Farmer’s Alliance et la National League (une autre organisation agricole) et pût être invoquée contre les Chevaliers du Travail. Le sénateur Sherman était certain qu’aucune de ces organisations ne serait affectée par cette loi. Le sénateur Morgan, de l’Alabama, un grand avocat, se leva et prononça ces mots : “Tous les gros poissons passeront au travers. Ce sont les petits poissons qui vont avoir des problèmes.”

VI

Cette loi fut immédiatement connue sous le nom de loi Sherman car, comme l’observa le sénateur Hoar, “John Sherman n’a strictement rien à y voir.” Que cela fût exact ou non, la paternité de Sherman sur cette loi a continué de constituer un sujet de controverse depuis lors.

En 1903, Joseph B. Foraker, le sénateur de l’Ohio, prononça un discours dans lequel il fit référence à l’important travail de Sherman en lien avec la loi sur les trusts. William Hoar, sénateur du Massachusetts, envoya des corrections écrites à Foraker. “S’il fut un homme dans le monde entier à n’avoir aucun lien avec la loi Sherman anti-trust, ce fut bien John Sherman,” affirmait-il. Il développa sa position par une seconde lettre, dans laquelle il affirmait : “J’ai moi-même rédigé chaque syllabe.” Sherman, selon Hoar, avait une manière de présenter les projets de loi si on lui demandait. “Je suppose qu’il introduisit celui-ci parce qu’on lui demanda. J’entretiens d’importants doutes quant au fait qu’il l’ait lu. S’il le fit, je ne pense pas qu’il comprit ce projet.” De fait, la proposition de loi anti-trust originelle, introduite par Sherman, ne fut pas adoptée. Le comité judiciaire y avait fait référence, puis l’avait discutée, modifiée, et finalement rejetée ; et un projet de loi totalement nouveau avait été écrit et discuté. C’est ce dernier projet qui avait fini par être adopté. Il ne fait aucun doute, lorsque la Chambre était en désaccord avec le Sénat au sujet de certaines clauses, et qu’un comité de conférence avait été désigné, que c’étaient Hoar et Edmunds qui avaient été nommés pour représenter le Sénat, et leurs noms étaient apparus de nouveau lorsqu’un second comité de conférence avait été nécessaire. Il ne fait aucun doute que ce ne fut pas la loi de Sherman qui fut adoptée, et qu’hormis avoir introduit la mesure originelle, il ne joua qu’un rôle mineur dans l’ensemble de l’épisode. Mais déterminer qui écrivit le projet de loi n’est pas chose aisée.

Foraker, mis au défi par Hoar, employa M.H. Humphreys pour étudier l’ensemble des archives, et Humphreys écrivit un livre de 120 pages à ce sujet. À peu près dans le même temps, le sénateur Edmunds et Albert H. Walker menèrent une étude similaire. Walker écrivit également une “Histoire de la loi Sherman”. Il établit que les sections 1, 2, 3, 4, 5 et 6, à l’exception de 7 mots issus de la section 1, avaient été rédigées par le sénateur George, la section 7 par le sénateur Hoar, la section 8 par le sénateur Ingalls. Humphreys parvint aux mêmes conclusions. Il est sans doute exact que ces sénateurs apportèrent chacun les sections qui leur avaient été attribuées, et que la loi, lorsqu’elle finit par être adoptée par le comité, fut réécrite par le sénateur Hoar, un universitaire de bon niveau et un maître en matière d’anglais légal, à qui l’on faisait souvent appel pour traduire des mesures mal dégrossies en un langage clair et concis.

En tous cas, la nouvelle loi fut louée par de nombreuses âmes qui croyaient sincèrement qu’elle allait régler le problème des trusts.

Fatigue de guerre

I

À ce moment-là, John D. Rockefeller s’était totalement délesté de toute tâche mineure qu’il était possible d’écarter. Il concentrait son esprit sur les problèmes plus importants de sa stratégie d’ensemble. Lorsqu’il écrivait une note sur son bureau, son serviteur noir s’empressait de la sécher pour lui. Il avait quasiment cessé de voir des gens, hors des sujets personnels essentiels. Il laissait gérer par ses associés toutes les affaires de la grande société exigeant des contacts avec des personnes extérieures.

Son esprit avait pour habitude de tout simplifier. Contrairement à de nombreux dirigeants modernes, il ne tirait aucun plaisir à s’entourer de systèmes exhaustifs et compliqués pour faire les choses. Son traitement des tâches quotidiennes ressemblait à ce qui suit. Lorsqu’il arrivait au bureau le matin, il avait le plus souvent plusieurs annotations sur ses poignets. Sur son bureau, il trouvait une pile de documents nécessitant son attention. Il les examinait l’un après l’autre. À l’examen de chaque document, il prenait sa décision à son sujet, énonçait son ordre, et déplaçait le document en un autre point de son bureau. Si l’affaire requérait qu’il y pensât davantage, il plaçait le document en un autre point. Lorsqu’il avait terminé cette tâche, les documents se partageaient en deux piles — l’une avec les tâches accomplies, et l’autre représentant les problèmes demandant davantage d’attention. Il les passait alors en revue de nouveau, faisant appeler si nécessaire tel ou tel dirigeant pour s’en occuper. Chaque document représentait une décision qu’il fallait qu’il prît. Il ne reculait jamais devant une décision.

Il ne se hâtait jamais. Et il ne se laissait jamais menacer, même dans une négociation sur un petit sujet. Un jour, il considérait l’achat d’un cheval. L’homme, pour le presser, lui dit : “Si vous n’achetez pas l’animal aujourd’hui et à ce prix, un autre acheteur est disposé à l’acquérir.” “Fort bien,” répondit Rockefeller calmement, “alors qu’il achète ce cheval. Je ne désire pas l’acheter.” L’affaire était alors close. Une autre fois, un homme d’affaires laissa des papiers pour examen par Rockefeller, en lien avec un contrat d’affaires. Il revint quelques jours plus tard et exprima sa déception et son ennui que Rockefeller n’ait pas encore examiné sa proposition. “M. Rockefeller avait promis de se pencher sur mes documents, et je veux connaître sa décision.” Le message fut porté à Rockefeller. Il se fit mander les documents, les tint sous son menton, et une lueur dans les yeux, affirma : “Dites à ce gentleman que j’ai examiné ses documents et que je ne désire pas donner suite à cette affaire.”

On a affirmé d’Alexander Hamilton que le gouvernement étasunien était le produit de sa comptabilité. La Standard Oil Company était assurément au moins pour partie le fruit de la comptabilité de Rockefeller. Et jusqu’à la fin, il continua d’assurer un examen étroit des comptes de la société. Il avait également du respect pour qui pouvait gérer les chiffres, et fort peu de respect pour qui ne savait pas le faire. Un jour, il pénétra dans son bureau, apparemment en hâte, et fit mander son jeune secrétaire. Il posa sur son bureau une feuille de papier couverte de colonnes et de chiffres. Puis il sortit sa montre.

“M. Rogers,” affirma-t-il, “je veux voir en combien de temps vous pouvez pratiquer cette addition. Je vais vous chronométrer. Allez-y.”

Rogers connaissait assez son nouveau chef pour savoir qu’il s’agissait d’un test pour le faire se hâter ou le perturber. Avec beaucoup d’attention, le jeune homme parcourut les colonnes l’une après l’autre, se concentrant sur sa précision et non sur sa vitesse. Lorsqu’il eut calculé le dernier nombre, Rockefeller affirma : “Fort bien, vous avez terminé l’exercice dans le temps requis. C’est fort bien.”

Les vastes richesses de l’homme s’empilaient désormais dans des proportions époustouflantes. Et, bien entendu, ses investissements en actions et en obligations devinrent également énormes. Il conservait ses titres dans un coffre-fort situé dans le bâtiment du Produce Exchange. Au fur et à mesure que ses richesses augmentaient, il lui fallut ajouter des emplacements supplémentaires, qui se trouvaient répartis dans les divers coffres de la banque. Son secrétaire estima qu’il ne s’agissait pas d’un système très satisfaisant, et proposa à la Safe Deposit Company qu’ils conservent un compartiment dédié pour les trésors de M. Rockefeller, au sein duquel ils pourraient rester groupés. La compagnie s’empressa de souscrire à cette demande, et bientôt un grand compartiment, équipé de nombreuses loges séparées des autres par une porte spéciale en acier, et doté d’une table et d’une chaise pour lui permettre d’examiner confortablement ses titres, furent installés. Le secrétaire était si content de cela qu’il voulut que Rockefeller aille visiter cette installation. Mais le grand homme ne semblait guère nourrir d’intérêt pour les aménagements pratiques de sa fortune colossale. Il reporta sa visite de nombreux mois durant. Un jour, le secrétaire le rencontra alors qu’il entrait au 26 de Broadway, et lui proposa d’aller voir ses coffres. Rockefeller accepta. Une fois qu’il y fut, il discuta un moment avec le vice-président révérencieux, entra dans le coffre qui protégeait ses innombrables millions dans des loges d’acier absolument propres, considéra une ou deux loges, puis affirma : “Oui, M. Rogers, c’est très bien. On voit qu’il s’agit d’un bon système. Je suis content de l’avoir vu. Allons-y.”

Rockefeller respectait l’argent. “Vous découvrirez qu’il s’agit du meilleur des amis — pour ne pas dire le meilleur ami — que vous avez,” affirma-t-il à ce même secrétaire. Mais il ne s’intéressait pas du tout à toucher du doigt sa richesse ou à en contempler les preuves. Un jour, alors qu’il sortait de son bureau, il chercha de la monnaie dans ses poches sans en trouver. Il voulut emprunter un nickel à son secrétaire. Mais Rogers insista pour lui offrir. “Non, Rogers,” dit-il, “n’oubliez pas cette transaction. Ceci est l’intérêt d’une année entière sur un dollar.”

II

Nous devons partir flâner, en partant du 26 de Broadway, et en passant le coin en direction du 52 de Wall Street, jusqu’à la National City Bank, pour rencontrer une autre figure qui commence désormais à peser lourd dans l’empire Rockefeller. Il s’agit de James Stillman, petit, sombre, soigné, élégant, silencieux — l’homme le plus taciturne de Wall Street — plus silencieux encore que John D. Rockefeller. Stillman était le nouveau dirigeant de la National City Bank — cette institution extraordinaire qui, avec l’aide des millions de Rockefeller, se mit à s’étendre en cette période.

Stillman, membre d’une grande maison du coton, Smith, Woodward and Stillman, qui avait hérité d’une fortune de son père (un brillant aventurier qui se faisait appeler Don Carlos Stillman), pénétra dans le camp de Rockefeller du fait de son amitié avec William Rockefeller. Ils s’étaient rencontrés en 1883, lorsque Stillman avait été nommé directeur de la Chicago, Milwaukee and St. Paul Roadway, où William Rockefeller et Harkness étaient déjà installés. La paire se noua rapidement d’amitié. “J’aime bien William Rockefeller,” affirma Stillman, “parce qu’il ne nous est pas nécessaire de parler. Nous restons parfois assis quinze minutes durant sans que l’un de nous ne rompe le silence.”

Lorsque Stillman devint président de la National City, il mena une campagne déterminée pour faire affluer vers sa banque les dépôts des grandes corporations industrielles. Il avait prédit avec clairvoyance les beaux jours des grandes entreprises. Quelques années plus tard, lorsque sa banque atteignit le seuil des 100000000  $ de dépôts, il fit devant un ami l’observation qu’il pourrait bien vivre pour voir ce montant dépasser le milliard. “Pas avant un demi-siècle,” répondit son ami. “Oh, si,” répondit Stillman, “d’ici un quart de siècle.” Sa prédiction était bonne. Mais à l’époque que nous mentionnons ici, la banque ne disposait que de 15000000  $ en dépôt. Stillman pouvait prédire que la foule de la Standard Oil gérerait bientôt sa propre banque, et il ne prit pas de repos avant d’avoir intégré William au conseil de direction, et les millions de Rockefeller dans ses coffres. La banque occupait depuis 1812 un petit édifice de l’autre côté de la rue par rapport au siège imposant qu’elle occupe désormais. À l’étage, Evarts, Choate and Beaman avait son cabinet d’avocat, et John D. Rockefeller avait déjà fait appel aux services du brillant et spirituel Choate, comme conseiller, lors de diverses investigations et procès qui avaient visé la Standard. Les Rockefeller eux-mêmes, ainsi que leurs associés — Rogers, Archbold, Payne et les autres — étaient toujours ouverts à réaliser des investissements profitables avec leurs excédents qui ne faisaient que croître. Depuis des années, les dirigeants de la Standard Oil avaient investi dans des actions de compagnies ferroviaires. Ils siégeaient au conseil de direction de compagnies ferroviaires, contrôlant un total de 53000  km. Rapidement, Stillman reçut la confiance de John D. et investit de fortes sommes pour son compte. Comme pour tous ses lieutenants d’importance, Rockefeller faisait implicitement confiance à Stillman. Le téléphone du bureau de Rockefeller, au 26 de Broadway, allait sonner. Stillman allait dire à Rockefeller de lui envoyer cinq millions. Il était toujours sur le qui-vive en quête de bonnes choses, et “elles se présentaient”. Peu de questions étaient posées. Un ou deux jours plus tard, le chèque de Rockefeller arriverait sur le bureau de Stillman. Les titres qui s’empilaient dans le coffre du bâtiment du Produce Exchange gagnaient rapidement en volume.

III

Le cercle de haine contre Rockefeller s’accroissait continuellement. Au départ, producteurs de pétrole et raffineurs maudissaient son nom. Puis, les grossistes et les distributeurs les rejoignirent dans leur aversion. À présent, les utilisateurs de gaz apportaient leur voix au concert d’opprobres. “M. Rockefeller n’a aucun intérêt pour le gaz ni le cuivre,” avait affirmé Samuel Dodd, le fabriquant de paravents. Ce professionnel du jonglage verbal s’était cette fois-là montré imprudent. Rockefeller avait deux intérêts liés au gaz. Tout d’abord, le pétrole devenait le principal constituant de la fabrication du gaz d’éclairage. Il avait un intérêt considérable à vendre du pétrole de gaz aux compagnies gazières. Dodd signifiait là que John D. n’avait pas d’intérêt envers les diverses compagnies gazières municipales sur lesquelles Henry H. Rogers, James Stillman et Charles Pratt mettaient la main dans le même temps. Mais il était profondément intéressé par la compagnie de gaz naturel. En qualité de dirigeant du trust, il avait en sa possession les actions de seize compagnies de gaz naturel, qui fournissaient du gaz d’éclairage à de nombreuses grandes villes du Middle West. Mais ceci restait bien entendu confidentiel — le secret qui caractérisait l’ensemble des actions menées par M. Rockefeller.

L’une de ces compagnies était la Northwestern Ohio Natural Gas Company, une autre était l’Eastern Ohio Natural Gas Company. En 1887, ces deux compagnies avaient présenté leurs candidatures aux autorités de la ville de Toledo pour obtenir des franchises de distribution de gaz. Les gens pensaient qu’il s’agissait d’une excellente chose — deux sociétés en compétition sur le même créneau. Les franchises avaient été accordées. Puis on découvrit que les deux sociétés appartenaient à la pieuvre du pétrole, et que l’on avait été dupé. Grands furent le chagrin et la déception. On commença rapidement à se disputer au sujet des prix. Puis les gens de Toledo décidèrent d’ériger leur propre usine à gaz. Une bataille commença sur le champ entre les créatures de Rockefeller et les gens — des contentieux, des luttes politiques, des combats financiers sur les obligations, et tout le reste. Les journaux se rallièrent loyalement à Toledo. Soudain, en plein cœur de la lutte, un journal prit le parti de la compagnie de gaz membre du trust. Le trust l’avait purement et simplement acheté. Ce rachat fut réfuté, mais deux des avocats du trust firent leur apparition au conseil de direction. Puis, le valeureux porteur de plume, Patrick Boyle, qui était désormais rédacteur en chef du jadis indépendant Derrick d’Oil City, fit son apparition à Toledo comme directeur et rédacteur en chef du journal acquis par le trust. Il était venu cracher le feu et le soufre. Il qualifia sur le champ le distingué et très respectable rédacteur en chef du Blade de Toledo de “vieux dépravé croulant, vieux menteur sénile.” Cela fit sans doute plaisir à M. John D. Archbold à New York, qui appréciait ce genre de langage. Boyle qualifia un autre opposant journalistique de “monogramme de sarcasme âgé, aciduleux, aux yeux et aux sourcils de singe ; en forme d’araignée, doté de l’esprit d’un pigeon, mégère publique ; le major Bilgewater Bickham et ses attaques par-derrière, maître chanteur, etc.”

On voit que les premiers pas pratiqués par la Standard en matière de publicité n’étaient pas en de très bonnes mains. Il ne fallut pas longtemps avant que l’ignoble Boyle fût inculpé pour calomnie, et condamné. Il obtint un nouveau jugement, et plaida coupable afin d’écoper d’une amende en lieu et place d’une peine de prison. Puis, le journal fit faillite, et fut revendu. Mais le furieux barrage de vitupération ne constituait qu’une partie de la “nouvelle publicité.” Apparut dans le même temps une chose tout à fait inédite — la Jennings Publishing Company — un bureau de presse. Le fruit de cette institution commença rapidement à se révéler dans les journaux de l’Ohio, car la Northwestern Ohio Natural Gas Company et l’Eastern Ohio Gas Company rencontraient de nombreux problèmes dans tout l’État. Voici un petit aperçu d’un commentaire publié par le Herald de Xenia :

Que la Standard Oil Company fasse ou non partie d’un trust est une question qu’il appartient aux tribunaux de décider ; mais que les consommateurs de pétrole se voient fournir une meilleure qualité de produit à un meilleur prix, dans les conditions de sûreté les plus optimales, cela est une question qu’il appartient aux gens de décider…Le Monopole et la Pieuvre, les Combinaisons et les Trusts sont des termes hautains. Mais les meilleurs produits aux prix les plus bas sont des choses bénéfiques.

Dans le même temps, des publicités pour de la parafine et d’autres produits de la Standard se mirent à apparaître dans les journaux de l’Ohio. Le Herald de Xenia avait un contrat publicitaire avec la Standard au travers de la Jennings Advertizing Agency, et ce contrat stipulait la clause qui suit :

L’éditeur accepte de republier sous forme d’information, ou d’éditorial de ces journaux ces avis — et ce au cœur dudit journal, et sans marque permettant de distinguer ce contenu comme publicitaire — les contenus livrés de temps à autre par l’agence Jennings au prix de ___ la ligne.

Par la suite, Francis S. Monnet, procureur général de l’Ohio, déclara que son bureau avait mis au jour 110 documents en Ohio qui stipulaient des contrats équivalents. Nous disposions donc de 110 pourvoyeurs d’information et d’opinion qui bloquaient la marée de harcèlement subie par Rockefeller. En considérant la montée du déluge de haine qui a submergé le nom de Rockefeller, et qui a atteint son point haut en 1911, puis en assistant au recul lent mais continu des eaux jusqu’à ce que ce même nom trône comme le pic de Tabor illuminé par le soleil ; lorsque nous mentionnerons la lente rédemption du nom de Rockefeller depuis l’anathème, et la résurrection de son porteur vers une forme de sainteté, et que nous nous émerveillerons de ce phénomène surprenant et intéressant — et significatif, il sera bon de nous souvenir de cet épisode de la Jennings Publishing Company. Voici le point précis auquel le miracle commença.

IV

La vision à laquelle M. Rockefeller s’exposait en regardant dans son miroir l’emplissait d’appréhension. La vitre, impavide, lui renvoyait l’image d’un vieil homme. Le travail incessant, les soucis sans fin, les torrents de harcèlement, les nuits sans sommeil, et le manque d’exercice et de repos — tout ceci sur les épaules d’un homme qui avait toujours fait montre d’appréhension au sujet de sa santé, au point de considérer les premiers avertissements envoyés par son ventre comme une profonde menace. L’appétit solide du garçon de ferme hardi s’était envolé. Sa peau avait pris une teinte jaunâtre, ses cheveux grisonnaient et se clairsemaient au sommet et sur les côtés de son crâne. Il avait les pommettes saillantes, pressées étroitement contre la peau lisse presque au point de briller en certains points. Des rides étaient apparues ici et là sur un visage qui paraissaient désormais osseux et vieux. Il y trouva sans doute une ressemblance avec sa mère, qui était désormais une vieille femme, malade, perturbée par l’ombre furtive du mari rebelle dont la vie mystérieuse assombrissait les cœurs de toute la famille. À ce stade de sa vie, Rockefeller se trouvait habité d’une sorte de tristesse. Il n’avait pas encore eu à subir toute la furie exprimée par le mépris d’une nation. Mais la censure publique était assez robuste pour avoir pénétré son âme. L’homme qui avait dit, “Vous pouvez me frapper et me harceler, pourvu que vous me laissiez traiter les choses à ma façon” distinguait désormais des forces puissantes et irritées, en armes contre lui pour le bloquer, et il voyait que les coups et les harcèlements constituaient un prix très élevé à payer. Il confia à un ami et voisin qu’il aurait aimé être aimé. Mais où qu’il se rendît, il voyait des preuves de haine. Et désormais, malgré tout son soin insistant et fatiguant, il voyait sa grande structure menacée par des attaques qui se multipliaient, et son propre corps, à l’âge de cinquante-deux ans, prématurément âgé et menacé d’effondrement. La menace était une offense à sa fierté. Il était inconcevable que lui, doté de sa forte constitution et issu d’une lignée robuste, avec l’attention supérieure qu’il portait sur les détails de sa vie, pourrait faire défaut, alors que Flagler, de dix années son aîné, courait encore les dames. Il conservait le secret sur ses indispositions occasionnelles. Ses amis ne lui en parlaient jamais. Il essaya pour un temps de s’en libérer l’esprit. Mais il allait être frappé d’un coup décisif.

V

Sa mère était désormais bel et bien invalide. Elle était restée cantonnée à son lit ou à une chaise des années durant. Il a été écrit dans les années récentes que Rockefeller aurait négligé sa mère et serait devenu indifférent à son égard. Il lui était en réalité profondément dévoué, et lui écrivait selon les termes d’une douce et tendre affection, la suppliant de trouver la force de passer un peu de temps avec lui. Au sujet du vieux Docteur Bill, le silence le plus total était observé. Pourtant, dans ce même temps, il avait fait une apparition à New York pour regarder l’empire établi par son fils. Le vieux vendeur de médicaments qui avait trouvé la Cleveland moderne trop hermétique et avait désormais poussé plus loin encore vers les nouvelles frontières, ayant dépassé l’âge de quatre-vingts ans, était venu considérer la nouvelle grande Babylone. C’était un immense et puissant vieux guerrier, aux larges épaules, le menton orné d’une barbe hirsute et la lèvre supérieure rasée de près, portant un manteau à queue de pie, d’une veste plongeante, et d’un haut de forme en soie posé selon un angle improbable, toujours prolixe en récits vantant ses propres prouesses. Le secrétaire de Rockefeller, George D. Rogers, l’emmena en promenade autour de New York. Le vieil ingénieux, qui avait vécu de ses ruses au sein de la civilisation primitive des affaires constituée de forêts et de prairies, considérait son guide d’un œil suspicieux. Puis, afin de faire comprendre à Rogers à quel gaillard formidable il avait à faire, il fit part à son guide d’un autre jeune homme qui l’avait emmené marcher à Chicago, faisant trois fois de suite le tour du même pâté de maisons, l’affublant d’un nom différent à chaque fois, mais jamais du bon, puis lui demandant s’ils ne s’étaient pas déjà rencontrés à tel, tel ou tel endroit. Le vieil homme s’arrêta au milieu de son histoire, fit s’arrêter avec sa canne le jeune assistant, et déclara : “Eh bien, jeune homme, je lui répondis : ‘Vous avez raison, j’ai également essayé de vous reconnaître, vous et votre histoire, et cela me revient à présent. Voyez-vous, j’ai été détective pour le gouvernement des années durant, et j’ai eu à traiter avec de nombreux criminels. Mais votre nom me revient. Il s’agit de —.’ Mais avant que j’aie pu ajouter le moindre mot, le jeune rascal avait pris ses jambes à son cou.”

Et le vieux gaillard fit une pause pour laisser Rogers admirer son intelligence. Puis il se prit à rire de sa propre sagacité fictive. Une fois qu’il eut quitté New York, on ne le revit pas avant de nombreuses années.

VI

Le vingt-huit mars 1889, à l’âge de 76 ans, Mme William Rockefeller rendit son dernier souffle. Elle mourut au domicile de son fils William, et resta consciente jusqu’à la fin. Aux abords de sa tombe, sur le magnifique cimetière de Lakeview, à Cleveland, ses célèbres fils se retrouvèrent pour rendre leurs adieux à cette femme volontaire et courageuse, qui avait paré à toutes les privations et difficultés dans le vieux pays de Susquehanna, État de New York. Le vieux Docteur Bill n’était pas présent. Sur la pierre tombale, la famille fit graver : “Mme Eliza Rockefeller, Veuve de William Rockefeller.”

Tous ces temps anciens revenaient désormais à l’esprit de Rockefeller, emplissant son esprit occupé et troublé, et faisant résonner en lui ces profondes fibres de sentiments simples, qui font partie de l’homme. Peu après la décès de sa mère, son frère et lui rendirent visite aux anciennes maisons de Richford, Moravia et Owego, où ils avaient passé leur enfance. Les maisons étaient toujours debout, presque inchangées par rapport à leur état en ces temps anciens où ils avaient tracé leur route jusqu’aux Lacs en traversant l’Ohio.

VII

Il y avait un lieu vers lequel M. Rockefeller, l’homme qui voulait être aimé, pouvait toujours se tourner pour obtenir un mot gentil. Il s’agissait de l’église. Courant 1889, le révérend Washington Gladden, un pasteur congrégationiste, critiqua le trust du pétrole lors d’une réunion tenue à Chautauqua. Il fut promptement remis à sa place par un dirigeant religieux présent sur place. Dans le même temps, le National Baptist, un petit journal baptiste, exprima une critique sévère à l’encontre de la Standard Oil Company. L’Examiner, organe officiel de l’Église baptiste, vola au secours de celle-ci en exprimant l’assurance que dans les affaires, de nombreux “dirigeants sont des hommes chrétiens de la plus haute excellence. Les quatre hommes les plus éminents du trust du pétrole sont également d’éminents baptistes, qui font honneur à leurs obligations religieuses et contribuent sans lésiner aux objets chrétiens et philanthropiques les plus nobles.”

Le Church Edifice Department, du département de la mission intérieure de l’Église baptiste, ajouta sa note : “Le trust du pétrole a été lancé et porté par des hommes chrétiens. Ces hommes sont des Baptistes, et les objets et méthodes du trust du pétrole méritent des louanges.”

On compte dans notre société quatre activités financièrement non-productives, mais qui nécessitent le versement de beaucoup d’argent. Il s’agit de l’église, de la presse, de l’université et des partis politiques. Il s’agit des véhicules d’expression et d’exploitation des idées. L’église, avec sa multitude d’entreprises sociales, de bien-être et de propagande, a un constant besoin d’argent. Elle doit demander de l’aide à ceux qui ont de l’argent. Personne n’a encore trouvé moyen de rentabiliser les journaux. Dans les jours anciens, les rédacteurs en chef dépendaient de subsides. Puis ils ont découvert la publicité, qui est en réalité un autre domaine d’activité venu s’arrimer sur la presse. Quant aux partis politiques et aux établissements d’enseignement, on connaît fort bien leur manque chronique de moyens. Mark Hanna était à ce moment-là sur la voie de résoudre le problème des partis politiques. Et toute une ribambelle de présidents d’universités pragmatiques portaient leur attention à résoudre le problème des établissements d’enseignement. La presse était en train de trouver un moyen d’obtenir du soutien, comme en témoigne la Jennings Publishing Company. Pour ce qui concerne les prêcheurs — ils ont toujours été sans vergogne. Mendier de longue date leur a durci le cuir. Ils tourbillonnaient autour de Rockefeller pour obtenir des faveurs — petites ou grandes. Et ceux qui recevaient ce qu’ils voulaient, ainsi que ceux qui priaient pour eux, montaient un chœur de louanges qui apaisait et blanchissait l’âme tourmentée du détenteur de monopole abusé. Ainsi, au fur et à mesure qu’ils recouraient de plus en plus à Rockefeller, il recourait en retour de plus en plus à eux. Mais il ne prenait ses bénédictions qu’auprès des Baptistes. Et en retour, ils tenaient position de pied ferme pour défendre son nom face à tout commérage. Les quotidiens travaillaient d’arrache-pied pour lui. “Ce sera un spectacle désolant,” affirma le National Baptist, “si les journaux profanes se rangent du côté de la justice et de l’humanité, tandis que la défense des monopoles reste aux moins des soi-disant représentants de la presse religieuse.”

La dissolution du trust

I

La loi anti-trust, ayant été adoptée, se retrouvait désormais entre les mains des avocats et des tribunaux. La loi donnait pour instruction au procureur général “d’établir des procédures en justice afin de réprimer” les violations de la loi. Le procureur-général des États-Unis était William Henry Harrison Miller, qui avait été quinze années durant un associé dans le cabinet d’avocat du président Harrison, avant son élection. Et ce gentleman resta en fonction presque trois années après l’adoption de cette loi. Au cours de cette période, il lança cinq procédures telles que prescrites par la loi, l’une contre un groupe de négociants en bois dans le Minnesota, une autre contre un groupe de négociants en charbon à Nashville, une autre encore contre la Trans-Misouri Freight Association, une quatrième contre la National Cash Register Company, et une cinquième contre les membres de la Distillers and Cattle Feeding Company.

Sur ces cinq procédures, une seule aboutit — celle lancée contre les négociatiants en charbon de Nashville, qui fut très facile à régler. Morgan, le vieux sénateur de l’Alabama, hocha gravement la tête au vestiaire du Sénat, et rappela à ses collègues ce qu’il avait affirmé sur le fait que “seuls les petits poissons seraient pris.”

Deux de ces affaires montrèrent clairement que la guerre contre les trusts devait affronter une terrible barrière au prétoire. Dans l’affaire contre les négociants en bois du Minnesota, les défenseurs étaient accusés d’avoir conspiré “entre eux” pour limiter les échanges, en concluant un accord visant à augmenter le prix du bois de cinquante centimes par volume de mille. Le juge R.R. Nelson établit que la limitation faisant l’objet de la plainte ne constituait pas une violation de la loi Sherman du fait que selon l’accord conclu, les limitations “s’appliquaient entre eux” — en d’autres termes, leur accord ne limitait nul autre qu’eux-mêmes. Cette interprétation stupéfiante, qui met totalement de côté la limitation subie par les clients qui devaient acheter ce bois, suffit à mettre fin à l’affaire. Dans l’affaire du Trans-Missouri, quelque dix-huit compagnies ferroviaires de l’Ouest furent accusées d’avoir conclu un accord en vue de fixer les prix et les conditions sur le trafic, et ces compagnies contrôlaient le trafic de la moitié de la surface des États-Unis. Un autre juriste distingué, le juge Riner, du Wyoming, mais qui siégeait au Kansas, établit que la loi Sherman ne s’appliquait pas aux compagnies ferroviaires, et que même si tel était le cas, l’accord restait raisonnable et que la loi Sherman ne ciblait que les limitations déraisonnables. Dans cette affaire, les compagnies ferroviaires s’étaient fait représenter par John M. Thurston, conseiller de l’Union Pacific, qui se verrait peu de temps après élu sénateur du Nebraska.

L’affaire contre Patterson et la National Cash Register Company connut un dénouement notable. Le procureur général dénonça une suite d’actions commises par Patterson envers ses concurrents en vue de les détruire. Après une longue bataille juridique, et face à un tribunal populaire, M. Patterson et les concurrents se mirent d’accord ; la National Cash Register Company ouvrit grand les mâchoires, et les concurrents s’empressèrent d’entrer. L’attaque menée par Patterson contre ses concurrents fut ainsi, en plein milieu du procès, mise à bas et terminée. Dans le même temps, le président Harrison et le général Miller avaient disparu du tableau. Cleveland était le nouveau président, et Richard Olney était son avocat général. Dans l’une de ces cinq affaires ouvertes par Miller, celle qui s’en prenait à la Distillers and Cattle Feeding Company, M. Olney était apparu à la défense avec Elihu Root. À présent, M. Olney était procureur général, et lorsque Patterson répondit à l’attaque du gouvernement en gobant ses concurrents, M. Olney considéra cette action comme une défense parfaite, et mit fin aux poursuites.

Ceux qui, dans leur naïveté enfantine, supposaient que la loi Sherman pourrait mettre fin aux trusts furent bien contraints de se mettre à douter de l’efficacité de leur traitement. Le pays grouillait de trusts — le trust du bœuf, celui du sucre, celui de l’huile de coton, celui du fil de fer barbelé, celui des cordages, celui du whiskey, et de nombreux autres. Mais ils continuaient leurs activités sans la moindre obstruction de la part du gouvernement fédéral.

II

L’État de l’Ohio avait un statut exigeant du procureur général qu’il agît contre toute corporation violant les lois de l’État, à l’instar de la clause de la loi Sherman donnant pour instruction au procureur général des États-Unis d’agir à l’encontre des corporations incriminées. Mais dans l’État d’Ohio, le procureur général était significativement différent du gentleman qui occupait ce poste à Washington. Il s’agissait de David K. Watson, qui était alors âgé de moins de quarante ans.

L’accord du Standard Oil Trust avait été lu dans le cadre des deux enquêtes sur les trusts de 1889 menées d’une part par l’État de New York et d’autre part par les États-Unis. Mais en dépit de cela, peu de gens en avaient lu une version imprimée. Les journaux, surtout en Ohio, ne lui avaient guère accordé d’importance. Même le procureur général de l’Ohio ne l’avait jamais lu. Il était tombé dessus par accident dans un petit ouvrage sur les trusts qu’il avait acquis un beau jour de 1889 en furetant dans une librairie. Au moment où il avait lu cet accord, il avait compris que la Standard Oil Company d’Ohio, une corporation de l’Ohio, avait de fait remis ses fonctions au Standard Oil Trust. Cette action entrait en violation de sa charte et de ses pouvoirs.

Watson vit ce qui, par la suite, allait être négligé, et qui a depuis lors été complètement obscurci, à savoir qu’une corporation est une créature relevant de la loi. Ces gentlemen de haute taille qui profèrent tellement de choses de nos jours au sujet des interférences du gouvernement dans le monde de l’entreprise oublient que l’existence-même de leurs corporations est le résultat de l’une des interférences gouvernementales les plus profondes dans le monde des affaires jamais réalisées.

Le gouvernement a de fait trempé les mains dans le processus de création — apportant en existence des entités fictives, ressemblant à des êtres humains en tout point, hormis leur personnalité, disposant des capacités d’êtres humains sans avoir à endosser la responsabilité illimitée qui est celle des personnes physiques. Watson vit que la Standard Oil Company d’Ohio avait de fait abdiqué les pouvoirs qui lui avaient été conférés par la loi, et laissé une autre organisation, qui n’était pas reconnue par la loi de l’Ohio, assumer ses fonctions.

Quelques mois après cette découverte, le 8 mai 1890, Rockefeller fut stupéfait et choqué d’apprendre que le procureur général de l’Ohio avait entamé des procédures auprès de la Cour Suprême de l’Ohio pour déclarer comme révoquée la charte de la Standard de l’Ohio. Le coup était grave, et ce fut sur le champ que M. Joseph H. Choate, M. Samuel Dodd, et Virgil Kline, un nouveau membre du groupe conseillant Rockefeller, firent leur apparition pour représenter la société.

Dans le même temps, l’ancien camarade d’école de M. Rockefeller, Mark Hanna, qui disposait alors d’un vrai pouvoir dans la politique de l’Ohio, se trouvait à New York. M. Rockefeller lui fit part, le visage sombre, de la chose terrible qui avait été lancée par l’irresponsable jeune procureur général de l’Ohio. À ce sujet-là, M. Hanna écrivit à M. Watson. M. Hanna intima à M. Watson qu’à moins que l’affaire soit annulée, Watson serait sujet à la vengeance des corporations. Puis il ajouta une phrase qui allait maudire le patron de l’Ohio pour de nombreuses journées. “Vous êtes dans la politique depuis assez longtemps pour savoir qu’aucun homme tenant des fonctions officielles ne doit rien au public.” M. Hanna conclut : “Je comprends que le sénateur Sherman a inspiré ce procès. Si tel est le cas, je vais saisir l’occasion de lui parler sévèrement lorsque je le verrai.”

Pour être juste, il faut affirmer que l’original de cette lettre ne fut jamais publié, et que les extraits cités ici ont été rassemblés sept années plus tard pour le World de New York par l’un de ses journalistes, à qui Watson laissa lire la lettre. Cependant, il put jouir de la collaboration de plusieurs autres amis de Watson qui l’avaient également lue. Watson, qui avait accompli son devoir dans cette affaire, s’abstint de toute publicité sensationnelle. Cependant, une copie de la réponse de Watson à Hanna, qui fut imprimée, contenait une très bonne confirmation de l’interprétation faite ci-avant.

Ni l’interférence de Mark Hanna, ni les finesses légales de Messers, Choate, Kline et Dodd n’eurent d’effet. Le 2 mars 1892, la Cour Suprême de l’Ohio décida que l’accord du trust était caduque, non seulement parce que la Standard Oil Company de l’Ohio était l’une des parties de l’accord, mais également parce que l’accord lui-même limitait le commerce et revenait à la création d’un monopole illégal. Le tribunal ne retira pas sa charte à la Standard Oil Company de l’Ohio, mais lui ordonna de se soustraire au trust.

La dépêche qui apportait la nouvelle depuis Columbus fit mal, mais ce coup avait sans aucun doute été anticipé. Un journaliste du Tribune se dépêcha de se rendre au domicile de Samuel C.T. Dodd avec la nouvelle. “La décision est des plus importantes pour nous,” commenta l’avocat de la Standard, “mais nous ne prendrons pas la peine de la porter plus loin dans les tribunaux.” La trajectoire de la société avait déjà été planifiée. Dodd essaya de minimiser toute l’affaire. “Les accords n’étaient pas réellement nécessaires. Ils ont simplement été conclus par acquit de conscience. Le seul effet de la décision sera de nous perturber un peu.”

Une réunion des détenteurs de certificats de trusts fut convoquée le 11 mars, au cours de laquelle il fut pratiquement décidé non seulement de soustraire la Standard de l’Ohio du trust, mais de dissoudre le trust lui-même. Une autre réunion fut convoquée pour le 21 mars, et Virgil P. Kline s’empressa de se rendre à Columbus. Il expliqua au tribunal que lorsque le trust avait été constitué, on ne comptait que trente porteurs de certificats. Désormais, il y en avait plusieurs centaines. Il allait falloir récupérer les certificats du trust et rendre les actions à leurs propriétaires respectifs. Tout ceci allait prendre du temps. Le tribunal accorda ce temps, et le 21 mars, le trust tint une réunion au 26 de Broadway, en présence de 200 détenteurs de certificats, et déclara formellement le trust comme dissout. M. Alexander R. Orr fit une déclaration :

La Standard Oil a plus que rempli les attentes de ses actionnaires…elle a minimisé les coûts de production et apporté aux plus riches comme aux plus pauvres une lumière magnifique pour un prix s’apparentant à une bagatelle, à la portée de tous. J’affirme sans hésitation que ce trust…a été durant la période de son existence une aubaine pour le peuple des États-Unis, et certes, je puis dire, pour les peuples du monde civilisé et non civilisé.

Les détenteurs de certificats ainsi “frappés”, ainsi assemblés pour ces obsèques lugubres, ressentirent une touche de martyre. En 1884, leurs certificats valaient sur le marché 70  $. Ils valaient désormais 169  $. Il était difficile pour eux de penser en d’autres termes qu’en un ami chassé qui avait si bien agi envers eux, en plus de leur verser des dividendes bien gras chaque année. M. Dodd était particulièrement déprimé. Avec une touche de pathos patriotique, il parla de son trust qui avait sauvé l’activité pétrolifère de l’Amérique face aux Russes.

Mais même lors de cette réunion, il était clair que M. Rockefeller et ses conseillers n’avaient aucune intention de céder les qualités substantielles qui étaient en leur précieuse possession. Déjà, les quarante sociétés originelles avaient été réduites à trente, et sur ces trente, il y en avait de nombreuses, comme la Standard de New York et la Standard du New Jersey, qui étaient nouvelles. Il fut décidé d’en supprimer dix ou douze — Pratt Manufacturing, Stone and Fleming, l’Acme d’Archbold, et d’autres. Diverses plus petites sociétés devaient être fusionnées avec la Standard du Kentucky, et d’autres encore avec la Buckeye Pipe Line Company. Il fut décidé que le capital des autres sociétés devait être fortement accru — La Standard de New York de cinq à sept millions ; la Standard du New Jersey de trois à dix millions ; l’Atlantic Refining Company, à Philadelphie, de 500000  $ à 5000000  $. Manifestement, de grands projets se préparaient. Mais la Cour Suprême de l’Ohio n’en connaissait pas encore l’existence. Le trust était dissout. Mais il restait beaucoup à en dire.

On peut comprendre, à la lecture du gros titre qui suit, paru environ une année plus tard dans le Tribune de New York, le niveau de destruction subi par le monopole de la Standard : “LE DERNIER RIVAL DE LA STANDARD OIL A DISPARU”. En dessous de cette accroche, on lisait le récit de l’achat de la Manhattan Oil Company de Findlay, en Ohio, par la Standard. Cette entreprise avait forcé Rockefeller à augmenter le prix du baril de pétrole brut de quinze centimes à quarante-huit centimes le baril. Elle disposait d’immenses raffineries à Townsend, Walker, et en d’autres lieux. Mais elle avait perdu des millions, et la propriété acquise par la Standard fut valorisée à hauteur de quinze millions.

En haut, John D. Rockefeller à 18 ans et en 1865. En bas, en 1867 et en 1870.

William A. Rockefeller, père de John D., et Eliza Davison Rockefeller, sa mère. La ressemblance avec John D. dans l’image que le public en a retenu, est frappante.

Le grand rêve baptiste

I

Arriva à ce moment dans la vie de John D. Rockefeller un homme qui allait avoir une profonde influence sur lui, sur ses projets et sur sa célébrité. À Minneapolis, vivait un prêcheur du nom de Frederick Taylor Gates, qui y tenait depuis 1880 son premier et seul pastorat. Fils d’un pauvre prêcheur du Maine, Gates avait tracé sa voie jusqu’au Rochester Theological College, et s’était forgé un nom localement comme pasteur très réfléchi, présentant un étrange mélange entre sens pratique et zèle évangélique. En 1888, George A. Pillsbury, le roi de la farine, avait voulu donner 50000  $ au Pillsbury College à condition que les gens du Minnesota donnent le même montant, et il avait approché Gates avec une proposition en vue de lever cette somme. Gates avait démissionné de sa chaire, et en l’espace de six semaines, il avait rassemblé les 50000  $.

À peu près dans le même temps, l’American Education Society fut constituée à Chicago. Le premier article de son programme était d’établir une grande institution d’éducation baptiste à Chicago. Et Fred T. Gates fut nommé secrétaire de ce corps. Sa capacité pour trouver des fonds s’était fait remarquer.

John D. Rockefeller, depuis le début des années 1880, était devenu vice-président de la Baptist Theological Union à Chicago. Il avait contribué à cette institution au travers de généreux dons, et avait également doté de plusieurs chèques le séminaire théologique de la Baptist Union, qui dépérissait sous les auspices de l’Union. Gates décrivit bientôt qu’il disposait d’importantes opportunités pour rencontrer et parler avec le grand multimillionnaire, et pour l’embraser de sa propre passion pour le projet qu’il avait pour mission de mener à bien. Dans le même temps, à New York, les New York Baptists étaient enflammés par l’ambition d’y disposer d’un haut lieu de l’éducation. Le Dr. R.S. MacArthur, pasteur de la Calvary Baptist Church, s’intéressait au projet qui constituait à lever 20000000  $, et bien entendu, John D., le plus riche des Baptistes de New York, fut choisi comme parrain. Il s’agissait d’une course entre le Dr. MacArthur et le Révérend Gates. Mais Gates parvint à prendre l’avantage. Lui et le Dr. William R. Harper discutèrent du sujet avec Rockefeller à de multiples reprises. Ils finirent par l’amener à promettre 600000  $ pour la fondation d’une institution qui serait connue sous le nom d’University of Chicago. On distingue la main de Gates dans la clause stipulant que la dotation ne serait réalisée qu’à condition que 400000  $ de plus fussent levés par souscription. Il avait appris ce truc auprès de Pillsbury, et enseignait à présent cette leçon à Rockefeller.

Les dames : “Comme ces chers hommes pétris de bonté sont gentils de ne pas se battre. Pensez au caractère épouvantable que les conséquences auraient pu en être pour l’une d’entre nous, ou les deux” — The Minneapolis Journal

Il y avait eu une “ancienne Université de Chicago”, établie en 1856 par Stephen A. Douglas, mais elle était morte d’inanition en 1886.

Celle-ci constituait le premier grand don philanthropique de Rockefeller, et la nouvelle produisit un élan considérable, et arriva à un moment où il était vertement dénoncé dans tout le pays. Gates se mit à l’ouvrage pour lever les 400000  $ nécessaires, et y parvint avec une rapidité stupéfiante. Marshall Field donna une étendue de terrain valorisée à 125000  $. Rockefeller remit ses 600000  $, l’Université fut constituée le 10 septembre 1890, et au mois de juillet suivant, le Dr. William Rainey Harper en fut nommé président. Dans l’intervalle, Gates avait établi des relations très cordiales avec Rockefeller. Ce dernier s’était pris d’une fantaisie très décidée envers ce nouvel ami du clergé. De fait, Gates avait fait son apparition au moment le plus opportun. Cela faisait quelque temps que Rockefeller avait commencé à envisager de prendre sa retraite. Il était entré dans sa cinquantième année, et sa santé était très dégradée. Qui plus est, sa fortune avait encore enflé selon des proportions importantes, et il voulait trouver des moyens d’en faire une utilisation sensée, de nature à plaire au Seigneur. Le zèle fougueux de Gates impressionnait Rockefeller, car il était couplé à une profonde tendance très subtile vers le sens des affaires. Par conséquent, la modeste institution dont il avait initialement été prévu qu’elle crût sous l’élevage de Harper et de Gates une fois constituée reçut un million de plus de la part de Rockefeller. Une condition pour ceci était d’intégrer le Baptist Union Theological Seminary à Morgan Park, comme partie de l’Université. On entama la construction des nouveaux bâtiments, et au mois d’octobre 1892, les cours commencèrent à être prodigués à Cobb Hall, le seul bâtiment prêt à être occupé.

II

Lorsque la nouvelle du cadeau princier consenti par Rockefeller fut connue, la convention de la National Baptist Educational Society était en cours à Boston. L’annonce de ce cadeau fut reçue avec des acclamations — chose assez naturelle. Ce qui fut intéressant, et c’est le moins que l’on puisse dire, fut que lorsque l’annonce fut faite, et avant que l’auditoire en connût la teneur, dès que le nom de Rockefeller fut prononcé, l’auditoire se mit à applaudir avec enthousiasme. Lorsque le cadeau fut désigné, et que la somme d’argent fut énoncée, l’auditoire se leva et chanta la Doxologie. Les hommes éclataient en exclamations de louanges et de joie. “L’homme qui a fait don de son argent est un homme de Dieu,” chanta un dirigeant. Un autre se leva pour s’exclamer : “La venue au premier rang d’un donateur aussi princier! Un homme pour diriger! C’est l’œuvre du Seigneur. Dieu a gardé Chicago pour nous. Je m’émerveille de sa patience.”

Le jour du Sabbath suivant, dans tout le pays, presque toutes les chaires Baptistes connurent un sermon de grâces. “Lorsqu’une crise est venue,” entonna un pasteur, “Dieu avait un homme pour y parer.” “Dieu,” s’écria un autre, “nous a guidés et a assuré un dirigeant et un donateur afin de nous rassembler en un grand endroit.” Depuis de nombreuses chaires, la phrase “Homme de Dieu!” fut prononcée. Un rédacteur de l’Independant affirma : “Aucune donation ne s’écoula jamais d’une source chrétienne aussi pure.”

Aux oreilles de John D. Rockefeller, assaillies par les harcèlements incessants de la presse profane, ces bénédictions durent parvenir comme une bénédiction. Quelques années plus tard, s’exprimant face à la première classe de son Université à obtenir son diplôme, il affirma : “Il s’agit du meilleur investissement que j’aie jamais fait…Je suis profondément reconnaissant d’avoir pu contribuer à cette grande œuvre. Le bon Dieu m’a donné mon argent, et comment pourrais-je le soustraire à l’Université de Chicago?”

Ceci suscita la première critique envers les bonnes œuvres de Rockefeller. Le Chronicle de Chicago affirma : “John D. Rockefeller est tombé dans la même ligne que Benjamin Harrison et Mark Hanna, et s’est mis à annoncer modestement que la Divine Providence garde un œil spécial sur sa personne et sur ses affaires monétaires…‘Le bon Dieu m’a donné mon argent!’ Que les raffineurs ruinés, les producteurs appauvris, les législateurs corrompus de la ceinture du pétrole se lèvent pour répondre à ce blasphème.”

III

Il serait sans doute faux de penser que John D. Rockefeller offrit ce cadeau comme un moyen d’influence sur l’éducation économique des jeunes esprits. C’était un homme disposant d’innombrables millions, et qui cherchait un lieu pour poursuivre son habitude consistant à donner à des causes religieuses valables, qui remontait aux jours où il notait des dons de dix centimes dans son Registre A. Le hasard fit qu’il tomba sur des hommes qui voulaient lancer une université. Il aurait pu commencer par un hôpital ou toute autre institution si ses heureux pilotes de l’époque s’y étaient alors intéressés.

Cependant, si M. Rockefeller ne conçut pas consciemment l’Université de Chicago comme une forteresse sur la longue ligne de défenses du système économique qui lui avait permis de prospérer, on ne saurait nier que de telles institutions tendent pour le moins à adopter ce caractère. Il est coutumier de la part de ceux qui réfutent cette idée d’affirmer que M. Rockefeller, ou les autres riches donateurs, “ne se sont jamais ingérés dans les affaires de la liberté académique”, ou n’ont jamais cherché à orienter les contenus éducatifs, ni le choix du personnel. De telles ingérences ne sont en réalité guère voire jamais nécessaires. On peut en général compter sur les gentlemen qui acceptent la commission de ces riches donateurs pour faire preuve d’un sens suffisant des convenances pour ne pas laisser une philosophie subversive s’infiltrer dans les salles de classe. À ce stade, on peut évoquer deux incidents importants à cet égard.

Avant que le premier bâtiment de la nouvelle université fût complètement érigé, et au cours du mois précédant l’ouverture de celle-ci, dans un immeuble non terminé, un Journal of Political Economy fut mis sous presse. On peut considérer que John D. Rockefeller n’en était pas à l’origine ; et qu’il n’était pas du tout au courant de cela. Il est pour le moins singulier qu’aussi tôt dans la vie de cette nouvelle université — au cours de ses tous premiers jours — ce fut presque la toute première utilisation des généreux fonds de M. Rockefeller qui fut consacrée à établir un Journal d’Économie Politique.

Après cela, durant plusieurs années, ce journal fut publié chaque mois, au cours d’une période où le sujet des combinaisons industrielles et des “trusts” occupaient une place prépondérante dans l’esprit public, avec les journaux, les magazines populaires, et les cours économiques des autres institutions qui s’irritaient dans la controverse concernant cet important sujet. Pourtant, on peut parcourir les tables des matières consécutives des éditions du Journal of Political Economy sur de nombreuses années avant d’y trouver la moindre référence à ce sujet. Il ne fut purement et simplement jamais mentionné.

Dans une lettre à l’auteur du présent ouvrage, le Dr. J. Laurence Laughlin, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-deux ans, et devenu un économiste très connu, spécialiste du sujet de l’argent et de la finance, et alors rédacteur du Journal, il affirme : “J’étais rédacteur du Journal of Political Economy et je sais que les articles n’étaient choisis que pour leur qualité économique. Nous pouvions discuter des trusts ou de tout autre sujet économique. Nul n’essaya jamais d’utiliser nos colonnes à des fins privées.” On peut fort bien approuver et accepter cette affirmation. Pourtant, le fait reste que les trusts ne furent jamais discutés au sein de ce journal. Cela pèse en faveur de reconnaître la validité du principe que nous avons déjà évoqué, qui opère presque avec force de loi, qu’il n’est pas nécessaire de la part de généreux donateurs d’expliciter des règles pour que les bénéficiaires, intelligents et pratiques, sachent sans qu’on leur dise comment rester sur la voie de la sécurité.

L’autre incident plaide pour la même conclusion. Le professeur Edward W. Bemis était instructeur pour l’Université Vanderbilt, qui fut adjointe par le Dr. Harper à l’University of Chicago, dans l’Extension Department. En addition, il a consacré une partie de son temps à donner des conférences pour le Departement of Economics. Bemis, qui n’est en aucun cas un radical, fut soustrait loin du conservatisme extrême pratiqué par le Dr. Laughlin. Le Dr. Laughlin objecta à sa présence, et il fut réaffecté au Département de Sociologie, sous la responsabilité du Dr. Small. Par la suite, sans qu’on l’ait licencié, son contrat ne fut pas renouvelé. Il se retrouva en fin de compte à la porte de l’université.

Son exclusion déboucha sur une controverse importante. Il se murmurait qu’il avait été mis de côté en raison du fait que ses opinions n’étaient pas appréciées du riche parrain de l’université. Le Dr. Harper finit par déclarer qu’il avait été mis de côté en raison de son incompétence. Le Dr. Laughlin affirme : “Alors qu’il était en poste au département de Sociologie, il a eu des problèmes ; et certaines de ses déclarations sont tombées entre les mains d’un imprimeur, qui les a vendues à un journaliste qui reniflait la notoriété dans ces propos. Les administrateurs menèrent alors leur enquête, et décidèrent de ne pas renouveler son contrat. Il n’y a eu aucune intention de porter cette affaire aux oreilles du public. Il n’y a aucune vérité dans le récit qui veut qu’il aurait été mis de côté en raison de ses opinions ; il n’avait pas le calibre pour travailler à l’université. C’était un agitateur, et non un universitaire.”

Le récit qu’en fait Bemis est quelque peu différent. Il est juste d’affirmer que Bemis, qui se fit largement connaître par la suite dans le cadre de la régulation des services publics, et obtint des distinctions comme pionnier du contrôle des services publics, était un homme infatigable, et d’une sincérité indéfectible. Peut-être n’était-il pas un brillant économiste, mais il était bien plus compétent que la plupart des économistes dont le calibre est jugé suffisant pour travailler à l’université. Ce n’était pas un radical, mais un homme qui croyait dans le système de régulation qui est désormais devenu universel pour le contrôle des services rendus au public. Il entretenait une collection d’opinions sur ce sujet, mais n’était pas plus un agitateur que le Dr. Laughlin, par exemple, ne l’a été dans le champ de la banque et du contrôle de la monnaie. Des économistes comme le Dr. Richard T. Ely, E. Benjamin Andrews de Princetown, John R. Commons, et de nombreux autres, ont parlé de lui selon les termes les plus élevés. Un observateur impartial de l’ensemble de l’incident devra conclure que Bemis n’a pas été mis de côté en raison de son incompétence.

Bemis avait émis des critiques sur les compagnies ferroviaires lors de la célèbre Grève Pullman. Le président d’une compagnie ferroviaire s’était plaint aux administrateurs, et au président Harper. Harper avait alors écrit à Bemis, le 28 juillet 1894 :

“Votre discours devant la First Presbyterian Church a engendré chez moi un fort sentiment de mécontentement. Il n’est guère prudent pour moi de m’aventurer dans l’un ou l’autre des clubs de Chicago. On me saute dessus de toutes parts. Je propose que durant le temps qu’il vous reste à être en lien avec l’université, vous preniez grand soin des déclarations publiques sur les questions qui agitent l’esprit des gens.”

Il mérite d’être observé que Bemis, dans le discours qui fut critiqué, avait condamné les grévistes mais avait à peine affirmé — en outre — que les compagnies ferroviaires n’avaient pas montré à leurs employés un bon exemple, et ne s’étaient pas présentées les mains propres face aux tribunaux.

On trouve une confirmation sous-entendue de cette version dans une lettre provenant du président Harper à Bemis, avant-même cet incident. Elle affirme notamment :

J’ai espéré qu’avec le temps, il pourrait exister une opportunité pour vous de mener un travail plus conséquent et propre à l’université. Au lieu d’une opportunité en ouverture pour vous, les portes semblent se fermer…Je suis persuadé qu’à long terme, vous pourrez dans une autre institution, du fait des circonstances particulières qui sont les nôtres, travailler de manière meilleure et plus satisfaisante pour vous-même. Je vous reste à titre personnel très attaché…Vous êtes si renommé et vos capacités sont tellement bien reconnues que vous n’aurez certainement aucune difficulté à vous assurer une bonne position, une position qui vous portera au sommet, et une position qui vous permettra de rester, avant toute chose, indépendant.

Au moment où cet épisode se tramait dans l’histoire de nos écoles, les universités et les professeurs, partout, faisaient l’aumône auprès des riches industriels et promoteurs qui laissaient à leur gré leur richesse affluer vers les institutions éducatives par des dotations.

Tout ceci concerne une période remontant à plus de trente années en arrière. Il faut dire, en toute justice, que durant plusieurs années, l’Université a endossé une politique bien plus libérale et qu’à présent, aucune révérence obséquieuse envers son fondateur n’influe ni ne restreint la liberté académique des professeurs de cette institution.

IV

Avant que le grand rêve baptiste s’épanouît en brique et en pierre sur le nouveau campus, Gates se trouva installé comme conseiller le plus intime de John D. Rockefeller. Au printemps 1891, l’indigestion de Rockefeller s’exprima sous une forme tellement violente qu’il s’absenta pour un temps de son travail, et se retira de la vie active plusieurs mois durant.

Il passait du temps chaque jour dans les champs avec ses laboureurs, mangeait des nourritures simples, dormait plus longtemps. Peu à peu, à la fin de l’été, son visage reprit de ses couleurs et il put se consacrer de nouveau à ses fonctions. Ce fut durant cette période qu’il résolut définitivement de se retirer des affaires. Mais le pays entrait dans une phase de problèmes, et au vu de la vaste fortune qui était en jeu, il ne se sentit pas libre de suivre ce plan. L’année précédente, la grande Crise de la Barings avait secoué Londres et le reste du monde financier. Les États-Unis étaient restés protégés de ses effets les plus virulents en raison d’une généreuse récolte de blé. Mais l’année d’après, toutes les forces perturbatrices du monde économique s’assemblèrent, quoique le pays, dans l’ensemble, manquât de s’en rendre compte. L’or sortait du pays à une vitesse alarmante.

Face à cette situation, Rockefeller s’alarma au sujet de diverses entreprises dans lesquelles il avait investi beaucoup d’argent. Dans le même temps, Gates voyageait dans le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest pour lever des fonds pour la nouvelle université, et éveillait les Baptistes à leur nouvelle guerre sainte pour l’éducation baptiste. Un jour, alors qu’il partait vers le Sud, Rockefeller lui demanda de jeter un coup d’œil sur une entreprise de travail du fer, dans laquelle il avait un investissement minoritaire mais important. Au retour de Gates, Rockefeller fut stupéfait de constater le récit avisé et sage de l’entreprise que Gates put lui faire. “Son rapport,” affirma Rockefeller, “était un modèle de ce qu’un tel rapport doit être.” Il révélait en outre que l’entreprise nageait en eaux troubles. Un peu plus tard, alors que Gates voyageait vers l’Ouest, Rockefeller lui demanda de mener une inspection similaire sur un investissement important qu’il avait dans cette zone, et qui était supposé être très prospère. Gates le trouva en eaux très profondes, et constitua un nouveau rapport détaillé et fiable. Ceci impressionna tant Rockefeller qu’il demanda sur le champ à Gates de devenir son conseiller personnel, “de devenir, comme je le suis, un homme des affaires,” comme l’énonça Rockefeller, de l’assister pour détricoter certains de ses investissements entortillés et de faire avancer les projets philanthropiques qu’il proposait. Gates prit alors la direction de ce qui devint le personnel attitré de M. Rockefeller — la force qui s’occupait de ses intérêts en dehors de la Standard Oil Company. L’un des principaux services de Gates à ce moment consistait à rassembler les investissements éparpillés de Rockefeller en mines de fer, en compagnies ferroviaires et de les organiser en un groupe profitable, que Rockefeller finit par transférer à l’United States Steel Corporation. Lorsque ce travail fut accompli, et que la Lake Superior Iron Ore Company fut passée sous la domination de Rockefeller, Gates prit sa tête. Rien ne pouvait être plus étrange que le spectacle de ce prêcheur baptiste impécunieux, employé à lever des fonds pour un collège religieux, et s’élevant quelques années plus tard comme président d’une mine de fer et d’une compagnie ferroviaire valorisée à vingt millions, et enfin se faire l’aumônier du plus grand multimillionnaire des États-Unis, avec le pouvoir du porte-monnaie sur ces vastes trésors.

V

Les plans de la grande université connurent une croissance rapide du fait des encouragements prodigués par la magnificence de Rockefeller. En 1893, il fit un nouveau don d’un demi-million, dont 175000  $ pour les dépenses courantes, puis encore 50000  $ en 1894. Puis, en 1895, il électrifia ses tuteurs baptistes avec une lettre proposant un cadeau immédiat de 1000000  $ en liquide ou en titres, à son option, ainsi que deux millions supplémentaires sous condition que l’Université levât elle-même deux millions par ailleurs. Il s’agissait d’un cadeau princier — cinq millions en cas de réussite. Les nouveaux étudiants de la Chicago University furent projetés dans une frénésie de délectation du fait de cette magnificence. Ils paradèrent sur le campus sur l’air de Daisy Bell, en chantant :

John D. Rockefeller Quel homme magnifique. Donne tout l’argent qu’il peut À l’U. de C. Fait bouillir la marmite De notre grande univ. Il paye le Dr. Harper Pour grandir nos êtres Pour la gloire de l’U. de C.

Mais les garçons reconnaissants se trompaient en une chose. La chère vieille Université de Chicago ne recevait pas tout l’argent que Rockefeller trouvait à donner. La même année, B.T. Quillan, diacre de l’église baptiste d’Euclid Avenue, affirma que Rockefeller avait donné en plusieurs dons non-divulgués à Cleveland plus de deux millions de dollars.

En tous cas, sur ces événements, l’engagement de Gates et la fondation de l’Université de Chicago, la grande carrière philanthropique de Rockefeller avait bel et bien démarré.

VI

Il s’agissait d’années bien remplies pour le Seigneur — le pays était empli de ses agents auto-proclamés. Moody et Sankey tirèrent leurs marrons du feu qui était entretenu par des milliers de personnes, et avec leur succès, une vague d’évangélisme envahit le pays. Dans l’État d’Ohio, celui de Rockefeller, le révérend H.H. Russell de Berea se leva et affirma : “L’heure viendra où le Seigneur Dieu tout puissant se saisira d’une lance, semblable à un gourdin[4], et renverra le trafic d’alcool de Satan directement en enfer.” Le modeste M. Russell entreprit alors de se présenter comme ce fameux gourdin, et de décrire de manière assez particulière la façon dont le Seigneur allait l’amener à ses fins. Il suggéra là-dessus le projet qu’il avait à proposer, ce puissant instrument du Seigneur — l’Anti-Saloon League.

L’Anti-Saloon League fut lancée par Dieu tout-puissant,

affirma-t-il quarante années avant que Scott McBride affirmât la même chose. Et très tôt, le second agent de Dieu — Frère Russell — entreprit de se faire aider par le premier agent de Dieu — Frère John D. — sous la forme des modestes tranche de l’Or de Dieu qui ont été confiées à ce dernier. À ce moment, il y avait dans le pays trois millions de Baptistes et trois millions de Méthodistes, ainsi qu’un million et demi de Presbytériens, et c’est entre eux que se jouait la terre du Seigneur. Et il ne se trouvait aucune œuvre du Seigneur, connue de la division baptiste de cette armée puissante, que M. Rockefeller n’aurait voulu aider quelque peu. Non sans raison, les pasteurs baptistes affirmaient souvent, pour faire mention de sa personne, dans un esprit de pieuse légèreté : “Et il y eut un homme envoyé de Dieu, et son nom était John[5].”

Les hommes du fer et les lois Waxen

I

L’une des toutes premières entreprises supervisées par le Révérend M. Gates pour son grand parrain découla sur l’une des attaques les plus désagréables dont il fut amené à souffrir depuis l’affaire Backus — une attaque qui le fit dépeindre comme l’insensible Shylock, pressant ses partenaires pour accroître sa vaste fortune en manipulant un petit emprunt.

Certaines des accusations portées dans cette affaire furent prononcées pour la première fois au cours d’un procès qui se déroula en 1894. Les plus dévastatrices ne furent entendues qu’en 1912, lorsqu’Alfred et Leonidas Merritt parurent devant le Comité Stanley qui enquêtait sur l’United Steel Corporation.

La première accusation était que Rockefeller avait dupé les Merritt en leur refourguant un groupe de mines de fer sans valeur dans le cadre d’une consolidation. L’accusation qui fut émise par la suite était qu’il leur avait prêté 420000  $ sur un billet à vue, et qu’après deux mois il le rappella soudainement, les mit dos au mur et s’empara de leurs mines, qu’il revendit par la suite à l’United Steel Corporation pour un montant de 39000000  $.

L’accusation émise par les Merritt, telle qu’elle fut déroulée face au Comité Stanley, était la suivante : Les deux frères étaient deux innocents, et à l’instar de toutes les victimes de Rockefeller, c’étaient des bûcherons généreux, honnêtes et confiants, qui avaient découvert en 1890 les minerais de fer de Missabe Range. Ils avaient dû construire une voie ferrée de 102  km depuis cet emplacement pour rejoindre le réseau le plus proche. Au milieu de ce travail, la panique leur était tombée dessus. Ils avaient un besoin d’argent désespéré. Whetmore, un agent de Rockefeller, leur mit dans la tête que Rockefeller allait leur prêter l’argent. Ce que voulait réellement Rockefeller était de faire main basse sur leur ligne, et leurs mines, pour les ajouter aux siennes. Le résultat de tout cela avait été qu’ils étaient entrés dans une consolidation avec Rockefeller, s’associant par là avec lui. Ils avaient apporté leurs mines et leur voie ferrée en échange d’actions ; Rockefeller demandait des obligations pour ses titres. Ils avaient emprunté 420000  $ à Rockefeller au travers d’un billet à vue , comprenant qu’il le conserverait jusqu’à ce qu’ils fussent sortis des bois. Au lieu de cela, deux mois plus tard, il avait demandé remboursement du billet. La panique était encore là. Ils ne pouvaient pas rendre l’argent, si bien que Rockefeller s’était emparé de leurs titres, et les avait laissés quasiment sans le sou. Ces titres comprenaient 700000000 tonnes de minerai de fer, aussi précieux que les propriétés minières de l’united Steel Corporation. Ils avaient alors poursuivi Rockefeller, et un jury rendit un verdict en leur faveur. Rockefeller s’acquitta de 525000  $, mais conserva les mines.

C’était le récit donné par les Merritt. Voici les faits. Ils n’étaient pas les âmes innocentes qu’ils prétendaient être. C’étaient des promoteurs ; audacieux, mais guère sages. Leurs mines étaient détenues par une corporation qu’ils contrôlaient. Leur voie ferrée était détenue par une autre corporation. Les Merritt montèrent une troisième entreprise — une société de construction — qu’ils contrôlaient également, et qui signa un contrat avec leur compagnie ferroviaire pour construire une voie ferrée de 102  km. La société de construction avait dépensé 660000  $ pour fabriquer cette voie ferrée. En paiement, elle avait reçu de la part de la compagnie ferroviaire 1250000  $ en actions, et 1250000  $ en obligations. La société avait procédé à une émission supplémentaire de 3500000  $ — mi-obligations, et mi-actions.

Rockefeller ne leur avait pas proposé de consolidation. C’étaient eux qui lui en avaient proposé une. Ils avaient mené deux tentatives infructueuses de consolidation avant d’approcher Rockefeller. Whetmore n’était pas l’agent de Rockefeller, mais un avocat et un promoteur indépendant, qui s’était joint aux Merritt et travaillait avec eux. Lorsque la panique de 1893 s’était abattue sur les entreprises des Merritt, Whetmore, colportant partout les obligations de chemin de fer des Merritt, vendit le quart de celles-ci à Gates, au titre d’agent de Rockefeller. Au mois de juillet, le rêve des Merritt était en train de sombrer. Désespérés, Whetmore et Leonidas Merritt retournèrent voir Gates. Ils voulaient une consolidation et un prêt. Il fut décidé de constituer une consolidation comprenant toutes les possessions de Rockefeller sur le fer, les mines des Merritt sur Missabe Range, ainsi que la voie ferrée. Rockefeller finança la voie ferrée à hauteur de 500000  $, prenant en paiement les mines Lone Jack and Adam des Merritts, et Rockefeller intégra celles-ci à la consolidation. Rockefeller prit des obligations pour ses propres possessions. Les Merritt prirent des actions pour les leurs. Rockefeller prit des obligations sur la base de la valeur de ses possessions. Mais les Merritt émirent des actions sur leurs possessions, à hauteur de plus de 26000000  $, empochant 10000000  $ pour leur propre compte, en échange desquels ils n’avaient pratiquement rien contribué, hormis des fonds qu’ils avaient empruntés à d’autres personnes. Il s’agissait d’une action de dilution outrageuse. En sus de tout ceci, Rockefeller avait consenti aux Merritt un emprunt personnel de 150000  $. Les Merritt lui en étaient profondément reconnaissants. Leonidas avait écrit à Gates qu’il voulait rencontrer John D. et “lui saisir la main”. Il avait écrit à un ami de St. Louis qu’il “avait travaillé des mois durant pour mettre en œuvre une consolidation des intérêts sur le fer de Missabe Range”, et était en fin de compte entré en connexion avec Rockefeller. Il était si transporté de joie qu’il avait écrit un volume de poèmes ébahis sur le sujet.

Mais tout ceci n’avait pas sauvé les Merritt. La panique s’était aggravée, et au mois de janvier 1894, ils se retrouvèrent de nouveau en eaux troubles. Ils retournèrent voir Gates, et lui demandèrent de l’argent. Ils vendirent à Rockefeller 90000 actions à 10  $ l’action. Il était stipulé qu’ils pourraient racheter 55000 actions une année plus tard, au même prix, additionné d’intérêts. Ils n’essayèrent jamais de le faire. Au lieu de cela, ils adoptèrent une nouvelle trajectoire. Ils ne donnèrent pas à Rockefeller de billet à vue en échange de 420000  $, comme ils le jurèrent pourtant face au comité Stanley. Rockefeller n’eut jamais de billet de cette sorte qu’il aurait pu revendiquer. Il leur avait prêté 150000  $ et sur cette somme, seuls 25000  $ étaient exigibles. Cette part du récit fait par les Merritt ne contient pas une once de vérité, et il ne fait aucun doute que toute la fable racontée au comité Stanley causa un préjudice à Rockefeller.

L’autre partie de l’histoire est plus complexe. C’était que Rockefeller avait apporté des biens sans valeur, et qu’il en avait tiré des obligations en s’adonnant délibérément à une représentation biaisée et à une escroquerie. Cette accusation fut portée par les Merritt quelques mois après qu’ils eurent vendu leurs 90000 actions à Rockefeller au prix de 10  $ l’action. Elle fut prononcée dans le cadre d’un procès où les Merritt étaient plaignants, et exigeaient des dommages et intérêts de la part de Rockefeller, à hauteur de 1500000  $. Le résultat de ce procès, pour le dire simplement, laisse à désirer du côté de Rockefeller. Un jury trancha l’affaire en défaveur de Rockefeller ; la cour du niveau supérieur annula cette décision ; puis Rockefeller conclut un accord avec les Merritt pour 525000  $. Pourquoi souscrivit-il à verser tant d’argent si les accusations proférées par les Merritt n’étaient pas exactes? En 1912, Frederick T. Gates déploya une argumentation étendue pour établir l’innocence de Rockefeller à cet égard. Et son argumentation est extrêmement convaincante ; et le seul élément qui ne la corrobore pas est l’existence de ce règlement à l’amiable. Voici le récit que fit Gates, fort bien étayé. Quelques mois après la consolidation, les Merritt étaient tombés entre les mains de Messieurs A.A. Harris et Fils, avocats. Ces gentlemen convoquèrent Gates, et insistèrent pour que Rockefeller achetât la société holding des Merritt à un prix supérieur à celui du marché. Lorsque cette proposition fut rejetée, Harris ouvrit un procès contre Rockefeller pour dommages et intérêts à hauteur de 1250000  $ au motif que les possessions du Wisconsin et de Cuban détenues par Rockefeller avaient été vendues sur la base d’une représentation biaisée et frauduleuse. La défense de Rockefeller fut d’abord qu’il n’y avait pas eu de représentation biaisée ; que les mines avaient bien une réelle valeur, qu’aucun dommage n’avait été subi, et que les Merritt savaient pleinement ce qu’ils avaient fait. Le jury trancha en faveur des Merritt, mais la cour d’appel rejeta le verdict et ordonna la tenue d’un nouveau procès. Puis, l’affaire fut résolue lorsque Rockefeller accepta de verser 525000  $. Le règlement était très nettement défavorable à Rockefeller, hormis sur deux points. Gates déclara que le règlement avait été consenti pour éviter de nouvelles poursuites, pour obtenir un retrait des accusations, pour mettre fin à l’option d’expiration sur les 55000 actions, qui valaient désormais 20  $ chacune, et pour faire taire plusieurs autres Merritt, vingt-trois personnes, membres de la même famille, et entretenant des prétentions aussi diverses que nébuleuses. La reddition consentie par M. Rockefeller sous accusation de tromperie donna lieu à de nombreux commentaires inamicaux. Cependant, deux faits contribuent à renforcer la position de Rockefeller. D’une part, Henry E. Harris, l’avocat des Merritt, avait rencontré Gates durant le procès et avait essayé de vendre des télégrammes et d’autres éléments intéressants appartenant à ses clients. Et par la suite, les Merritt en personne avait ouvert une procédure contre Harris et son fils, révélant de nombreuses activités peu respectables menées par M. Harris lors de ses relations avec les Merritt. Les Merritt avaient également signé une déclaration dans laquelle ils avaient retiré toutes leurs accusations portées contre Rockefeller, déclarant qu’ils étaient satisfaits d’une enquête indépendante récente menée par eux-mêmes, établissant qu’aucune représentation biaisée ni aucune fraude n’avaient été commises par M. Rockefeller. Les biens soi-disant sans valeur, apportés par Rockefeller, s’étaient avérés très précieux, et l’ensemble des possessions, sous la gestion sage menée par Rockefeller et le jugement très sagace de celui qui avait jadis été un pasteur baptiste, était devenu une propriété magnifique. Il n’avait pas moins fallu que Rockefeller y injectât plusieurs millions pour son développement, et que huit années de gestion par Rockefeller aient porté leurs fruits, pour parvenir à ce résultat.

II

Il était désormais facile de faire croire des choses au sujet de John D. Rockefeller. La marée de haine qui continua par la suite de monter contre lui était lancée. De vieux ennemis trouvaient l’époque propice à rouvrir les anciens défis. Des années auparavant, George W. Girty avait été caissier pour la Standard de l’Ohio. Il figurait parmi les premiers employés. Lorsque la prospérité arriva, il gagnait un salaire de 10000  $ annuels. Il gagnait de l’argent, et possédait à Cleveland une maison d’une valeur de 100000  $. Puis il manqua à rembourser un emprunt de plus de 275000  $. Il rentra chez lui un soir avec des menaces de suicide, et sans en donner la raison à son épouse, lui fit signer un document transférant la propriété de leur maison de Cleveland. Malgré les problèmes, il resta employé de la Standard, et à sa mort, il reçut des “obsèques d’État”, la Standard dépensant 1000  $ pour qu’un véhicule spécial transportât ses restes. Il avait dit à son épouse que ses anciennes pertes étaient dues à la spéculation sur des actions de la Standard, et qu’au cours de celles-ci, les dirigeants de la Standard, William Rockefeller en tête, l’avaient floué. Désormais, en 1894, la veuve de Gitry poursuivait en justice la Standard Oil Company pour dommages et intérêts, dans le cadre d’un procès parfaitement désespéré.

George Rice vagabondait dans tout l’État, en proférant toutes sortes de choses sur Rockefeller. Le Central Labor Council de New York, inspiré par les attaques menées par Rice, déposa un dossier en vue de faire révoquer la charte de la Standard Oil de New York. Ladenburgh, Thalman and Company des raffineurs, lancèrent un procès contre la Standard pour récupérer 300000  $ de dégâts subis en résultat de discriminations sur le transport — l’un des premiers procès civils soumis à la loi Sherman — et le tribunal avait ordonné à la Standard d’amener ses registres au procès. “Ah!” disaient les gens en remuant la tête, “les poulets de M. Rockefeller rentrent nicher à la maison.”

III

Il se trouvait au Texas un homme très gros, pesant 136  kg, dont le nom était Hogg. Il était gouverneur de l’État. En outre, il s’agissait d’un combattant plein de ressources, populaire et résolu. Le client de kérosène texan sans foi ni loi se trouvait sous l’emprise de la Waters-Pierce Company, et ceci, selon les Texans, est comme un loup revêtu des habits d’un loup plus grand, la Standard Oil Company. Cela était exact, mais à l’époque, le Texas n’en avait pas la preuve. Puis, au milieu de toutes ces autres attaques, les grands inquisiteurs du comté de McLennan, siégeant à Waco, mirent au jour une inculpation pour conspiration criminelle à l’encontre de John D. Rockefeller, Henry Clay Pierce, Flagler, Archbold, Brewster et divers autres plus petits poissons dont un très petit du nom de E.T. Hathaway, agent de division. Le gouverneur Hogg déposa sur le champ une demande auprès de Flower, gouverneur de New York, pour les personnes de Rockefeller, Rogers, Flagler et d’autres. Le secrétaire du gouverneur Flower informa les journalistes qu’une protestation avait été émise contre l’acceptation de cette réquisition, car il n’était pas démontré que les fautifs fussent même localisés en l’État du Texas, et pussent par conséquent être considérés comme des fugitifs. Mais Waco tenait à capturer sa proie. Le Sheriff W.L. Burke était tout prêt à partir pour New York pour ramener les méchants. Il écrivit au shériff de New York de lui envoyer un câble dès l’instant où il aurait le gang sous sa garde, et qu’il se dépêcherait. Le gouverneur Hogg fulminait, mais au 26 de Broadway, on riait de la comédie de Waco. Samuel Dodd disait que toute la procédure reposait sur la nouvelle loi anti-trust du Texas, “l’une de ces folles lois socialistes qui sont inconstitutionnelles.” Puis, M. Dodd, continuant de rêver à ses fictions, affirma que la Standard Oil ne disposait d’aucun intérêt dans la Waters-Pierce Company. Hogg envoya une réquisition en Floride pour Flagler, qui était citoyen de cet État, et il fut répondu que le gouverneur Mitchell allait l’honorer. En fin de compte, cependant, aucun des grands pêcheurs ne fut pris. Le dénouement accorda à Morgan, sénateur de l’Alabama, une bonne rigolade de plus. M. R.T. Hathaway, l’agent de division, fut condamné à verser une amende de 50  $. Le petit poisson s’était fait prendre. Il refusa de payer son amende, fut mis en prison en attente d’un jugement, y resta une année durant, magnifiquement compensée par ses puissants parrains, et fut libéré après une année, une fois le jugement annulé.

IV

Durant tous ces événements, le peuple étasunien, empêtré au cœur de la dépression de 1893, languissant dans le chômage généralisé et la pauvreté croissante des masses, indigné des affichages patents et vulgaires pratiqués par une kyrielle de riches canailles vautrées dans le fruit de la malhonnêteté et de la corruption, choqué par les pots-de-vin manifestes dans la vie publique et privée, se voyait infliger l’un des chapitres les plus sombres de son histoire judiciaire.

La loi Sherman avait été adoptée, avec ou sans sagesse, pour freiner les activités des trusts et des monopoles dans les affaires. Elle ne visait rien d’autre. Au cours de l’administration Harrison, elle ne déboucha concrètement sur rien. Nous avons vu la manière selon laquelle M. Richard Olney, un grand avocat de New York, apparut comme conseiller des distillateurs dans le premier procès d’importance induit par cette loi. Lorsque M. Cleveland était devenu président, il avait nommé Richard Olney comme procureur-général, un homme notoirement hostile à cette loi. Au cours des quatre années qui avaient suivi — 1892 à 1896 —, dix procès avaient été lancés ou jugés en vertu de cette loi. Une seule action contre un grand trust s’était conclue par une réussite — le procès contre la Trans-Missouri Freight Association, tranchée par le tribunal de premier niveau en faveur de l’Association au cours de l’administration Harrison. La Cour Suprême avait annulé cette décision, et avait déclaré illégal l’accord fixant les prix des activités de transport. On avait assisté à trois autres procès contre de grands trusts, un contre le trust des oléoducs, un autre contre le trust du sucre, un troisième contre un trust ferroviaire à New York. Pour le sucre, l’American Sugar Refining Company, qui contrôlait 65  % de la production intérieure étasunienne, avait acheté quatre raffineries en Pennsylvanie, qui représentaient les 35  % restants. On en arrivait donc à un monopole total. Les avocats du trust avaient argué que la loi Sherman ne s’appliquait pas à une telle combinaison. Ces raffineries étaient des usines — productrices de sucre. La loi Sherman s’appliquait aux combinaisons qui limitaient le commerce dans le cadre du commerce entre États. Ces raffineries n’avaient pas d’activité commerciale. Elles fabriquaient du sucre. Le sucre ne se prêtait au commerce qu’une fois fabriqué. Mais le tribunal ne pouvait pas présumer que ces usines fabriquaient ce sucre dans l’intention de le mettre sur le marché en violation de la loi. Une construction de la loi aussi détournée, aussi grotesque et aussi fantastique n’aurait pas pu naître ailleurs que dans l’esprit d’un avocat spécial fortement mis sous pression. Pourtant, pour difficile que cela soit à croire, la Cour Suprême avait validé cette interprétation, avec le juge Fuller qui la rédigea par écrit. Au cours du troisième procès — contre 32 compagnies ferroviaires à l’Est, qui avaient conclu un accord de fixation des prix — la Cour Suprême trancha en affirmant que le transport ne relevait pas du commerce, et que la loi ne s’appliquait par conséquent pas aux compagnies ferroviaires. Face à ces décisions incroyables, qui ne pouvaient être adoptées que par des esprits profondément dévolus au culte du droit de propriété et de l’argent, on entendit la voix stridente et dissidente du vieux juge Harlan, qui était choqué par cette décision, et coucha sur papier avec vigueur ses désaccords.

On enregistra une victoire en faveur de la loi. À Salt Lake City, un homme du nom de Moore refusa de vendre du charbon à quiconque n’était pas membre du Salt Lake Coal Exchange. Moore fut condamné et se vit infliger une amende de 200  $, mais même cette condamnation fut annulée du fait que le tribunal avait outrepassé ses prérogatives. Les faits semblaient donner raison au vieux sénateur Morgan. Et si l’on s’en était tenu à cela, les choses auraient déjà été assez laides. Mais on compta cinq autres poursuites — toutes contre des ouvriers en grève, une première à la Nouvelle-Orléans contre le Workingman’s Amalgamated pour l’empêcher de promouvoir une grève, les quatre autres contre divers dirigeants syndicaux, dont Eugene V. Debs, pour les empêcher de mener, ou les punir d’avoir mené la célèbre grève ferroviaire de 1892-1894. Assez singulièrement, toutes ces poursuites, hormis une, débouchèrent sur des condamnations, et encore la seule qui n’y parvint pas fut-elle rejetée du simple fait que l’inculpation n’avait pas correctement été formulée. Pour les autres, dans le Missouri, l’Illinois et la Californie, les tribunaux tranchèrent pour l’idée que la loi s’appliquait aux travailleurs en grève. Eugene Debs et d’autres furent jetés en prison pour des durées de trois à six mois. Par conséquent, après 6 années, le résultat de la guerre menée par le gouvernement contre les trusts fut de voir quasiment chaque trust poursuivi sauvé par des interprétations fantastiques de la loi par les tribunaux, hormis dans une affaire, celle de l’accord ferroviaire de New York, et d’envoyer un syndicaliste en prison. Nul ne leva le doigt face à ces grands trusts contre lesquels cette loi avait pourtant été conçue. Le réseau qui avait été maillé pour attraper les Rockefeller, les Havemeyer, les Archbold et leurs acolytes avait réussi à serrer Eugene V. Debs et à l’emmener en prison. Ce phénomène était tout à fait décourageant, et procura des munitions sans limite à l’orateur et à l’agitateur radical qui s’employait avec acharnement à fomenter les éléments de mécontentement dans le pays.

Les vieux ennemis en marche

I

Il nous faut remonter quelques années en arrière pour voir ce que faisaient les vieux ennemis de Rockefeller, les hommes du pétrole des régions. Les hommes du pétrole avaient essayé de faire passer un projet de loi au niveau de l’appareil législatif de Pennsylvanie pour interdire les discriminations de prix de transport ferré. Dans la nuit du 28 avril, lorsque ce projet de loi avait été mis en échec par suite des machinations de la Standard, la colère était fortement montée à Harrisburg. Les producteurs avaient convoqué une réunion à Oil City, et avaient organisé une autre Association de Protection des Producteurs “pour défendre l’industrie contre les monopoles, en vendant son propre pétrole.”

La première proposition avait été d’arrêter les forages, et de limiter la production. Thomas W. Phillips s’était levé. Il s’agissait du principal producteur de pétrole. “On compte 30000000 barils de pétrole en stock actuellement,” affirma-t-il. “Ils appartiennent tous à John D. Rockefeller. Il les a achetés à bas prix. Si vous cessez les forages, c’est à Rockefeller que vous allez rendre service. Ses 30000000 barils de pétrole prendront immédiatement de la valeur.” Il proposa alors qu’un comité rencontrât la Standard et propose un arrangement ; que la Standard leur vendît 5000000 de ses barils, sur le total des 30000000, à un prix de 62 centimes. Ils limiteraient ensuite la production à 17500 barils par jour. Toute hausse de prix ferait alors monter la valeur de leurs 5000000 barils. Les producteurs trouvèrent qu’il s’agissait d’une excellente suggestion. Le fait qu’un arrêt des opérations pût priver de travail plusieurs milliers de travailleurs ne leur posa aucun problème. Les régions étaient faites pour les producteurs. Cependant, Phillips pensa aux travailleurs, et insista pour qu’un million de barils leur soient dédiés. M. Phillips signala également que les forages ne pouvaient pas être arrêtés sans la coopération de ceux qui les foraient. Aussi, les profits à venir sur un million de barils leur furent dédiés, sous condition qu’ils refusent de forer de nouveaux puits. Le comité fit venir de New York John D. Archbold, et ce gentleman accepta le projet rapidement. On cessa les forages, on limita la production, et le prix monta instantanément de 20 centimes par baril. Quelques prospecteurs, qui croyaient encore dans la vieille doctrine du laissez faire et à la liberté individuelle prônée par les producteurs, refusèrent de cesser le forage. Quelques pains de nitroglycérine installés sur leurs chantiers par les gentils producteurs, au nom de l’individualisme, les remirent rapidement sur le droit chemin. Le prix du pétrole monta à 96 centimes le baril à la fin de l’année 1888, mais ce prix était fort éloigné des trois dollars, ou même des deux dollars le baril auxquels ils rêvaient. Pire, malgré tous ces desseins élaborés, la production continuait d’être excessive.

II

À ce moment-là, l’Association de Protection des Producteurs décida de donner foi à un dessein connu sous le nom d’United Oil Company, une corporation qui devait être détenue par les producteurs pour s’engager dans le raffinage. Ils choisirent H.L. Taylor comme président du comité en vue d’organiser le projet. Le lecteur se souviendra peut-être de ce nom — H.L. Taylor qui, avec Satterfield, cinq années auparavant, avait essayé de mettre la Tidewater Oil Company sous séquestre au bénéfice de la Standard. Pourquoi avoir choisi Taylor?

Taylor possédait une entreprise de production, l’Union Oil Company. Rockefeller, à ce moment-là, avait décidé d’investir dans la production de pétrole. Il avait envoyé un agent à Taylor et convenu de lui racheter l’Union Oil Company. Tout ceci était éminemment confidentiel, et Taylor continua de représenter les producteurs jusqu’à ce qu’une rumeur de sa traîtrise se fit jour. Les producteurs le convoquèrent, et l’accusèrent de s’être vendu à Rockefeller. Il le reconnut, et fut contraint de démissionner du comité de l’Association de Protection des Producteurs.

Cette même année, Rockefeller acquit des intérêts substantiels dans trois autres entreprises de production — la Forrest Oil Company, la North Pennsylvania Oil Company, et la Midland Oil Company. Cette entrée de Rockefeller dans les activités de production jeta une nouvelle ombre sur les régions. Quant à Taylor, il continua de prospérer et mourut en 1894 à Buffalo, avec un statut de multi-millionnaire bien établi.

III

Lorsque la nouvelle de la trahison de Taylor fut connue, les producteurs décidèrent de couper les approvisionnements de pétrole brut à Rockefeller. Ils montèrent la Producers Oil Company, détenue par 1000 producteurs, et planifièrent de vendre leur pétrole brut à l’étranger. Mais ils ne parvinrent pas à dégager de marché, et décidèrent qu’il leur fallait monter un intérêt de raffinage indépendant pour écouler leur pétrole. Ils rassemblèrent divers petits raffineurs indépendants, et les organisèrent au sein de la Producers and Refiners Company, avec un capital de 250000  $. La Producers Oil Company en acquit 160000  $. Ils installèrent des oléoducs et pompèrent le pétrole brut depuis les puits jusqu’aux raffineurs, pour un coût moindre que celui versé par la Standard pour acheminer son pétrole. Mais il leur restait à amener le pétrole brut et raffiné jusqu’à la rive de l’océan.

IV

Rockefeller faisait désormais face à un adversaire à sa mesure. Il s’agissait de Louis J. Emery, qui en 1892 avait entrepris de répondre aux besoins des nouveaux intérêts de raffinage en vue d’acheminer le pétrole jusque l’océan. Il avait organisé la Unites States Pipe Line Company. Il avait pour projet de pomper le pétrole depuis Bradford, jusque Hancock, dans l’État de New York. Depuis là, le pétrole serait acheminé par voie ferrée jusqu’à la rivière Hudson, puis transporté sur la rivière jusqu’à la mer. Lorsqu’Emery eut amené ses tuyaux jusqu’aux rails de l’Erie, soixante-dix travailleurs de la voie ferrée l’attaquèrent. Ils s’emparèrent des terres avoisinant les rails, et se mirent à y camper. Emery mena des préparations en vue d’une contre-attaque, amassa hommes, provisions, mousquets et nourriture. Mais la bataille n’eut jamais lieu. Alors qu’il montait cette opération, il reçut en secret une autre concession pour passer 112  km plus près de Wilkes-Barre, et avant que Rockefeller pût comprendre ce qui s’était produit, son oléoduc fut tracé jusqu’à la New York, Ontario, and Western Railroad à Hancock. Il réussit à tracer une autre ligne reliant les régions pétrolifères à la mer pour acheminer le pétrole raffiné — une idée nouvelle. C’est une nouvelle menace qui émergeait désormais pour M. Rockefeller — un nouvel intérêt de raffinage avec un capital, des oléoducs indépendants adéquats, allant des puits aux raffineries, et des oléoducs jusqu’à la mer pour transporter le pétrole brut et raffiné. Les nouveaux intérêts disposaient désormais de chemin jusqu’à la mer pour le pétrole brut comme raffiné, en toute indépendance des compagnies ferroviaires et des oléoducs détenus par Rockefeller. Mais il leur fallait encore trouver des clients pour ce pétrole. Rockefeller entreprit dès lors de leur rendre la tâche quasiment impossible, en coupant les prix.

La situation était difficile pour les indépendants. Elle aurait été impossible si l’United States Pipe Line n’avait pas transporté le pétrole pour eux à prix coûtant. Comme toujours, les moins élevés d’esprit voulaient se soumettre. Un comité fut missionné à New York, et supplia littéralement M. Rockefeller de leur accorder son pardon. Il leur répondit, sur son habituel ton bienveillant, qu’ils n’avaient d’autre espoir que de vendre. Et ils proposèrent donc de le faire. Mais quelques âmes plus hardies optèrent de mener un nouvel effort. Elles convoquèrent une grande réunion au mois de janvier 1895 à Butler, en Pennsylvanie, pour organiser une nouvelle entreprise. Une grande foule se présenta. Elle était venue par trains spéciaux. On commença par les habituelles élocutions vibrantes et exaltées. En quelques minutes, un capital de 75000  $ fut rassemblé ; en quelques jours, il monta à 200000  $. La nouvelle société devait s’appeler Pure Oil Company. Elle ne devait remplacer ni la Producers Oil Company ni l’United States Pipe Line, ni la filiale de cette dernière, la Producers and Refiners Company. Son objet était de fournir des fonds aux raffineurs qui pourraient se trouver sous forte pression.

Les organisateurs étaient déterminés à ce que Rockefeller ne pût jamais s’emparer du contrôle de cette entreprise. Pour l’empêcher, ils avaient créé un trust électoral, et remis à “cinq champions de l’indépendance” la moitié des actions de l’entreprise. Ces champions avaient juré de ne pratiquer leur droit de vote que selon les intérêts des indépendants. Encouragés par ce nouveau mouvement, la bataille fut relancée. Mais à peine les hourras s’étaient-ils éteints qu’un nouveau coup fut porté. C’était un homme du nom de Herman Roth qui occupait le rôle d’agent des indépendants en Europe. Lorsque le comité avait rendu visite à Rockefeller en le suppliant d’accorder son pardon, ses agents en Europe avaient pris contact avec Roth, l’avaient informé que les indépendants s’apprêtaient à se vendre à Rockefeller, et qu’il se retrouverait prochainement laissé pour compte. Roth les crut, et vendit son affaire à la Deutsche-Americanische, la filiale de la Standard en Allemagne. Emery dut se rendre en hâte en Allemagne pour le compte de la Pure Oil Company, et y organiser sur le champ une autre filiale de vente.

V

La structure de la bataille des indépendants était désormais comme suit : la Producers Oil Company s’occupait de trouver un marché pour le pétrole des producteurs ; la Producers and Refiners Oil Company, était contrôlée par la première et acheminait le pétrole des puits aux raffineries ; l’United States Pipe Line Company disposait d’oléoducs pour acheminer pétrole brut et raffiné jusqu’à la côte Atlantique.

On proposait désormais de réunir l’United States Pipe Lines, qui opérait les tronçons d’oléoducs, avec la Producers and Refiners Company, qui opérait les oléoducs acheminant le pétrole en provenance des puits. Une réunion fut convoquée pour en discuter. Le colonel John J. Carter, qui était supposé être un producteur indépendant, était membre de la Producers Oil Company. Il possédait 300 actions de cette société. Il s’adressa aux tribunaux pour obtenir une injonction opposée à cette fusion. Au cours des auditions, il fut mis au jour que la Standard Oil Company était en possession de 60  % des actions de la société pétrolière du colonel Carter. Cela déclencha une vague de colère. Les indépendants ne se débarrasseraient-ils jamais du péril provoqué par les traîtres et les espions? Patterson s’était retourné contre eux ; Taylor les avait trahis par deux fois. Désormais, Carter s’était infiltré dans leur entreprise. On convoqua une nouvelle réunion. Le colonel Carter y fit une apparition. À la stupéfaction de l’assemblée, il était porteur non seulement de ses 300 actions originelles, mais de 13013 actions supplémentaires, appartenant à la Standard Oil Company. Il en avait encore d’autres — 21848 au total. Les dirigeants furent sidérés, mais contrôlaient encore plus de 30000 actions, si bien qu’ils conservèrent le contrôle de la réunion. Cependant, l’incident les choqua, et leur fit peur. Par la suite, ils dénoncèrent Carter comme traitre, et l’expulsèrent de la Producers’ Association. Mais la Standard continuait d’acheter des actions. Au mois de janvier 1896, elle en détenait 29764, assez, additionnées aux 300 possédées par Carter, pour contrôler l’entreprise. Mais elle fit profil bas. En 1896, le colonel Carter racheter les parts de la Standard et se rendit à la réunion suivante de la Producers Oil en possession d’une nette majorité. Les directeurs refusèrent qu’il les désignât sans l’autorité d’une majorité des actionnaires. L’entreprise était une société en commandite simple, et l’on ne pouvait pas transférer ses actions sans approbation de la société. Carter porta l’affaire devant les tribunaux, mais perdit, et finit par vendre ses actions à perte.

VI

Michael Murphy était l’un des dirigeants actifs de l’United States Pipe Lines. Un beau jour du mois d’août 1895, les actionnaires étaient en réunion lorsqu’un certain M. J.C. McDowell se présenta à la porte avec 2613 actions. Murphy le bloqua, et affirma qu’il le soupçonnait d’être un espion à la solde de la Standard Oil, et que s’il tentait de franchir le seuil de la porte, il le jetterait dehors. M. McDowell partit. Mais il lança et gagna une action en justice. L’United States Pipe Lines n’était pas une société en commandite simple. Il s’agissait d’une corporation, et les intérêts de la Standard furent autorisés à être représentés aux réunions d’actionnaires, et même à disposer d’un directeur au conseil. Assurément, M. Rockefeller était un homme incorrigible.

VII

Voilà où en était cet ambitieux mouvement d’indépendants en 1896. Un autre incident les découragea. En 1895, Emery décida d’étendre l’oléoduc depuis Wilkes-Barre jusque Bayonne. Il lui fallait traverser les voies ferrées de la Pennsylvania. Il acheta donc 40 ares d’un terrain traversé par les voies de la Pennsylvania, pensant que cela lui donnerait le droit de faire passer son oléoduc en dessous de la voie ferrée. Mais un long procès s’ensuivit. Puis il acheta une exploitation agricole traversée par les voies de la Delaware, Lackawanna and Western. Le terrain était à basse altitude, et les voies ferrées passaient sur une structure haute de 5  m. Emery s’y rendit de nuit, accompagné de cinquante hommes armés, posa ses tuyaux sous la voie ferrée, en les enterrant à 1,20  m de profondeur, les arrima à de gros troncs d’arbres et les ancra dans le sol, puis établit un campement et se prépara à la guerre. Des hommes de la compagnie ferroviaire, dotés de pics et de barres, les attaquèrent et furent repoussés. Le lendemain, deux véhicules de démolition, accompagnés de 250 hommes, renouvelèrent l’assaut. Ils furent une fois encore repoussés. Une trêve fut conclue, et l’on convint de porter l’affaire devant les tribunaux. Alors que cette affaire était juridiquement en instance, deux locomotives s’arrêtèrent au-dessus du campement et l’attaquèrent à l’eau bouillante et au charbon ardent. Le pays se souleva pour venir en aide à Emery. La Grande armée de la République mit 48 mousquets à disposition. Emery acheta des fusils Springfield et continua d’occuper le terrain en état de siège sept mois durant. En fin de compte, le tribunal trancha contre lui, et les oléoducs furent démantelés.

La bataille faisait donc rage lorsque John D. Rockefeller mena à bien une résolution qu’il avait envisagée depuis longtemps, et que nous allons à présent décrire.

Sortie de scène

I

Au début de l’année 1893, le monde connaissait un état de désordre tel que Rockefeller trouva nécessaire, en dépit de sa santé fortement éprouvée, de rester proche de ses intérêts. Cependant, sous les exhortations constantes du Dr. Biggar, il avait pris la décision de se retirer des affaires actives. Par conséquent, à partir de 1893, il garda l’œil ouvert en prévision du moment où l’activité cesserait de connaître toutes ces difficultés, afin d’honorer son intention de prendre sa retraite.

II

Les temps étaient bien troubles. Deux cent mille mineurs de charbon se mirent en grève dans les États du littoral médio-atlantique. À l’été 1894 survint la désastreuse grève de la Chicago Railway sous la direction d’Eugene V. Debs, le recours à l’armée des États-Unis prononcé par Grover Cleveland, puis l’arrestation de Deb. L’Armée de Coxey marchait sur Washington. Le sirocco chaud dévasta la Corn Belt. Le blé tomba à 49 centimes, son prix le plus bas. L’or quittait le pays. Lorsque Cleveland était entré à la Maison-Blanche en 1892, notre pays connaissait des conditions très proches de celles de l’Angleterre en 1931. Nous avions cinq dollars en papier monnaie en souffrance pour chaque dollar de notre réserve d’or. Le gouvernement était presque en faillite. Sous la présidence de Harrison, le Secrétaire au Trésor s’était présenté à Wall Street, le chapeau à la main, mendiant quasiment de l’or de la part des banquiers qui s’y trouvaient. En 1894, au milieu de tout ceci, John G. Carlisle, le Secrétaire au Trésor de Cleveland, alla voir J.P. Morgan et demanda 50000000  $ en or. Morgan répondit de façon bourrue que la chose était impossible. Le grand Taureau était terrorisé, du moins pour le moment. On fit appel à James Stillman. Il traversa la rue et pénétra dans le bureau de Morgan. Morgan était dans un état de désintégration qui faisait peur. Lorsque Stillman entra, Morgan leva les mains. “Ils attendent de moi l’impossible,” s’écria-t-il. Stillman estima qu’il était au bord des larmes. Stillman, petit, calme, face à un Morgan corpulent et remuant, calma le grand banquier et suggéra que lui-même, Stillman, puisse prendre une heure pour voir ce qu’il pourrait faire. Stillman alla immédiatement voir Rockefeller, qui autorisa sur le champ une traite de 10000000  $ sur les fonds européens de la Standard Oil. Stillman, cette réussite en poche, alla voir quelques autres capitalistes, et rassembla dix autres millions. Puis il retourna voir Morgan.

“J’ai vingt millions,” dit-il en entrant dans le bureau de Morgan. “Où est-ce que vous les avez trouvés?” s’écria Morgan, en bondissant sur ses pieds et en se déparant de son désespoir comme d’une cape. “Il devint parfaitement pompeux et triomphant,” affirma Stillman, en racontant l’incident par la suite à un ami parisien. “Il prit la pose de sauveur de son pays, et récolta tous les lauriers.” Puis, Stillman ajouta : “Bien sûr ; mais alors on voit que c’est un poète. Morgan est un poète.”

Les fonds de Rockefeller furent particulièrement demandés durant cette période troublée. Le révérend Frederick T. Gates, qui était assis au guichet de Rockefeller, ne manqua pas d’ouvrage. “J’ai aujourd’hui sur mon bureau,” écrivit-il à Andrew R. Merritt le 2 octobre 1893, “des appels urgents et impératifs à sauver de vieux amis [de M. Rockefeller] pour un total de plusieurs centaines de milliers de dollars. Je me suis exposé à l’inimitié de nombreuses entreprises d’affaires, du fait que j’ai dû refuser leurs demandes d’assistance au cours des quelques jours passés.”

Ce jour-là, d’après Gates, Rockefeller avait consenti des emprunts à cinquante-huit hommes et entreprises pour un total de 5969422  $ — des hommes qui n’auraient pu trouver de l’argent nulle part ailleurs. Et pour réaliser cela, Rockefeller avait emprunté plus de 3000000  $ aux banques, son compte bancaire se retrouvant ce jour-là à découvert de 30000  $.

Rockefeller passait une grande partie de son temps reclus à son domicile de Forest Hill. Mais il avait ses câbles privés jusqu’à son bureau de New York, ses banquiers, et d’autres points. Lorsqu’il était sur son domaine, les téléphones et les câbles lui permettaient de garder le lien avec ses affaires, où qu’il fût. Chaque jour, les messages affluaient pour le tenir informé de l’état des affaires. Il était lourdement impliqué dans le marché et les changements étaient si rapides dans les cotations et les conditions d’affaires que ses messages étaient télégraphiés rapidement depuis les notes prises par la sténographe, et n’étaient retranscrits qu’ensuite.

Rockefeller s’intéressait beaucoup à la Northern Pacific Railroad. Elle connaissait une situation désespérée, et son président George Baxter, faisait des efforts héroïques pour la sauver de la faillite. Le jour arriva où il ne lui resta même plus vingt-quatre heures pour honorer les intérêts de ses obligations. Rockefeller sonda avec soin toutes ses ressources afin de déterminer de combien d’argent liquide il pouvait disposer pour répondre à la situation. Au cours de la nuit, il parvint à se faire indiquer par chaque bureau central, chaque poste de contrôle et chaque branche de la ligne ferroviaire la quantité d’argent liquide disponible dans chaque tiroir de la compagnie, dans l’espoir qu’il pourrait en racler suffisamment pour sauver cette compagnie, avec pour complément ses propres ressources. À minuit, il devint clair, une fois toutes les réponses obtenues, que la Northern Pacific ne disposait pas d’assez de fonds, si bien qu’il décida de la laisser plonger dans la faillite.

III

En 1894, au cœur de tout ceci, apparut un livre qui produisit une plus grande impression que tout ce qui avait paru aux États-Unis depuis “Progress and Povery”, de Henry George. Edward Everett Hale affirma qu’il s’agissait du livre le plus important qui était paru depuis “La Case de l’Oncle Tom”. Son titre était “Wealth Against Commonwealth”, et son auteur Henry Demarest Lloyd. Il s’agissait du même Loyd qui en 1881 avait mené la première analyse économique sérieuse de la Standard Oil au sein d’un article paru dans l’Atlantic Monthly. “Wealth Against Commonwealth,” qui avait été refusé par nombre d’éditeurs, fut publié par Harper Brothers. Le livre contenait un récit vivace, dramatique, très coloré mais extrêmement fidèle et authentique de toute la trajectoire suivie par le grand monopole de Rockefeller, depuis son origine. Il s’agissait de fait de la première histoire connectée de la Standard Oil jusqu’à cette époque. On y trouvait l’histoire de la South Improvement Company, les nombreuses tentatives menées par Rockefeller pour établit des accords de commerce hermétique et de la perfection finale du monopole Rockefeller, en passant par les rabais et les diverses discriminations injustes. Le livre était implacable de par ses dénonciations, et révélait un esprit d’indignation enflammée face à l’attaque que toute la vie professionnelle de Rockefeller avait menée contre le système de l’individualisme, accepté par Lloyd comme prouvé et établi.

Lloyd était un homme qui n’avait guère connu de réussites. Né en 1847, fils d’un pasteur réformiste hollandais, il avait étudié le droit, et était devenu en 1869, une fois admis au barreau, secrétaire du juge en chef Salmon P. Chase. Après cela, il avait adopté la profession de journaliste au lieu de celle d’avocat, avait écrit des éditoriaux pour le Tribune de New York et contribué à plusieurs magazines. Il avait passé plusieurs années à préparer son livre, et bien que la pertinence de ses affirmations fût remise en question, s’était donné beaucoup de mal à les vérifier. Lorsque son ouvrage avait été publié, William Dean Howells lui avait écrit :

Penser que l’iniquité monstrueuse dont vous racontez l’histoire s’est produite de manière aussi puissante en notre temps est tellement stupéfiant, tellement rageant, que je dois m’arrêter entre les chapitres pour reprendre mon souffle. Ce récit est semblable à un conte de corruption lointaine, à une corruption ancienne, et éloignée de nous.

Le livre connut une énorme circulation, et donna peut-être pour la première fois aux éléments entretenant la pensée du pays une compréhension claire et connectée du phénomène qui était à l’œuvre parmi eux. Mais aucune personne en lien avec la Standard Oil Company ne répondit. Ceci produisit un effet des plus déplaisants à nombreux esprits jusqu’alors restés sereins. Lloyd avait produit une mise en accusation spécifique, valide, sérieuse et désintéressée, et les personnes accusées conservaient un profond silence. En fin de compte, le révérend B. Fay Mills, un pasteur très connu de l’époque, se rendit directement au 26 de Broadway où il fut reçu par Dodd et quelqu’un qu’il désigna comme “directeur de Rockefeller” — peut-être le révérend Frederick T. Gates. “Je leur ai dit,” affirma-t-il plus tard, “que j’étais venu leur demander quelle était la théorie de vie de M. Rockefeller, qui rendait sa vie privée si estimable et sa vie publique si malfaisante.” Dodd affirma qu’ils accepteraient une enquête complète menée sur leurs affaires, menée par un comité composé de membres du clergé et d’économistes. Et Mills entreprit d’assembler ce comité. Il écrivit à des hommes tel Edward Everett Hale, et invita Lloyd à être présent et à faire état de ses preuves. Lloyd accepta promptement cette invitation. Mais les Rockefeller refusèrent de le laisser venir, et les autres personnes qui avaient été invitées refusèrent de tenir lieu de juges, si bien que le projet s’effondra.

Lloyd n’avait encore reçu aucune réponse. Une année plus tard, une réponse sembla parvenir d’une source totalement désintéressée. Le professeur George Gunton rédigea une réponse dans le Social Economist. Il se montra profondément préoccupé de l’intégrité de la littérature économique, à cause de cette prestation irresponsable. Il cita une lettre écrite par le professeur John A. Hobson, un économiste anglais réputé, qui corroborait la vision de Gunton. Lloyd écrivit à Hobson, qui répondit rapidement qu’il avait écrit à Gunton mais qu’il avait écrit précisément l’opposé. Lloyd dénonça Gunton pour cette déformation, et Frère Gunton resta silencieux. Par la suite, il parut comme éditeur du Gunton’s Magazine, qui fonctionna durant de nombreuses années, et qui défendit presque tout ce que Rockefeller ou le trust du pétrole pouvaient faire. En 1908, il s’avéra que celui qui avait tremblé pour l’intégrité de la “littérature économique” avait régulièrement reçu des fonds de la part de John D. Archbold. On peut dire de Henry Demarest Lloyd et du professeur George Gunton qu’ils constituèrent deux spécimens très différents entre eux de drôles d’oiseaux de notre histoire publique. Lloyd fut sans aucun doute le premier d’un groupe d’hommes honnêtes, dont le nombre alla croissant, et éveilla la conscience de la nation jusqu’à ce qu’ils aient à subir la qualification injuste de “fouineurs” posée sur eux par Theodore Roosevelt. Gunton figura au moins parmi les premiers de ces joyeux professeurs d’université à écrire des “études”, des “sondages” et des “livres”, et tout ce que l’on voudra, pour le compte de parrains riches mais restant dans l’ombre, et à s’employer à parer d’une aura de respectabilité des principes en soi malhonnêtes et sans importance, en vertu de leurs titres de professeurs d’université.

Par la suite, John D. Archbold attaqua Lloyd. En 1900, lors de la conférence de Chicago sur les trusts, le révérend Hever Newton exprima sa surprise que la Standard Oil n’ait pas lancé d’action légale à l’encontre de Lloyd. Archbold écrivit à Newton pour lui faire part de sa réprobation, et ajouta : “Ses motivations [celles de Lloyd] furent au départ le sensationnalisme afin de vendre son livre, puis en second, j’entretiens à titre personnel de forts soupçons, que j’estime bien fondés, qu’il disposait de motivations plus malveillantes et plus mercenaires que les premières.”

Archbold révéla la nature de ces motivations trois années plus tard, en affirmant face à l’Industrial Commission qu’il soupçonnait que Lloyd espérait tirer sa part du gâteau des dommages et intérêts que Rice s’attendait à récupérer de la part de la Standard.

Bien sûr, il n’y avait, et il n’aurait pu y avoir aucune preuve de cela, et il ne fait aucun doute qu’Archbold ne parlait que sur la base de ses dispositions naturelles à considérer tout homme en désaccord avec lui comme un scélérat. Archbold, exposé comme corrupteur et suborneur de toutes sortes d’hommes, insensible et tumultueux dans ses attaques contre les autres, a laissé derrière lui de nombreux mots dans des lettres, des témoignages et des documents publics de toute sorte. C’est en vain que l’on y cherche l’attribution d’une motivation décente ou honorable qualifiant quelqu’un d’autre. Lloyd était un membre honoré de la profession d’écrivain, et après une longue période passée à se battre pour les intérêts du plus grand nombre, des opprimés et des pauvres, il mourut à Chicago en 1903, non sans une touche de martyre sur le front, au cœur d’une lutte contre la corruption qui faisait rage dans cette ville.

IV

Les événements changèrent encore ici et là pour jouxter la trajectoire dorée de M. Rockefeller. Au cœur de la grande panique, il apparut dans les rues de Chicopee Falls, dans le Massachusetts, un véhicule à l’allure étrange qui se déplaçait sans être tracté par un cheval. Il était conduit par George Duryea, son inventeur, et ce fut le premier véhicule automobile étasunien à se déplacer de manière autonome. C’est de cette manière toute simple que démarrait l’âge de l’essence, présagé quatorze années auparavant lorsque George Selden avait déposé son brevet, et qui allait venir transformer la colline d’or détenue par M. Rockefeller en montagne. Lorsqu’en 1896 John D. Rockefeller prit sa retraite, l’ensemble de sa fortune n’aurait pas pu dépasser les 200000000  $. On ne peut être que dans les hypothèses lorsque l’on estime la fortune détenue par Rockefeller. Mais en 1882, il est difficile de voir comment cette fortune aurait pu dépasser les 40000000 $. Il s’agirait déjà d’une borne assez haute pour notre estimation. Entre 1882 et 1896, la Standard Oil Company versa 164490000  $ de dividendes, et sur ceux-ci, Rockefeller toucha au maximum 25000000  $. Ses parts de la Standard connurent un accroissement colossal, mais en 1893, celles-ci n’auraient pu dépasser une valeur de 40000000  $. Bien sûr, il disposait également de nombreux titres dans des compagnies ferroviaires, des banques et diverses corporations industrielles, dont le fer et l’acier. Les plus importantes étaient le minerai de fer et l’on sait que ceux-ci furent vendus en 1902 à l’United States Steel Corporation pour un montant de 32000000  $. Mais elles n’en valaient pas le tiers en 1893. Il faut comprendre que Rockefeller ne s’était pas engagé dans ces transactions occasionnelles extravagantes et aventureuses comme Amalgamated Copper qui avaient été principalement l’œuvre de Henry H. Rogers et de William Rockefeller. Dans l’ensemble, par conséquent, on peut considérer comme généreuse une estimation de la fortune de Rockefeller à 200000000  $ au moment où il se retira de la vie active et devint simplement investisseur. Ceci étant accepté, nous pouvons distinguer l’un des faits les plus importants et significatifs au sujet de la fortune détenue par cet homme. Il fut le plus grand accumulateur de richesse de l’histoire du monde. Pourtant, au cours d’une carrière consacrée sans distraction à accumuler de l’argent, il ne put empiler davantage que 200000000  $, alors que par la suite, sans faire le moindre effort hormis celui de rester investisseur, il entassa quatre fois cette somme en un temps deux fois moindre. Avec l’advenue de l’âge de l’essence qui pointait désormais, ses raffineries allaient devenir bien plus profitables. L’essence allait détrôner le kérosène comme vecteur d’enrichissement de Rockefeller.

V

Vingt-cinq années auparavant, les régions pétrolifères avaient annoncé avec arrogance qu’elles allaient balayer Cleveland de la carte du pétrole avec une éponge. Cleveland s’en était irritée. Rockefeller, quoi que l’on eût pu dire de lui, avait d’une certaine manière été le champion de Cleveland dans la guerre du pétrole. Désormais, Cleveland allait se faire balayer de la carte, en totalité ou presque. Le 13 mai 1896, les journaux de Cleveland annoncèrent que six mois plus tard, la Standard Oil allait fermer son immense usine de Cleveland. Il ne resterait plus qu’une petite usine propre à assurer les approvisionnements locaux. Quatre cents personnes allaient perdre leur travail. La capitale du pétrole s’était déplacée vers l’Est. M. Rockefeller était désormais citoyen de l’État de New York. Il avait déjà acheté de grandes surfaces de terrains à Tarrytown, et s’était intéressé à l’édification d’une maison de campagne aux abords de la rivière Hudson, pour supplanter la demeure de Forest Hill. Les effets de sa migration étaient cependant quelque peu compensés par le cadeau de 600000  $ qu’il avait fait deux mois plus tard à Cleveland, pour que la ville construisît un parc en commémoration de son centième anniversaire.

VI

Mais alors que tout ceci se produisait, alors que le pays, fouetté sans répit par cent forces, s’enfonçait dans la mousse et plongeait dans les trépidantes années Bryan, Rockefeller, en dépit des dangers impressionnants qui menaçaient ses activités, fut contraint de s’arrêter. Le Dr. Biggar exigea qu’il fût soustrait aux affaires, et s’adonnât à un régime rigoureux d’exercice, de diète et de repos, par lui prescrit. Et Rockefeller s’y soumit.

Aussi, alors que le pays plongeait dans les années perturbées, et finalement prospères du régime McKinley, l’homme le plus occupé des États-Unis arrêta de travailler et se mit à jouer. Lorsqu’il était à l’Est, il passait du temps chaque jour en extérieur, jouant sur son nouveau domaine de Tarrytown, construisant des routes, traçant des promenades et des jardins. Il allait de-ci de-là dans sa calèche, se mêlant à ses voisins et jouant le voisin auprès des vieilles dames et des jeunes professeurs qu’il rencontrait lors de ses virées. Il suivait un strict régime à base de lait. Il avait adopté des horaires réguliers, et dormait beaucoup.

Il retrouvait du temps à consacrer à sa famille et à sa maison. Sa fille Alta se maria à peu près à cette période à M. E. Parmalee Prentice, et pour la première fois, les Rockefeller se retrouvèrent contraints de paraître avec certains notables de la société. Son fils, John D. Junior, était étudiant à la Brown University.

Le pays était traversé par une vague d’évangélisme. Rockefeller se jeta avec entrain dans ses classes de l’école du Dimanche. Les discours qu’il faisait devant ces classes se mirent à paraître dans les journaux. L’école du Dimanche était souvent invitée à Forest Hill pour des soirées agréables, et parfois pour des pique-niques, où ils festoyaient au milieu des charmilles et des pelouses de la belle propriété, en chantant les anciens hymnes, et certains nouveaux hymnes rendus populaires parmi les Chrétiens évangélistes du Middle West par Sakney, un peu comme le succès d’Irving Berlin pour les Étasuniens modernes.

Le grand drame social de la vie étasunienne montait en intensité et en cadence. De nouvelles forces faisaient leur apparition, et de nouveaux problèmes usurpaient l’attention du peuple. Rockefeller, dont l’esprit ne s’était jamais attardé sur ceux-là, qui n’avait jamais passé de temps à examiner des abstractions ni ne s’était aventuré plus profondément dans les affaires de l’esprit que la théologie baptiste de l’École du dimanche pouvait l’emmener, les laissait faire sans les suivre. Ses cadeaux à l’Université de Chicago, sous le pilotage de son nouvel ami, le Dr. Gates, et ses petites donations à d’innombrables églises baptistes lui suffisaient pour penser qu’il était l’instrument du Seigneur et lui apportaient un baume, qui se présentait sous forme de l’adulation que lui vouaient ses bénéficiaires. Sans le moindre doute, Rockefeller ne perdit jamais de temps à analyser les valeurs éthiques de sa carrière. Et désormais, il en avait fini avec les affaires, et il était déterminé à consacrer le restant de ses jours à administrer sa grande fortune dans les intérêts d’objets baptistes estimés par lui dignes de salut. Il lisait un petit peu — Artemus Ward, un peu de Mark Twain, pour la puissance desquels il ne montrait guère d’appétit, et surtout, Ella Wheeler Wilcox. Il était encore meilleur de se rendre à l’École du dimanche, et mieux que tout d’amener les classes à Forest Hill pour batifoler, pique-niquer, et chanter des hymnes. Lorsque la fête était terminée, dans la soirée, il se tenait debout sous les arbres avec les jeunes et les vieux de l’église baptiste d’Euclid Street, en chantant plein d’entrain : “Quand l’appel sera lancé de là-bas, j’en serai.” Il ne faisait aucun doute pour lui que tel serait le cas.

1. En français dans le texte, NdT‡

2. L’origine du mot rabais, “rebate” en anglais, NdT‡

3. Le récit relaté par la famille Rockefeller de cette audition exprime que le général Pryor fut tellement impressionné par le témoignage de Rockefeller que, bien qu’il commença par un féroce contre-interrogatoire, il finit en serrant la main de Rockefeller et devint l’un de ses amis à vie. Le général affirma à Rockefeller qu’il aurait aimé voir fonctionner son merveilleux système. Le fils du général, m’a-t-on affirmé, qui était présent au tribunal, confirme ce point.‡

4. En anglais, le terme ‘weaver’s beam’ est une référence biblique à la lance de Goliath, NdT‡

5. Jean, NdT‡

Les montagnes de haine

Les nouveaux dirigeants

I

En quittant le 26 de Broadway, Rockefeller laissait sa grande entreprise aux mains des hommes qui avaient commencé en luttant contre lui. John D. Archbold, vice-président, devint le directeur général.

Archbold était un homme de petite taille doté d’une tête de grandes dimensions, et qui imitait fidèlement son grand chef en presque toute chose. Il avait une allure de prêcheur. C’était un bon baptiste, et il était administrateur de son église. Rockefeller avait son Université de Chicago et son Dr. Harper. Archbold avait son Université de Syracuse et son célèbre Chancellor Day. Mais il existait quelques différences. Le second était un parleur extravagant, un lutteur truculent, empli de terribles menaces, enflammé d’indignation moralisatrice, un bluffeur vantard avec la langue acérée et la volonté de s’en servir. Il estimait se trouver toujours dans le vrai, et que ses ennemis ne pouvaient être que des vauriens et des maîtres chanteurs. Il appréciait les bonnes histoires et pouvait en raconter une ou deux, adorait jouer au poker, et se faisait des plus séduisants en présence des dames.

M. John D. Rockefeller en 1888

John D. Rockefeller — image tirée d’une photographie prise à l’Université de Chicago en 1900

On trouvait de nombreuses personnes pour supposer que Henry H. Rogers était le nouvel esprit maître de la Standard Oil. Archbold et lui étaient aussi différents que deux hommes peuvent l’être. Ils se détestaient. John D. était plus porté sur le pieux et enthousiaste serviteur, Archbold. Des années durant, Rockefeller avait eu un câble direct pour échanger avec le bureau d’Archbold, et pour maintenir l’homme sur le grill. Mais il considérait l’impérieux et profane Rogers d’un œil suspicieux.

Rogers était joueur. À l’âge de quatorze ans, distributeur de journaux, il avait récupéré un beau matin à Fairhaven son stock de journaux et y avait lu qu’un bateau avait coulé au large de Boston avec à son bord 500 barils d’huile de baleine à destination d’un distributeur local. Rogers s’était dépêché d’aller voir celui-ci, et lui avait proposé de lui vendre tout son stock de journaux, afin de faire disparaître à Fairhaven la nouvelle du désastre, et de laisser le distributeur se dépêcher de racheter et accaparer les approvisionnements restants en huile de baleine, pourvu que le distributeur le laissât prendre part au marché à hauteur de ses 200  $ d’économies. L’astucieux négociant en huile de baleine vit immédiatement les possibilités qui s’offraient à lui, acheta tous les journaux, les détruisit, s’empressa d’acheter toute l’huile de baleine disponible à Fairhaven, et empocha en une seule journée un bénéfice qui permit au jeune Rogers de gagner plus du triple de son investissement de 200  $. Cette marque d’intelligence avait débouché sur une recommandation faite à Charles Pratt, à New York, qui cherchait alors un garçon malin. Il en trouva ainsi un.

Rogers était une figure magnifique et imposante, avec un regard que chacun s’accordait à considérer comme le plus terrifiant de Wall Street. Il considérait avec mépris les hommes moindres et les critiques. “Nous verrons la Standard Oil en enfer,” rugissait-il, “avant de laisser quiconque nous dire comment gérer nos affaires.” Ses acolytes étaient Tom Reed et l’irrécupérable Mark Twain. De lui, les hommes disaient qu’à l’instar de la lune, il avait une face éclairée et une face sombre. Avec sa famille et ses amis, il était affable, généreux, chaleureux. Lorsqu’il franchissait le seuil du 26 de Broadway, le fer et l’acide de sa nature prenaient le dessus. Il avait toujours la main dans une douzaine d’entreprises osées. Le mystère et les intrigues flottaient sur ses bureaux — une suite de pièces séparées qui ne laissaient pas s’entrevoir les visiteurs entre eux.

Ses philanthropies étaient absolument différentes de celles de Rockefeller. La souffrance individuelle et présente n’intéressait pas Rockefeller. Il s’occupait de la faiblesse humaine de manière abstraite. Archbold, le fils des régions pétrolifères, faisait ses cadeaux à l’Université de Syracuse. Rogers, le fils de la Nouvelle Angleterre, versait une pension à Drake et avait construit un hôpital et une maison de retraite pour les hommes des régions pétrolifères. C’était aux hommes et aux femmes qu’il donnait de l’argent, non aux causes. Il lisait “Innocents Abroad” de Mark Twain et riait à gorge déployée. “Si je rencontre jamais cet homme, j’aimerais faire quelque chose pour lui,” lança-t-il. Un jour, au Murray Hill Hotel, le Dr. Clarence C. Rice l’avait présenté à Mark Twain, qui était à ce moment-là écrasé par le poids de son échec à Webster. Rogers l’avait invité chez lui, s’était occupé de ses affaires, et l’avait ramené à la solvabilité. Il s’y était pris avec une infinie délicatesse. Il donna à Clemens non pas son argent, mais son temps, le laissa faire faillite, participa aux réunions des créanciers, passant des heures et des journées à discuter des factures de faibles montants, qui auraient pu être rayées d’un trait de plume, puis s’occupa des productions de Clemens jusqu’à ce que l’auteur perturbé reprît ses efforts de lui-même avec sa fierté intacte.

Rogers se trouvait en communion avec William Rockefeller, tandis que John D. fraternisait avec Archbold. William tenait désormais les cordons de la bourse de la Standard Oil. De ce fait, il tenait plusieurs directions d’institutions financières. Lui aussi était un spéculateur audacieux et sans scrupule. Il n’y avait pour autant aucun conflit d’importance entre Rogers et Archbold. Ce dernier s’occupait de la vaste structure physique de l’industrie du pétrole. Rogers, soutenu par William Rockefeller, dirigeait l’expansion et les opérations des fonds des dirigeants de la Standard Oil dans leurs nombreux et compliqués investissements hors du domaine du pétrole.

Ida Tarbell, qui allait porter prochainement un coup dévastateur au trust de Rockefeller, appréciait Henry H. Rogers. Elle le rencontra très souvent lors de la préparation de sa première attaque contre la Standard Oil. “C’était un pirate,” affirmerait-elle, “mais pas un hypocrite. Il arborait son drapeau noir.” Il lui confia en 1906 : “Je ne suis pas celui qu’on préfère ici. Je suis toujours favorable au combat. M. Rockefeller y est toujours opposé. Je suis un joueur. M. Rockefeller n’aime pas les jeux. Il déteste le marché. Je l’adore. De temps à autre, John W. Gates vient ici et dit : ‘Henry, ne penses-tu pas qu’il est temps que nous nous amusions un peu sur le marché?’ Je suis toujours partant, et nous avons tué beaucoup de monde et nous sommes bien amusés. Il me faut de l’action. Et les samedis après-midi, lorsque le marché est fermé, il me faut une partie de poker.”

Le vieux Charles Pratt était mort. Stephen V. Harkness était mort. Flagler, le plus âgé de tous, avait cessé pour de bon de prendre part aux activités de la société. Dès 1877, il s’était rendu en Floride, était tombé amoureux de cette région, et embrasé de virilité et d’énergie, il s’était attelé à l’aménager comme une Riviera étasunienne. Désormais, il n’avait plus que cela à l’esprit. À l’âge de soixante-et-onze ans, lorsqu’il fut nommé co-défenseur pour un procès de divorce à Syracuse, du fait de l’indisponibilité de son associé junior, qui se retrouvait à l’hôpital de Pocantico du fait de problèmes de digestion, il secoua la tête avec regrets. Quelques mois plus tard, Flagler lui-même divorça en vertu d’une loi de Floride qu’il avait fait adopter par l’organe législatif servile de cet État ; une semaine plus tard, il épousait une jeune dame et lui accordait un cadeau de mariage de 4000000  $.

II

Le nom de Standard Oil pouvait désormais être employé pour désigner bien des choses. Dans de nombreux esprits, il restait synonyme de John D. Rockefeller. Puis il y avait la Standard Oil, la grande société pétrolière. Puis il y avait ce que l’on désignait habituellement à Wall Street sous le nom de gang de la Standard Oil — ce groupe de dirigeants de la Standard Oil dont les fonds étaient utilisés pour toutes sortes d’aventures.

Pour ce qui concerne Rockefeller lui-même, à partir de 1896, il ne fut plus guère connecté à l’un ou l’autre de ces groupes. Il restait président de la Standard Oil Company, mais sa retraite, comme tout le reste, avait été tenue secrète. Ce n’était pas une vie d’oisiveté qu’il avait adoptée. Il conservait trois intérêts intenses hors de la Standard Oil — sa santé, ses bonnes œuvres, et ses investissements personnels.

À peu près à cette période — en 1897 — on vit apparaître au 26 de Broadway le jeune John D. Rockefeller, jeune diplômé de l’université de Brown. Il occupait le bureau de son père, et commençait à se déplacer d’un département à l’autre au sein de la Standard Oil, pour en apprendre tous les rouages. On le considérait bien entendu comme une source importante d’informations pour Wall Street. Mais il ne paraissait guère sous les projecteurs, sauf comme directeur de la Delaware, Lackawanna, and Western Railroad, sa première connexion d’importance, et il s’illustra également comme héros d’un investissement à risque dans les actions sur le cuir qui lui rapporta des sommes d’argent considérables. À l’image de son père, c’était un homme méthodique et pieux, dont la principale activité publique restait de diriger l’École du dimanche sur l’église baptiste de la Cinquième Avenue, succédant en cela à Charles Evans Hughes.

III

Les bonnes œuvres de M. Rockefeller étaient désormais surveillées de près par le public — un flux de cadeaux à diverses institutions baptistes, surtout suivant les conseils prodigués par la Baptist Educational Society, et par M. Frederick T. Gates — des cadeaux accordés à Barnard, Dennison, Wellesley, au Lincoln Memorial du Kentucky, et à d’autres universités. Columbia reçut 100000  $ pour une chaire de psychologie. Ces cadeaux ne manquèrent pas de provoquer des soupçons. On avait demandé à Monnett, le procureur général de l’Ohio, de prononcer un discours sur les trusts pour le People’s Institute de New York. Monnett était à l’assaut de la Standard Oil en Ohio. À peu près dans le même temps, un cadeau de 300000  $ prodigué par les dirigeants de la Standard Oil au bénéfice du People’s Institute fut versé, et l’invitation faite à Monnett fut annulée. Certains pasteurs murmuraient contre Rockefeller. Lors de la réunion de la New York Missionary Society, le révérend F.C. Tyrell de St. Louis déclara avec amertume : “Le jour est arrivé où le brigand voleur n’est plus sur les chemins, mais derrière un robinet de pétrole. L’odeur du pétrole de Rockefeller se fait moins sentir dans l’air que la puanteur nauséabonde de ses donations aux universités du pays, car celles-ci sont réalisées au nom de la religion.”

M. Carnegie à M. Rockefeller : “C’est votre tour, John!” Il s’agit d’une référence à ce qui était vu par le public comme un concours de philanthropie entre les deux millionnaires. Source : Plain Dealer de Cleveland.

Le Dr. H.C. Applegarth, pasteur de l’église baptiste d’Euclid Avenue, entreprit de défendre son puissant paroissien. “Les gens accusent M. Rockefeller d’avoir volé l’argent qu’il donne à l’église,” affirma-t-il, “mais il a posé cet argent sur l’autel, et l’a ainsi sanctifié.” Il s’agissait d’un procédé de défense douteux, et Rockefeller lui en voulut.

Mais dans l’ensemble, pasteurs et présidents d’universités considéraient le grand donateur avec des yeux affamés, et se tenaient cois. Où que se rendît Rockefeller, les pasteurs s’approchaient de lui les mains tendues. À Douglas, dans l’Arizona, Rockefeller, après l’office, glissa un billet de cinquante dollars dans la main du pasteur. “J’aimerais que vous puissiez régler la dette de notre église,” demanda le prêcheur. “Cela serait regrettable pour vous,” répondit Rockefeller. “Vous disposez d’une congrégation de mineurs qui gagnent entre 4  $ et 5  $ par jour. Amenez-les à payer la dette. Cela soudera l’église mieux que toute autre chose.” Telle était sa réponse habituelle.

Une curieuse faim envers l’argent de Rockefeller avait infecté certains pasteurs. La Tabernacle Baptist Church, au croisement de la Dixième Rue et de la Seconde Avenue, à New York, proposa d’édifier un refuge pour jeunes femmes. Rockefeller y contribua 50000  $ en obligations à 5  % de la Northern Security Company. Ensuite, cette entreprise fit défaut sur ses intérêts, et le Dr. Daniel Potter, le pasteur gras, nerveux et belliqueux, lança une procédure judiciaire contre Rockefeller pour le contraindre à verser les intérêts. Au tribunal, les avocats de Potter mirent Rockefeller sur le grill, mais le pasteur dut finalement se débrouiller sans ses intérêts.

Pour le cadeau consenti à Columbia, le World suggéra que “nous attendons naturellement beaucoup de lumière sur cette science du don manifestée par Rockefeller. L’un des problèmes obscurs de la psychologie est celui de la télépathie.” Puis, l’éditorial indiqua que le magnat semblait en mesure depuis son bureau de communiquer mystérieusement avec des appareils législatifs distants, et demanda si le nouveau département pourrait expliquer de tels mystères. Dans le même temps, le redoutable professeur George Gunton avait figuré en première ligne des critiques contre Rockefeller. Et du département de littérature de l’Université de Chicago, monta la voix du professeur Oscar L. Triggs, proclamant Rockefeller et George M. Pullman comme “supérieurs en génie créatif à Shakespeare, Homère et Dante.”

IV

Les opérations de la Standard restaient dissimulées par une voile de secret. Ses dirigeants refusaient résolument de répondre aux questions les plus simples à son sujet — souvent au point de se rendre ridicules. Dans l’affaire LadenBurgh, Thalman and Company contre la Pennsylvania Railroad, ouverte pour récupérer les tarifs discriminatoires, William Rockefeller était nommé comme témoin. Le conseil eut les plus grandes difficultés à lui faire admettre, même à cette date avancée, qui figurait avec lui au conseil de direction dans les années 1880. Lorsqu’on lui posa la question, il répondit :

“Je refuse de répondre suivant les conseils de mon avocat.”

“Du fait que la réponse pourrait vous mettre en cause?”

“Je refuse de répondre suivant les conseils de mon avocat.”

“Ou bien est-ce que la réponse vous rendrait coupable de quelque délit?”

“Je refuse de répondre suivant les conseils de mon avocat.”

“Déclinez-vous de répondre sur la base du fait que la réponse vous déshonorerait?”

“Je refuse de répondre suivant les conseils de mon avocat.”

“Votre avocat vous a-t-il donné pour consigne de ne donner que cette seule réponse?”

“Je refuse de répondre suivant les conseils de mon avocat.”

À la suite de cet échange, l’ensemble de la salle d’audience partit dans un éclat de rire généralisé, auquel William Rockefeller prit part lui aussi. Un autre exemple de dirigeant de la Standard à la barre des témoins suit :

Avocat : “Pouvez-vous produire un exemplaire de l’accord de trust de la Standard Oil?”

William Rockefeller : “Je ne le peux pas.”

“Savez-vous où il se trouve?”

“Je l’ignore.”

“Où l’avez-vous vu pour la dernière fois?”

“Je ne m’en souviens pas.”

“Quand ?”

“Je ne saurais le dire”

“Quelle est votre difficulté ?”

“Mon échec à me remémorer.”

John D. se montrait lui aussi très adroit à la barre des témoins. Il avait lui aussi une langue caustique, dont il savait faire usage avec une amabilité mortelle.

“Est-ce que le courant d’air vous dérange?” demanda l’avocat, en remarquant que la porte était ouverte.

“Oh non! le courant d’air ne vient pas de la porte. Il vient de là,” en désignant la fenêtre devant laquelle se tenait l’avocat.

“Oh, est-ce qu’il vous arrive depuis la fenêtre?” demanda l’avocat.

“Non,” répondit Rockefeller, en souriant gentiment et en positionnant son doigt face à la poitrine de l’avocat. “Le courant d’air est juste ici.”

“Assez chaud, n’est-ce pas?”, répliqua l’avocat.

“Oh! un cyclone parfait,” répondit l’homme du pétrole d’une voix alarmiste.

V

Six années s’étaient écoulées depuis que la Cour Suprême de l’Ohio avait ordonné à la Standard Oil de l’Ohio de se retirer du trust. Lorsque Rockefeller décida de dissoudre le trust, il fut convenu que chaque détenteur de certificats du trust rendrait ses certificats aux administrateurs désignés pour la liquidation. En échange, chacun devait recevoir des actions des diverses sociétés, pour des valeurs équivalentes. Mais après six années, seulement la moitié des certificats du trust était parvenue aux administrateurs de liquidation. Il en résultait qu’ils continuaient d’administrer les affaires du trust exactement comme s’il n’avait jamais été dissout. Sam Dodd, l’incantateur de fictions, avait dupé les tribunaux de l’Ohio.

Tout se passait pour le mieux lorsque, sur l’initiative de Francis S. Monnett, le nouveau procureur général de l’Ohio, la Cour Suprême apostropha le trust pétrolier et ses dirigeants sur une accusation d’outrage. Ces procédures amenèrent M. Archbold en première ligne, pour la première fois, même si comme toujours, ce fut le grand M. Rockefeller qui resta le personnage central. Le témoignage des dirigeants du trust fut recueilli dans l’ancienne maison Hoffman de New York, par un commissaire du tribunal de l’Ohio. Au départ, M. Archbold jura que la société était absolument démêlée du trust — une petite dose de parjure à l’ancienne, tout au plus. Puis il accorda au public un spectacle révélant sa nature. À un moment, énervé, il pointa du doigt l’un des procureurs de l’État, W.L. Flagg, et cria :

“Taisez-vous, ou je vais révéler ici qui vous êtes.”

“Révéler!” s’écria Flagg. “Vous ne pouvez révéler —”

“Espèce d’être inférieur—” interrompit Archbold

“Est-ce que quiconque peut-être inférieur en comparaison avec un magnat de la Standard Oil? Tout homme décent aurait honte de marcher dans la rue à vos côtés.”

“Vous n’êtes qu’un menteur et un lâche,” s’écria le petit dirigeant pétrolier.

“C’est vous qui êtes un menteur”, rétorqua l’avocat, “ainsi qu’un lâche, et tous vos millions ne vont pas pouvoir vous aider.”

“Espèce de sale petit menteur puant”, cria Archbold, ne trouvant pas mieux dans son répertoire d’invectives.

Archbold avait toujours un œil aux aguets, à l’affût d’un maître chanteur. Il dénonçait tout homme mettant en cause la trajectoire de la Standard Oil comme s’il avait forcément voulu lui soutirer de l’argent. Durant son témoignage, le vieux George Rice, malade, fatigué de tous ces combats, était présent dans la salle. Archbold l’aperçut et l’accusa d’avoir tenté de faire chanter l’entreprise à hauteur de 500000  $, en menaçant de provoquer des problèmes. Lorsque Monnett lui demanda si Rice avait jamais été contraint de verser trente-cinq centimes par baril pour transporter du pétrole de Macksburg à Marietta, alors que le pétrole de la Standard était transporté pour dix centimes, Archbold réfuta absolument l’existence de tout accord de ce type, alors qu’il savait fort bien qu’un tribunal avait validé ce fait. Tout au long de ce témoignage, il abreuva Rice d’insultes. En arrivant sur la fin, il affirma :

“Il s’est tellement engagé dans des tentatives de nous tourmenter qu’il n’a pas pu gérer en plus ses propres activités…Je peux répéter que je considère son cas comme du pur entêtement…Mais son temps approche, et il recevra ce qu’il mérite de la part des tribunaux. Il ne touchera pas un centime de notre argent.”

Rice se leva d’un bond : “Je ne veux pas de votre argent. Vous n’avez accumulé que de l’argent sale, en volant les gens.”

“Oh, bouclez-la!” ricana Archbold. “Vous brassez du vent.”

Quelle différence avec la dignité calme et quasiment papale de Rockefeller à la barre. Lorsque Rockefeller témoigna, Rice était toujours dans la salle. Lorsque le grand homme quitta la barre, il marcha jusque Rice, et lui tendant aimablement la main, il dit :

“Comment allez-vous, M. Rice? Vous et moi sommes en train de nous transformer en vieillards, n’est-ce pas?”

Rice se leva et resta droit, sans tendre la main.

“Ne pensez-vous pas, M. Rice, que les choses se seraient mieux déroulées pour chacun d’entre nous si vous aviez suivi mon conseil il y a des années en arrière?”

“Peut-être que oui,” répondit Rice alors que les gens s’assemblaient autour des deux hommes. “Vous aviez dit que vous alliez amener la ruine sur mon affaire, et c’est ce que vous avez fait.”

“Pshaw! Phsaw!” éjacula Rockefeller.

La colère du vieil homme s’enflamma.

“Ne me donnez pas ces interjections de rejet. J’affirme que par la puissance de votre grande richesse, vous m’avez ruiné.”

“Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans,” marmonna Rockefeller, se retournant et se frayant un chemin parmi l’assemblée. “Pas un mot de vrai là-dedans.”

Avant la fin de ce procès sensationnel, Monnett accusa la Standard d’avoir brûlé ses registres pour échapper aux investigations, et qu’une tentative avait été menée de le corrompre avec une offre de 400000  $, ainsi que Watson, son prédécesseur, pour 100000  $.

L’entreprise avait constamment refusé de produire les livres de comptes dont le tribunal avait ordonné qu’ils lui fussent remis. Puis, agissant selon les conseils qu’il avait reçus par une lettre anonyme, Monnett prouva que seize caisses de livres avaient été brûlés dans les fourneaux de l’entreprise. Monnett mit au défi l’entreprise de produire un seul livre de comptes, pour réfuter cette affirmation. Mais il ne parvint pas à prouver que les livres qui avaient été brûlés étaient ceux qui étaient requis par le tribunal, quoiqu’il obtînt par la suite le témoignage d’un vendeur, affirmant qu’il avait collecté des livres de comptes depuis diverses branches sous pression, et que la compagnie affirmait que la loi “les talonnait de près.”

Les accusations de corruption restèrent lettre morte. Ces accusations avaient d’abord été formulées par l’irrépressible Rice. Les avocats de l’entreprise exigèrent que Monnett produisît des noms et des dates. Monnett répondit que la proposition était venue de Charles Squire, qui affirmait agir pour le compte de F.B. Squire, secrétaire de la Standard, Frank Rockefeller, et Charles N. Haskell. Archbold affirma qu’il avait exigé que Monnett prouvât cette accusation. Monnett répondit qu’il s’apprêtait à recueillir un témoignage en ce sens lorsque le juge Schausch, en présence de l’avocat de la Standard, lui avait ordonné d’arrêter, en affirmant que le tribunal était capable de se protéger. Le témoignage disponible en lien avec ces deux accusations existe toujours. Apparemment, Charles Squire avait proposé à Monnett de déposer son témoignage, mais il était tout à fait irréfléchi, et rien n’indique qu’il avait agi pour le compte de la Standard Oil. Il ne reste que le fait, bien établi par la suite, que l’une des premières armes employées par M. Archbold fut toujours le versement de pots de vin.

En tous cas, les procédures pour outrage furent levées, le tribunal étant divisé à trois contre trois. Les trois juges qui votèrent contre une condamnation étaient les nouveaux membres, élus depuis que le décret de dissolution avait été prononcé. Par effet de bord de ces poursuites pour outrage, Monnett avait lancé des poursuites pour renvoi contre la Buckeye Pipe Line Company, la Solar Refining Company et l’Ohio Oil Company, des filiales de la Standard. Ces affaires n’allèrent jamais jusqu’au procès. Monnett ne put rester en poste une fois son mandat parvenu à expiration, et la machine Hanna-Foraker accorda son poste de procureur général à Joseph M. Sheets. La première décision de Sheets fut d’abandonner toute poursuite contre la Standard Oil.

VI

Les dirigeants de la Standard jouaient désormais avec le tribunal. Ils n’avaient aucune intention de laisser se démanteler leur monopole. Ils ne faisaient que chercher un nouveau dispositif pour remplacer le trust. Ils en trouvèrent un dans le New Jersey. Une loi avait été adoptée dans cet État, autorisant les entreprises à détenir librement des actions d’autres entreprises. La Standard Oil Company du New Jersey procéda à une augmentation de capital de 10000000  $ à 110000000  $, et toutes les actions de toutes les sociétés constituantes détenues par les administrateurs de liquidation furent remises à la Standard Oil Company du New Jersey, qui devint une grande société holding. Cette holding prit simplement la place du trust, et tout continua d’être géré exactement comme auparavant.

Le gang de la Standard Oil

I

À la fin des années 1890, on se remit à parler du “Gang de la Standard Oil”. Il s’agissait d’une entité à part des sociétés du groupe pétrolier. Ses personnages clés étaient Henry H. Rogers, William Rockefeller et James Stillman. Cette entité avait connu ses débuts lors de la panique de 1893. Tout en édifiant leur grand empire pétrolier, ces hommes très capables accumulaient des fortunes personnelles colossales. La panique de 1893, avec l’effondrement du prix des actions, leur accorda une opportunité d’acquérir ci et là de nombreux investissements profitables, et au cours des jours prospères qui suivirent la guerre contre l’Espagne et la découverte d’or dans le Klondike, ils se retrouvèrent plus riches qu’ils n’auraient jamais osé rêver le devenir. Alors, suivant surtout le génie spéculatif audacieux de Henry H. Rogers, ils s’embarquèrent dans cette ère d’aventure enfiévrée et audacieuse que Thomas W. Lawson a immortalisée avec iniquité sous le nom de “Frenzied Finance”.

L’une de leurs réalisations les plus spectaculaires fut l’épisode Amalgamated Copper de Rogers. Rogers avait convenu avec Marcus Daly, un vieux et célèbre prospecteur, et avec ses associés, de leur acheter l’Anaconda Copper Company pour 24000000  $. D’autres mines y furent ajoutées en échange de 15000000  $, portant le total à 39000000  $. Regardons à présent attentivement le magicien Rogers qui va faire sortir des millions de son chapeau.

Tout d’abord, lui-même et William Rockefeller prirent possession des actifs de la mine, remettant à Marcus Daly un chèque sur la National City Bank d’un montant de 39000000  $, étant convenu que le chèque serait déposé à la banque et y resterait un certain temps convenu.

Dans le même temps, Rogers monta l’Amalgamated Copper Company, en nommant de nombreux employés de bureaux à des postes de direction fantoches. Puis, il transféra toutes les mines à cette Amalgamated en échange de 75000000  $. L’Amalgamated ne lui versa pas d’argent, mais tout son capital, sous forme d’actions. Puis il amena ces 75000000  $ d’actions à la National City Bank et les utilisa comme garantie pour emprunter 39000000  $. Cela servit à honorer le chèque remis à Daly et à ses amis.

L’étape suivante fut de faire vendre au grand public par la National City Bank les 75000000  $ d’actions. Lorsque cela fut fait, M. Rogers et ses copains disposèrent d’assez d’argent pour rembourser l’emprunt de 39000000  $ consenti par la banque, et d’empocher un bénéfice net de 36000000  $, réalisé, comme nous allons le voir sur la base de rien du tout.

Ce n’était qu’un début. L’action tomba rapidement à 33, et le gang en racheta à ce prix bas, pour la revendre par la suite au même public crédule au prix de 100, en itérant de nouveaux bénéfices. C’est ce que Lawson appelait la machine à fabriquer des dollars.

II

Lawson accorde à Rogers le crédit de l’invention de ce système. En réalité, ce fut un Anglais du nom d’Ernest Terral Hooley, qui commença, dans les années 1890, en Grande-Bretagne, en combinant dix usines. Les usines valaient 10000000  $. Hooley les avait achetées à ce prix, en avait fait une nouvelle corporation, et avait émis 10000000  $ d’actions préférentielles et 10000000  $ d’actions ordinaires. À l’époque, aux États-Unis, on trouvait divers gentlemen excessivement intelligents qui employaient leurs esprits à faire des rêves de fusions. L’un d’entre eux était John W. Gates, un vendeur, promoteur, et un extraordinaire joueur. M. Gates était très différent de John D. Rockefeller. Ce dernier avait bâti la Standard Oil Company strictement comme une entreprise industrielle. Ce n’était pas un promoteur. Il n’y eut jamais de dilution d’actions au sein de la Standard Oil. Gates, qui avait commencé sa carrière comme vendeur de fil de fer barbelé, était un promoteur. Rockefeller gagnait son argent en fabricant, transportant et en vendant du pétrole. Les promoteurs gagnaient leur argent en fabricant et en vendant des actions. Rockefeller et ses contemporains édifièrent des trusts, mais de manière inhérente à leurs activités de production. Désormais, on voyait arriver en scène Gates, Reid, le juge More, Morse, Addicks, Flint, Morgan, ainsi bien entendu que Rogers et William Rockefeller, qui se mirent à édifier des combinaisons industrielles de toutes sortes sans autre objectif que d’empocher des millions en manipulant des actions. Gates entendit parler du schéma du Britannique Hooley. Et lorsqu’il montra à un fabricant de fil de fer barbelé qu’il pouvait vendre son usine à la combinaison en échange d’actions préférentielles, à la pleine valeur qui pouvait être vendue au public, et conserver autant d’actions ensuite, qu’il pouvait à sa guise vendre également ou conserver, son schéma d’organisation de l’American Steel and Wire Company progressa rapidement. À ses côtés, en cette période, on trouvait son conseiller, le juge Elbert H. Gary. Et lorsque ces deux-là éveillèrent l’intérêt de Morgan pour leur promotion à 90000000  $, ils établirent les fondations de l’histoire de l’acier.

Après cela, on vit fleurir des fusions partout. Les États-Unis se transformèrent en jungle de combinaisons édifiées par des promoteurs, travaillant les actions. Puis fleurit ce parent de tant de controverses et de déboires — la société holding dans le secteur des services d’utilité publique. Cette année, la Standard Oil versa des dividendes de 94 pourcents sur ses 100000000  $ d’actions, et cela constitua un exemple juteux à brandir devant les propriétaires et investisseurs. Le juge More constitua le Tin Plate Trust, rassembla des usines dont la valeur s’élevait à 12000000  $ et émit 50000000  $ d’actions, empochant 10000000  $ pour sa part. Flint constitua un trust du chewing-gum — l’American Chicle Company — et agrégea des actifs valant 500000  $ en échange desquels il émit 3000000  $ d’actions préférentielles et 6000000  $ d’actions ordinaires, et ces dernières s’arrachèrent jusqu’à 200  $ l’une, avant de s’effondrer. Dans le cas d’United States Steel, le Bureau des Corporations rapporta que l’ensemble de cette émission de 508000000  $ d’actions ordinaires était entièrement dilué, et qu’un à deux cinquièmes des actions préférentielles l’étaient également.

Rogers et William Rockefeller décidèrent d’investir le secteur du gaz. La Standard Oil fournissait du pétrole de gaz éclairant, à base duquel le gaz d’éclairage artificiel était fabriqué. Cela leur éveilla un intérêt, d’abord pour entrer dans les sociétés de gaz qui transformaient ce pétrole, puis par la suite pour les contrôler et les exploiter. Ils prirent le contrôle de la Consolidated Gas Company de New York, puis entrèrent au capital de l’United Gas Improvement Company à Philadelphie, qui achetait, opérait et exploitait les sociétés d’éclairage au gaz et à l’électricité pour le compte de très nombreuses villes. L’affaire fut menée comme une danse joyeuse. La nation ressentait une sorte de fierté en montant vers la furie et en s’étendant au travers des années dorées de la corruption et du pillage sous le règne aimable de William McKinley et de Mark Hanna.

III

Au cœur de cette orgie croissante et désordonnée, deux grands pouvoirs commençaient à se manifester, deux puissants groupes financiers agissant parfois plus ou moins de concert, parfois en collision violente, voire en état de guerre ouverte. Il s’agissait des groupes Rockefeller et Morgan. Il y avait une multitude d’hommes moindres qui poussaient leurs ambitions séparées, mais tôt ou tard, ils se retrouvaient à traverser le territoire de ces géants et à leur tomber dans les bras. Cela fit monter ce que l’on en vint à dénommer le trust de l’argent, surtout lorsque ces monarques financiers décidèrent que le temps était venu pour eux de progresser ensemble.

C’était James Stillman qui assurait le lien entre les deux groupes. Stillman appartenait au clan Rockefeller, mais spirituellement et socialement, il était apparenté à Morgan. Morgan, gigantesque, magistral, intimidant, souvent violent, désormais Maître de Wall Street, et Stillman, petit, élégant, vaniteux, sombre, beau et silencieux, devinrent rapidement amis. Ils étaient tous deux des autocrates et des aristocrates. Chacun d’eux avait hérité de sa fortune, et considérait avec dédain les gens du commun qui évoluaient autour d’eux. Morgan détestait Rockefeller et sa piété. Morgan et Stillman détestaient tous deux Carnegie. Morgan impressionnait un peu Stillman à l’occasion, avec sa personnalité survoltée, mais le grand homme respecta toujours la profonde sagesse de Stillman au sujet des affaires d’argent, et davantage encore les immenses réservoirs de liquidités qu’il pouvait commander.

Le centre du groupe de la Standard Oil était la Standard Oil elle-même, la richesse de ses dirigeants et les grandes banques sous la domination de Stillman — les Hanover, Second National, United States Trust, Farmers Loan and Trust, la Central Realty Bond and Trust ainsi que la National City. Il y avait l’Amalgamated Copper, le Smelter Trust et le Tobacco Trust, et les magnifiques actifs de John D. en personne dans le minerai de fer. Il y avait les compagnies ferroviaires que l’on dénommait groupe Rockefeller-Gould, ainsi que des compagnies ferroviaires telles que la St. Paul, jouet de William Rockefeller et de la famille Harkness, et la Western Maryland de John D. Rockefeller. Il y avait d’importantes entreprises de téléphone, de télégraphe et de services d’utilité publique, comme la Rhode Island Securities Company (Aldrich-Rockefeller-Elkins), l’Interborough Rapid Transit (Rockefeller et Belmont), la Philadelphia Rapid Transit ((Rockefeller, Elkins, Widener), l’United Gas Improvement Company (Rockefeller, Elkins, Widener), la Brooklyn Rapid Transit and Metropolitan Securities (Rockefeller-Ryan), et bien sûr de nombreuses autres, dont la puissante Public Service Corporation du New Jersey.

Le pouvoir de ces hommes sur les compagnies ferroviaires se mesure facilement aux positions de direction qu’ils occupaient dans ces compagnies. William Rockefeller était dans la Chicago, Milwaukee and St. Paul, la Central New England, Delaware, Lackawanna, and Western, la Lake Shore and Michigan Central, la Lake Shore and Michigan, ainsi que d’autres lignes de la New York Central, la New York, New Haven, and Hartford, et d’autres. Henry H. Rogers était dans l’Atchison, Topeka, and Sante Fe, ainsi que l’Union Pacific. Charles M. Pratt était dans la Boston and Maine and Long Island Railroad. Il ne s’agit que d’une liste partielle. Les quinze directeurs de la Standard Oil du New Jersey occupaient des postes de direction dans d’innombrables banques, compagnies d’assurance, entreprises ferroviaires, compagnies d’éclairage électrique ou au gaz, et des sociétés industrielles de toutes sortes[1].

Mars : “Je vois, ils sont trop occupés pour remarquer mes signaux.” — The Philadelphia North American

Le groupe Morgan était constitué principalement des grandes consolidations ferroviaires qu’il avait constituées, des diverses corporations industrielles déjà formées et qu’il était en train de former, telles que l’United States Steel Corporation, le Rubber Trust, et d’autres, ainsi que son groupe de sociétés bancaires et d’assurance.

IV

John D. Rockefeller n’avait jamais figuré à un conseil de direction d’une société autre que la Standard Oil. Et à cette époque, il ne prit aucune part détectable dans les vastes desseins d’exploitation dirigés par le gang de la Standard Oil, même s’il put de temps à autre y investir de l’argent. Il était occupé par ses philanthropies, et à suivre ses investissements personnels, mais ceux-ci entraient de plus en plus sous la direction immédiate du jeune John D., qui faisait désormais partie de ce qu’on a appelé son personnel propre, dirigé par Frederick T. Gates.

En 1901, Andrew Carnegie, le maître de l’acier, voulut prendre sa retraite. J.P. Morgan avait remis d’aplomb sa fusion rivale dans le domaine de l’acier, la Federal Steel. Carnegie avait décidé de décharger ses vastes possessions sur Morgan. Il amena Morgan à considérer le projet par une suite de menaces militantes contre les diverses unités du nouveau trust de Morgan. “Si j’étais le Tsar de la Steel Company [ce qu’il était],” affirma-t-il, “je ne verserais plus aucun dividende, mais exploiterais chaque dollar pour monter des usines de tuyaux, de câble, de clous, de cerclages et de navires.” Comme inauguration, il prépara la construction d’une usine de tuyau coûtant 12000000  $ à Conneaut — un pistolet dirigé vers la National Tube Company de Morgan.

Les courtiers de Wall Street avaient des étagères pleines d’actions des huit entreprises de métal tout juste constituées par Morgan, toutes outrageusement sur-capitalisées. Morgan était alarmé, et constituait une proie facile pour cette proposition d’un grand trust de l’acier au moment où, sous la direction d’Andy, Charles Schwab avait avec un grand art fait mention lors d’un dîner de ce projet au bénéfice de Morgan. Morgan commençait à constituer son grand trust de l’acier, et après de longues négociations, il rassembla un vaste groupe d’usines en compétitions les unes avec les autres — toutes sauf les actifs de minerai de Rockefeller dans le Michigan. Morgan avait peur de ces dernières. Il affirma à Gary qu’il fallait les intégrer, sous peine de voir tout le projet capoter.

Pour cela, Gary répondit à Morgan qu’il lui fallait rencontrer Rockefeller. “Je n’y penserais pas,” grogna Morgan. “Pourquoi?” demanda Gary. “Parce que je ne l’aime pas.”

Mais il céda au besoin, et fit savoir au roi du pétrole retiré qu’il désirait lui parler. Morgan était prêt à rencontrer n’importe qui désigné par Rockefeller à sa place. Mais Rockefeller était plus grand encore que Morgan. Aussi, Morgan demanda la permission de lui rendre visite. Rockefeller répondit qu’il serait heureux d’avoir la visite de Morgan, mais qu’il fallait comprendre qu’aucune affaire ne serait discutée, car “M. Morgan savait qu’il s’était retiré des affaires.” La réponse du vieux renard emplit Morgan de fureur. Mais il prit le risque, et se rendit au rendez-vous. Au moment où Morgan ouvrit la bouche pour énoncer ce qu’il avait à dire, Rockefeller lui coupa la parole. M. Morgan avait de toute évidence mal compris. Il ne parlait jamais d’affaires avec quiconque. M. Morgan pouvait aborder tout sujet qu’il avait à l’esprit avec son fils, “qui serait sans aucun doute très heureux de parler à M. Morgan.” Le vieux lion repartit en rugissant intérieurement à la manière dont il avait été éconduit par le renard. Il prit le risque d’une humiliation supplémentaire et demanda au jeune John D. s’il pouvait lui rendre visite. Lorsque le jeune homme d’affaires se retrouva pour la première fois en présence du grand Morgan, il fut quelque peu décontenancé. Morgan lança brusquement son sujet : “Je comprends que votre père désire vendre ses actifs de minerais du Minnesota, et vous a autorisé à agir en son nom. Combien en voulez-vous?” Le jeune John D. se leva. “Il est vrai que je suis autorisé à parler au nom de mon père pour ces sujets,” répondit-il, “mais je n’ai pas été informé qu’il désirait vendre ces propriétés. En réalité, je suis certain qu’il ne le désire pas.” Et le jeune homme s’inclina avec respect devant M. Morgan et sortit de la pièce, laissant le grand banquier dans le silence, humilié une fois de plus.

Le pouvoir de l’argent (Caricature par T.E. Power parue dans le New York Journal)

Très secoué, le jeune fils se rendit immédiatement chez son père, lui relata l’interview, et lui demanda s’il s’était conduit comme il se devait. “Seul le temps”, répondit le père placidement, “pourra dire si tu as agi sagement ou non. Mais je peux te dire, mon fils, que si j’avais été à ta place, j’aurais fait exactement la même chose.”

Morgan fit alors appeler Henry M. Frick et lui demanda d’aller voir Rockefeller pour lui mentionner le “prix extérieur” que le trust pourrait proposer pour ses propriétés. Rockefeller appréciait Frick. Il le reçut cordialement. Mais dès l’instant où Frick fit part d’un “prix extérieur”, il l’interrompit. Il ne traiterait pas avec un acheteur voulant établir un “prix extérieur”. Cela ressemblait trop à un ultimatum. M. Rockefeller n’avait jamais plié devant un ultimatum. Puis il stupéfia Frick avec sa proposition :

Je ne suis pas impatient de vendre mes actifs d’extraction de minerais. Mais je ne veux pas barrer la voie à une entreprise louable. Alors, M. Frick, je vais vous dire ce que je vais faire. Je n’attends qu’un prix juste. Vous savez mieux que ces gentlemen quel il peut être. Je sais que votre jugement est bon, et je crois que vous êtes un homme honnête. Je désire, M. Frick, placer entre vos mains mes intérêts dans ces actifs. Vous ne devez pas hésiter, M. Frick. Ma confiance est totale. Vous ne m’entendrez pas me plaindre. Mais il se fait tard, et vous allez vouloir rentrer. Je vous remercie d’être venu me voir.

Après quelques jours, Frick revint vers son commanditaire en faisant mention d’un prix supérieur de 5000000  $ au prix extérieur établi par Morgan sur les conseils du juge Gary.

“Ce prix est prohibitif,” affirma Gary.

“Juge Gary,” répondit Morgan, “dans le cadre d’une proposition d’affaire aussi importante que celle-ci, est-ce que vous laisseriez 5000000  $ vous barrer la voie vers la réussite?”

“Mais je vous ai dit, M. Morgan, que mon prix était le montant extérieur.”

“Ma foi,” lança Morgan, “rédigez une acceptation.”

Par la suite, Rockefeller affirma qu’il ne pensait pas que hormis M. Frick, quiconque aurait pu l’amener à vendre. “Et à mon avis,” ajouta-t-il, “si ces propriétés n’avaient pas été intégrées, je ne pense pas que l’United States Steel Corporation aurait pu survivre au stress de sa période de formation.”

Lorsque l’United States Steel Corporation fut constituée, le nom de John D. Rockefeller apparaissait parmi ceux des directeurs — son premier poste de direction en dehors de ses sociétés pétrolières[2].

Dans le laboratoire d’un corrupteur

I

Au mois de mars 1897, William McKinley, sous le parrainage de Mark Hanna, devint président des États-Unis. Et la nation, émergeant de la longue dépression, pénétra dans une ère de prospérité montante. Il s’agissait presque du début d’un nouvel âge, dans lequel les outils de l’organisation d’entreprise et l’invention mécanique devenaient une sorte de vogue délirante. Les combinaisons, dans le domaine national des entreprises ferroviaires, des industries et dans le domaine local de la traction ferroviaire, du gaz, et des compagnies d’éclairage électrique, envoyaient des essaims de lobbyistes dans les organes législatifs nationaux et des États, et dans les conseils municipaux. La corruption et les pots de vin à grande échelle devinrent la nature des choses. La politique devint une profession présentant des profits juteux, des boss apparurent un peu partout, pour s’emparer et s’occuper de la distribution du butin. M. John D. Archbold, un extraordinaire corrupteur, le distributeur de pots de vin officiel pour la Standard Oil, était exceptionnellement bien placé en matière de relations bienveillantes avec les boss. Le boss Reed, de la Chambre, était familier de Henry H. Rogers. Le boss Hanna, du Sénat, était le vieux camarade d’école et ami de John D. Rockefeller. Tom Platt, le boss républicain de New York, était un autre camarade de John D. à l’Owego Academy. Le boss Croker, de Tammany, avait pour guide, philosophe et ami William C. Whitney, de la connexion O.H. Payne. Le boss Aldrich, du Sénat des États-Unis, était un allié financier mais, mieux encore, était en passe de devenir le beau-père du jeune John D.

Mais M. Archbold ne se fiait pas à d’anciens souvenirs ni à des amitiés plaisantes. C’était avec des pots de vin qu’il parlait à ses mercenaires politiques, et son argent coupable trouvait sa voie vers les poches de personnages parmi les plus exaltés. Bien entendu, les gestionnaires de campagne républicains gravitaient perpétuellement autour de lui, la main tendue. Des lettres étaient échangées entre Archbold et Hanna. En 1900, Hanna écrit pour demander de l’argent. “Il existe de nombreux intérêts importants dans ce combat. Si Johnson [Tom L.] remporte la législature, les corporations vont s’en emparer, car je suis pour ainsi dire leur représentant.” Hanna revient fréquemment demander de l’argent, et Archbold écrit à Hanna chaque fois que paraît une loi qui fait peur à la Standard Oil.

Le principal agent secret d’Archbold à Washington était Joseph Sibley, membre du Congrès pour la Pennsylvanie, destiné à atteindre du fait de son exposition une infamie unique dans les annales du Congrès, comme chacal d’Archbold. Sibley était un homme assez riche, président de la Signal Oil Company dans le comté de Venango. Il avait un goût pour la politique et était entré au Congrès en 1892 comme réformateur démocrate, représentant les régions pétrolifères. C’était un ardent partisan du bimétallisme, et se faisait la tribune plus ou moins flagrante du peuple. Lors de la convention démocrate de 1896, qui avait désigné Bryan, il avait reçu un nombre considérable de voix pour le poste de vice-président. Cependant, vers 1898, voire avant, M. Sibley se mit à faire montre de symptômes marqués d’amitié pour les trusts les plus harcelés. Aux environs de 1900, nous trouvons M. Archbold écrivant à M. Benjamin Cassatt, de la Pennsylvania Railroad, qu’ils “espéraient qu’il ferait tout son possible en faveur de M. Sibley, sur la base du fait certain que tous les intérêts et acquis des entreprises bénéficieront de sa part au moins d’une juste considération.”

Extrait d’une lettre envoyée à Archbold, au moment où Sibley était membre du Congrès pour représenter les régions pétrolifères (reproduite depuis Heart’s Magazine)

Une “juste considération” n’était pas précisément le bon terme. Sibley bombarde Archbold de lettres, lui nomme les Sénateurs et membres du Congrès ayant besoin d’aides financières. Il rend même visite à Roosevelt et lui dit :“Aucun homme ne devrait gagner, ou mériter de gagner, s’il dépend de la populace plutôt que des hommes d’affaires prudents.” Il rapporte cela triomphalement à Archbold. Sibley écrit à Archbold : “Ai parlé longuement avec M. B., un ami du Sénat, un démocrate…Si vous ne devriez pas avoir une consultation avec lui…si vous voulez le voir, je pense pouvoir arranger une rencontre à New York.” Le 23 septembre 1903, il écrit : “Un Sénateur républicain des États-Unis est venu me voir aujourd’hui pour un emprunt de 1000  $. Je lui ai dit que je n’en disposais pas, mais que j’essayerais de lui trouver en un ou deux jours. Voulez-vous pratiquer l’investissement?” Les lettres de Sibley s’étalaient sur l’ensemble du champ des affaires et de la politique. “Si à tout moment mes longs gribouillages vous ennuient,” bêle-t-il humblement à son parrain, “jetez-les à la corbeille.” Puis de nouveau : “Si vous pensez à quoi que ce soit que je puisse faire, laissez-le-moi savoir.” Archbold trouve beaucoup à faire pour son chacal besogneux. Un certain sénateur doit parler contre la Standard. Archbold est fatigué du “vieux cercle de mensonges” et se demande “si vous pouvez trouver de qui il s’agit, et parer à l’explosion.” Le président de la campagne républicaine du Congrès veut 25000  $ et se décide ensuite pour 5000  $ de plus. Sibley, membre du Congrès, serviteur payé par le peuple, transportait avec lui les règles de la Standard Oil — le “Glossaire du Diable” comme un critique les avait appelées — et les utilisait dans certains de ses rapports à Archbold.

L’admission de Matthew Stanley Quay au Sénat était contestée pour cause de fraude — Quay, dont en Pennsylvanie la carrière à base de pots de vin et de corruption atteignait des proportions épiques. Archbold écrit à Deboe, Depew, Fairbanks, Foraker, Spooner, Platt, Scott, Swell, McLaurin de soutenir Quay. Archbold a misé beaucoup d’argent sur Quay. Ce corrupteur vorace ne produit de résultats que s’il est grassement arrosé. Archbold lui envoie beaucoup d’argent, mais il en veut davantage. “Mon cher Sénateur,” écrit le distributeur de pots de vin de la Standard, “non pas parce que j’estime que nous devrions le faire, mais en raison de vos manières incitatives, je vous joins un certificat de dépot d’un montant de 10000  $.” Une autre fois — “Mon cher Sénateur : je vais agir comme vous le dites, pourvu que vous énonciez enfin combien il vous faut. Veuillez réclamer vos paiements de manière échelonnée sur le temps, pas tout d’un coup.” La Standard Oil elle-même doit recourir à des acomptes à l’impérieux et affamé Quay. Puis, plus tard, après que la mort fit cesser les activités du Maître Quay, suivit l’élève, Boise Penrose.

En 1898, Monnett lança son accusation d’outrage contre la Standard, dans l’Ohio. Archbold entre immédiatement en liaison avec Joseph B. Foraker, qui vient d’être élu sénateur de l’Ohio. Foraker rencontre Monnett à Washington et l’avertit : il va se faire expulser de l’arène politique s’il persiste dans ses tactiques. Foraker répond que lui, sénateur des États-Unis, a été employé de la Standard Oil. Lorsque Monnett fait part de sa surprise à l’annonce de cette singulière affiliation, le sénateur hautain répond sèchement qu’il peut établir sa propre éthique professionnelle. Mais un peu plus tard, un rapport parvient à Akron, faisant état du fait que Foraker est encore payé par la Standard. L’Associated Press demande au sénateur ce qu’il en est. “C’est impertinent,” répond-il. “Vous pourriez tout aussi bien me demander combien d’argent j’ai en poche. Le rapport est inexact.” Si le journaliste avait demandé au sénateur combien d’argent il avait en poche douze jours plus tard, il aurait peut-être fait état des 15000  $ en provenance de la Standard Oil. Archbold lui envoya ce jour-là un certificat de dépot. Le sénateur Foraker n’apparaît à aucun moment dans les actes des nombreuses et profondes auditions sur cette célèbre affaire. Pourquoi était-il employé?

Son employeur lui écrit au sujet du projet de loi Meigs, porté par l’appareil législatif de l’Ohio, amendant ladite loi anti-trust, ainsi que d’une “résolution maligne” en vue d’une enquête sur la Standard Oil et intimant que le détesté Monnett pourrait être missionné pour la mener. Quelques semaines plus tard, une nouvelle lettre parvient au sénateur, s’enquérant d’“un autre projet de loi désagréable” dont “il faut s’occuper.” Par la suite, un projet de loi porté en Ohio par le sénateur Price méritait également que l’on s’en occupât. Archbold notifia Foraker ; celui-ci envoya la lettre d’Archbold au gouverneur North, qui fit convoquer Price et lui dit que le sénateur Hanna et Foraker étaient tous deux opposés à ces projets de loi et craignaient qu’ils ne puissent causer du tort au président McKinley au cours de la campagne électorale qui approchait. Après cela, Price retira ces projets de loi. Jones, le sénateur de l’Arkansas, introduisit un projet de loi pour renforcer la loi anti-trust Sherman. Archbold écrit à “mon cher sénateur” Foraker pour qu’il s’en occupe.

Le sénateur Foraker ne mena pas toutes ces actions pour rien. Le 26 mars, M. Archbold lui envoya 15000  $, trois semaines plus tard, 14500  $ de plus ; six mois plus tard, 10000  $, puis encore 5000  $ — un total de 44000  $. À peu près au même moment, un ami de Foraker voulut acheter un journal et eut besoin de 50000  $. Foraker décrocha l’emprunt auprès d’Archbold, mais l’entreprise tomba à l’eau et l’emprunt fut remboursé. Tout ceci fut évidemment mené dans le plus grand secret, sans que le peuple eut vent des activités auxquelles se prêtait le sénateur.

Lorsque le juge Jacob Burkett, de Findlay, Ohio, fut candidat à sa réélection à la Cour Suprême, Archbold se fit très actif. Nous le trouvons écrivant à Foraker pour s’assurer du soutien de ce gentleman et faisant les louanges de ses grandes qualifications, de son intégrité, et de ses compétences. Il s’agissait de l’un de ces trois juges qui avaient voté pour s’opposer à un verdict de culpabilité pour outrage de la Standard Oil dans l’affaire Monnett. Le juge devait être récompensé. Et Monnett et Bennett devaient être punis par le trust impérieux. “Nous entendons avec surprise,” écrit Archbold à Foraker, “que Smith W. Bennett, le beau-frère de Monnett, va se présenter au poste de procureur général”, puis de suggérer comme raison probante de s’opposer à l’ambition de Bennett qu’“il s’est montré activement opposé à nos intérêts.”

Les alliés de M. Archbold à Washington étaient nombreux, et nous pouvons nous faire une certaine idée du degré de persuasion des arguments déployés par M. Archbold dans l’affaire du vieux général Grosvenor, de l’Ohio. Aux alentours de 1897, Grosvenor, comme Sereno E. Payne et d’autres dirigeants de la Vieille Garde, étaient très favorables à la conclusion d’un accord avec les trusts. Grosvenor proposa une mesure pour rendra la loi Sherman plus drastique. Après 1900, nous le retrouvons parmi les correspondants d’Archbold, en quête d’une somme de mille dollars pour mener sa campagne, qu’il reçoit, puis une autre fois demandant de l’aide, dont nous n’avons pu trouver le montant précis, puis essayant de nouveau, au travers de Sibley, d’entrer personnellement en contact avec Archbold.

II

Ces années virent le Sénat des États-Unis à son niveau le plus bas. La Standard Oil disposait de nombreux amis. Les autres trusts également. “Nous bénéficions d’une bonne protection du fait de nos contributions,” affirma Havemeyer, du Sugar Trust, qui déclara à l’Industrial Commission que son trust accordait des donations aux deux partis. Le rôle du déshonneur était attribué pour une longue durée. Il y avait le vieux Tom Platt. Lorsque des nouvelles de la mort de Platt furent annoncées à Roosevelt, des années plus tard, il affirma : “Mort ou vif, cela reste une sacrée fripouille.” L’associé de Platt, à New York, était Chauncey M. Depew, membre d’au moins soixante-dix conseils de direction et président potiche de la New York Central, qui avait commencé à vivre comme lobbyiste pour Vanderbilt, et était souillé par une partie de la boue dans le scandale d’Equitable Insurance. Nul n’avait besoin de verser des pots de vin à Depew. Il avait toute sa vie été le garçon messager de la foule des riches.

Le projet de loi sur les subventions au transport remontait brutalement, épisodiquement, et mystérieusement à la surface au fil de ces années. Le Review of Review observa qu’apparemment, nul ne semblait s’intéresser à cette mesure. Mais nous trouvons M. Archbold écrivant à ce sujet à Sibley et à son chef lobbyiste, le colonel Manley, jadis directeur de campagne de Tom Reed. Mark Hanna s’intéresse soudainement au projet de loi et s’en occupe au Sénat. Le sénateur Depew décide de prononcer un discours favorable envers celui-ci — un effort important. Il envoie une copie anticipée du discours à Archbold avant de le livrer et ce gentleman répond, “Merci pour vos efforts pour notre compte.” La Standard Oil s’est intéressée aux subventions de longue date. En 1892, un projet de loi avait été adopté pour exempter deux navires, le City of Paris et le City of New York de la loi n’autorisant que les navires fabriqués aux États-Unis et dotés d’un équipage étasunien à arborer le drapeau étasunien et à toucher les subventions pour le courrier. Le secrétaire du Trésor, qui poussa le premier ces mesures, était le même gouverneur Foster qui était porte-drapeau de la bataille du gaz menée par la Standard Oil à Toledo, que nous avons déjà décrite. Pourquoi poussa-t-il ces mesures? Les deux navires ainsi favorisés appartenaient à l’Inman Line, devenue plus tard l’International. Et Henry H. Rogers en était président.

Lettre envoyée par Archbold à Foraker pour soutenir l’un des trois juges qui avaient voté contre la culpabilité de la Standard Oil pour outrage. (Tiré de Heart’s Magazine)

Le bras droit des intérêts au Sénat était Nelson W. Aldrich, de Rhode Island, qui deviendrait bientôt le beau-père du jeune John D. Aldrich, à l’instar de Mark Hanna, commença sa carrière comme épicier de gros, et la termina en tant que magnat dans les services à destination du public, en lien avec les intérêts d’Elkins et de Rockefeller. Arthur Pugh Gorman, multimillionnaire, après une vie passée dans la politique et comme dirigeant démocrate, fut dénommé bras gauche des intérêts. Le sénateur de Caroline du Sud, John W. McLaurin, était également l’un des pensionnés chez Archbold. Il y avait John W. Spooner, un ardent protagoniste du peuple, du drapeau et des vieux soldats, mais en réalité un bon petit soldat des intérêts jusqu’à ce que Bob LaFollette l’expulsât hors du Sénat.

Il y avait John Kean, du New Jersey, qui avait gagné des millions dans le gaz et les voies ferrées de transport du charbon, un compétiteur sans scrupule dans le domaine des services rendus au public. Il y avait bien sûr le célèbre Matt Quay et son lieutenant sombre et silencieux, Boise Penrose. Lorsque Quay mourut, la Pennsylvanie se retrouva représentée par l’avocat de la Carnegie Steel Company, Philander C. Knox, qui s’avéra meilleur que ce que ses antécédents avaient pu laisser supposer.

Il y avait Stephen B. Elkins, de Virginie Occidentale, qui avait gagné des millions dans une ronde d’appropriation de terres dans le Nouveau Mexique avant de s’installer en Virginie Occidentale pour en gagner davantage dans le charbon, les compagnies ferroviaires, et les services au public, puis devint président de l’Interstate Commerce Committee du Sénat. Elkins était proche de la Standard Oil en matière d’investissements dans les services au public, et nous retrouvons Archbold écrivant à son représentant en Virginie Occidentale, à la demande d’Elkins, pour œuvrer à l’élection du sénateur. Lors de la nuit de l’élection, nous contemplons l’autre sénateur de Virginie Occidentale, Nathan B. Scott, envoyant des communiqués par intervalles à Archbold pour le tenir informé du dépouillement. “Merci à vous ainsi qu’aux autres amis,” câble-t-il, “nous l’emportons à présent de 25000 en Virginie Occidentale.”

Le puissant Mark Hanna présidait au-dessus de tout cela. Lorsque McKinly fut élu, il voulut Hanna comme membre de son cabinet. Hanna voulait aller au Sénat. Mais il n’y avait pas de place libre en Ohio, si bien que le vieux sénateur John Sherman, qui avait déjà un pied dans la tombe, fut choisi par McKinley pour occuper le poste important de secrétaire d’État, afin de laisser la place libre à Hanna, par simple nomination. Par la suite, il fut élu par l’appareil législatif de l’Ohio. Mais l’élection fut contestée et un représentant a juré avoir reçu 1750  $ en liquide pour voter pour Hanna, et a produit l’argent versé. Hanna réfuta savoir quoi que ce fût à ce sujet. Et le Sénat des États-Unis refusa de faire preuve de la moindre curiosité pour déterminer la provenance de cet argent. Par la suite, le personnage de Mark Hanna allait monter de manière inquiétante dans ce qui ressembla à une poussée exercée par les forces sombres et sinistres derrière toute cette corruption, dans le but de s’emparer de la présidence elle-même. Nous y reviendrons plus bas. Pour le moment, le nouveau Moloch — la grande entreprise — s’étalait à son aise à Washington, particulièrement au Sénat, corrompue, méprisante, avare, et sûre de son pouvoir. Dans le même temps, un garçon à moitié fou, traînant aux abords des rencontres entre anarchistes, couvant sur les injustices du monde, préparait un coup qui allait prochainement donner un nouveau tournant à tout ceci.

Éclairer le monde

Des années durant, le cri “Pétrole!” avait continué de faire vibrer le monde, d’abord en Pennsylvanie, en Ohio, en Virginie Occidentale, en Indiana, en Californie, au Texas, dans le Kansas, en Oklahoma et en Louisiane, ainsi qu’à l’étranger, à Baku, dans les Indes hollandaises orientales, en Galice. En tout lieu, dès que le cri était lancé, l’homme de la Standard Oil se présentait avec ses oléoducs parmi les premiers sur place. Qu’importe la distance à parcourir pour rallier le puits, l’oléoduc de la Standard était posé au plus vite. Le foreur n’avait plus qu’à extraire son pétrole, et se présentait automatiquement un marché pour l’acheter. Il envoyait son produit dans l’oléoduc de la Standard, recevait un certificat en échange du pétrole, et pouvait revendre ce certificat partout, avec la même fiabilité qu’une obligation gouvernementale. Les oléoducs devinrent ainsi les véritables tentacules de la Pieuvre.

Mais une autre sombre figure rodait autour du puits fraîchement foré — la guerre. Car le pétrole impliquait le combat ; tout d’abord entre les hommes du pétrole aux États-Unis, puis parmi les grands hommes du pétrole au niveau mondial — les Rockefeller, les Nobel, Rothschild, et entre les gouvernements — Russie, Roumanie, Autriche, Angleterre, États-Unis, et Mexique.

Au début de l’année 1888, un certain M. Frank E. Bliss se présenta à Londres, dans l’indifférence générale. Quelques jours plus tard, la Gazette fit état de la constitution de l’Anglo-American Oil Company, dotée d’un capital de 500000  £. Figuraient parmi les directeurs Henry H. Rogers et John D. Archbold. Mais on ne connaissait pas spécialement ces noms en Angleterre. Il s’agissait de la première grande filiale de la Standard Oil ouverte à l’étranger. Avant peu, l’Anglo-American Oil Company s’arrogea un monopole sur le commerce du pétrole de l’Angleterre, et le conserva plusieurs années. Après cela, Rockefeller ouvrit des filiales sur toute la planète.

En 1898, pour la première fois, la production russe de pétrole dépassa celle des États-Unis. Cette situation perdura jusque 1901, année où le pétrole se mit à couler à flots sur diverses zones de production étasuniennes. Mais le fait révèle l’étendue de la compétition au niveau international. Et cette compétition était incessante, âpre, et donnait lieu à une guerre des prix récurrente, à l’éclosion de stratagèmes financiers, et à des intrigues internationales.

En Mandchourie, Rockefeller dut d’abord se battre contre les Russes, puis contre la Dutch East Indies petroleum. Il essaya de racheter la Moera Enim Company, une entreprise néerlandaise à Sumatra, et ce fut au moment où les actionnaires s’apprêtaient à apposer leur signature sur l’acte de vente que le gouvernement hollandais intervint et annonça : “Les possessions néerlandaises doivent rester disjointes de la Standard Oil!” Les entreprises tombèrent dans l’escarcelle de la Royal Dutch Company. En 1902, la Standard essaya de racheter la Shell Transportation Company, appartenant à Sir Marcus Samuel. Au moment où il allait y parvenir, l’accord s’effondra. Ce fut l’un des principaux revers subis par la Standard, car quelques années plus tard, Shell se combina avec la Royal Dutch sous la domination de Henry Deterding, alors encore jeune, qui allait un jour s’emparer de la primauté au niveau mondial sur le pétrole à la suite de John D. Rockefeller.

En Russie, La Standard connaissait une compétition féroce contre les Nobel, les Rothschild, et de nombreux intérêts moindres. La Standard amena les Nobel à constituer la Russian Refiners Union, en vertu de laquelle le volume de production russe fut limité, et les Nobel devinrent les seuls distributeurs. Trois années plus tard, une fois l’union dissoute, les Nobel disposaient de la seule machine de marketing et la Standard conclut un accord de travail avec eux. Les Rothschild en furent indignés, et se montrèrent prêts à conclure un accord avec la Royal Dutch Shell.

Sur les champs de production situés en Galice, le gouvernement autrichien pratiquait une discrimination contre la Standard, non seulement en imposant des barrières douanières, mais en interdisant également à la société de devenir fournisseur des voies ferrées autrichiennes. En Roumanie, la Standard obtint l’autorisation de construire une raffinerie, mais pas d’oléoducs. Au Mexique, Lord Cowdray détenait des concessions consenties par le gouvernement mexicain, et la Waters-Pierce Company, qui y menait la guerre, se trouva entravée par une barrière douanière établie à 4.50  $.

Mais malgré tous ces handicaps et toutes ces tracasseries, la corporation prospérait partout. La grande entreprise couvrait la terre entière avec ses gares et ses wagons. Inscrits sur les boîtes portées à dos d’homme sur les montagnes du Tibet, portés sur le dos des éléphants pour traverser les forêts du Haut-Gange, partout, en cent langues différentes, les mots “Standard Oil” relevaient du quotidien et du familier. L’entreprise comptait 162 stations d’importation dans son service étranger, 5000 stations de distribution à l’étranger, 4000 wagons citernes hors des États-Unis, et 30 usines de fabrication à l’étranger. En elle, et derrière elle, semblait se manifester une force que nul n’aurait pu contenir[3].

Des sénateurs sous contrôle

I

Au cours des années qui suivirent la tentative de prise de retraite de Rockefeller, les fruits de ses plantations allaient lui être offerts suivant un mélange singulièrement difficile à digérer. De toutes parts — de la part d’hommes s’estimant lésés — un public, des hommes politiques, des rivaux, tous enragés, lancèrent des attaques de toutes sortes. Le pays était prêt à croire n’importe quoi au sujet de Rockefeller.

Parmi les premiers, figurait l’une des trois ou quatre affaires qui l’avaient mis en position de plumer ses amis. Au cours des années 1870, John et James Corrigan avaient vendu leur raffinerie en échange de 2500 actions de la Standard Oil. James Corrigan s’était ensuite investi dans le domaine du fer. En 1883, en s’associant avec Frank Rockefeller, il racheta la Franklin Iron Mining Company. Lorsque survint la panique de 1893, Corrigan et Frank Rockefeller se retrouvèrent empêtrés dans les problèmes. Corrigan alla voir son vieil ami John D., et lui emprunta 171000  $ à un taux de 7  %, en laissant en garantie ses 2500 actions de la Standard, une transaction parfaitement valide et saine. Par la suite, Frank emprunta à son tour de l’argent à John D., et Corrigan endossa la transaction en positionnant pour garantie ses actions de la Franklin Iron Mine. Les deux hommes disposaient alors de 402000  $. En 1894, la panique empira, si bien que Corrigan et Frank furent dans l’incapacité de respecter leurs engagements. Ils cavalèrent frénétiquement dans tous les sens, et réussirent à amener l’Iron Range Company à endosser les emprunts, mais John D., selon Corrigan, faisait peur aux gens de l’Iron Range. Pour payer l’emprunt, Rockefeller prit possession des actions de la Standard Oil, à un prix unitaire de 168  $. Corrigan protesta, en affirmant qu’il devait les valoriser 300  $, mais John D. expliqua que la dépression avait fait baisser les actifs de la Standard. Dans leur détresse, Corrigan et Frank se retrouvèrent contraints de brader la Franklin Iron Mine Company, qui valait presque 2000000  $, à un prix de 500000  $. Corrigan porta alors plainte dans le but de contraindre John D. à rendre les actions de la Standard, sur la base du fait qu’étant en position de connaître leur valeur, au vu de son poste de président de la société, il avait menti sur leur valeur à Corrigan. Les journaux firent librement mention de l’affaire, et Rockefeller put disposer d’une bonne dose de publicité négative. On ressortit les affaires Backus et Merritt. Rockefeller était l’homme qui roulait ses associés dans la farine. Pourtant, à les considérer, les faits précités ne plaident pas en ce sens. Corrigan affirmait avoir versé ses 171000  $, et arguait que le montant restant dû était la part de l’emprunt revenant à Frank, un peu plus de 200000  $. Les 2500 actions de la Standard à 168  $ valaient 420000  $, le double du montant décrit comme dû. Il n’y avait par conséquent pas lieu de vendre la Franklin Company, sauf si d’autres problèmes survenaient. Le récit selon lequel Corrigan avait remboursé sa part, et avait été sacrifié pour celle de Frank est complètement réfuté par l’allégation selon laquelle Rockefeller avait demandé la vente du collatéral lorsque Corrigan avait fait défaut sur un remboursement à hauteur de 46000  $, qui était le paiement de la première note de Corrigan. Pourquoi Rockefeller exigea-t-il ce paiement? Il en avait absolument le droit, et il existe de bonnes raisons de penser que lorsqu’il considéra l’état de cet investissement, il détecta que Frank, un homme d’affaires notoirement imprudent, et Corrigan, qui n’était pas connu pour être un dieu des affaires, avaient amené l’ensemble de l’affaire dans un état désespéré.

En tous cas, l’affaire Corrigan fut soumise à des arbitres — William D. Guthrie, William A. Lynch et William G. Choate, d’éminents avocats — qui tranchèrent en faveur de Rockefeller.

“À présent, John, permettez-moi de vous présenter mon ami.” (Rocky Mountain News, Denver)

II

Dans tout le pays, l’irritation générée par les méthodes de la Standard et l’ensemble du problème des trusts connaissait une intensité croissante. La guerre menée par la Standard contre les petits distributeurs avait porté le sujet jusqu’à la porte de chacun. Le procès de Monnett en Ohio ancra le nom de l’entreprise et celui de Rockefeller dans l’esprit public, et dans une douzaine d’États, les gens réclamaient qu’une action ou une autre fût menée contre la Pieuvre du pétrole. Dans le Nebraska, le procureur général Smythe ouvrit une procédure au mois d’août 1899 en vertu de la loi anti-trust de l’État, et demanda que la société fût interdite d’activité dans le Nebraska.

Smythe apparut à New York avec une commission en vue d’interroger les dirigeants de la Standard. Mais ils lui rirent au nez. “Il ne recherche que sa propre notoriété,” affirma Samuel C.T. Dodd. Quant à Rockefeller, les tentatives menées par Smythe pour l’assigner à comparaître restèrent totalement futiles. En Ohio et au Texas également, les appareils législatifs ainsi que les procureurs généraux tempêtaient contre le monstre du pétrole. Mais M. Rockefeller, le gentleman en retraite à la campagne, était plus intéressé par son grand domaine en croissance de Pocantico Hills, par ses mesquines petites guerres contre les contrôleurs des impôts, et ses luttes contre les autorités municipales pour tracer des routes. Pendant que la grande guerre contre les trusts faisait rage sur le pays, et monté jusqu’à un volume élevé sous les coups de fouet administrés par Bryan, sous l’inactivité totale de McKinley, le héros, ou plutôt le gros méchant de la pièce s’amusait dans une suite de luttes dignes d’un opéra-bouffe, menées contre les responsables de son village.

Rockefeller voulait construire une route allant jusqu’à la maison de son frère. La route devait passer sous le Croton Reservoir, propriété de la ville de New York, et aucun individu n’était en droit de construire une telle route. Rockefeller demanda aux dirigeants de Tarrytown de la construire, en s’engageant à fournir les fonds pour le faire. Mais les dirigeants répondirent que pour construire cette route, il faudrait condamner plusieurs maisons privées. Et après quelques querelles, le projet fut abandonné. Une simple affaire consistant à retirer à des gens leur petite maison pour pouvoir construire une route séparant sa propre maison de celle de son frère ne semblait pas du tout émouvoir l’homme qui avait toujours obtenu ce qu’il voulait. John Weber, président du village, essaya d’arrêter les ouvriers de Rockefeller, qui en construisant une route avaient empiété sur son terrain. Il demanda l’arrestation du contremaître. Le chef de la police refusa. Weber essaya, avec l’aide de ses fils, de l’arrêter de lui-même. Un signal fut lancé et une autre équipe de travailleurs de Rockefeller donna la charge sur la colline, armés de pics et de pelles, pour chasser le président du village.

Le grand domaine connaissait une superbe croissance. Les exploitations environnantes commençaient toutes à se retrouver à la lisière de la propriété de Rockefeller. Il avait en sa possession quasiment tout Sleepy Hollow. Chaque année, il ajoutait du terrain — de beaux domaines comme celui de Rufus A. Weeks, pour 50000  $, et de petits endroits et maisons pour des sommes aussi modiques que 1700  $. En 1899, c’étaient plus de 647 hectares qui entouraient la vieille maison de Kijkuit. La légende Rockefeller d’une vie simple commença à souffrir quelque peu. De nouvelles écuries furent construites pour un coût de 100000  $, hautes de deux étages, avec deux ascenseurs électriques, des appartements pour les palefreniers, et des stalles pour 22 chevaux, et le jeune John D. se mit à ratisser l’Angleterre à la recherche des cobs les plus prisés pour garnir la grande étable. Des cargaisons d’arbustes et d’arbres pour les plantations d’automne arrivaient. “Je compte disposer d’une belle maison,” dit-il à un ami, “même s’il me faut vivre d’une croûte.” Il disposait désormais de plusieurs belles maisons — la maison de ville sur Euclid Avenue, à Cleveland, le beau Forest Hill, un domaine assez beau pour un monarque ; la maison de ville de New York sur la Cinquante-Quatrième Rue, et Pocantico Hills, qu’il avait désormais ouverte certaines journées comme parc public avec une grande générosité. Lorsque le temps était au soleil, et que le procureur général du Nebraska tempêtait avec ses assignations à comparaître, un groupe de citoyens de Pocantico se rendaient jusqu’à la grande demeure pour remercier le châtelain de tout ce qu’il avait fait pour la ville.

Le procureur général Smythe finit par abandonner ses tentatives, les juges, sur la base de son propre témoignage, tranchèrent en faveur de la Standard Oil, et l’attaque s’effondra.

III

Au Texas, la loi talonait de près le trust de M. Rockefeller, qui opérait là-bas sous le nom de Waters-Pierce Oil Company. Rockefeller et d’autres avaient été inculpés, comme nous l’avons vu, et la loi venait de s’emparer du sous-fifre, Hathaway, qui passa une année en prison avant que la peine prononcée contre lui fût annulée. Peu de temps après, l’État entama des procédures à l’encontre de la Waters-Pierce Company dans le but de l’évincer du Texas, et le 19 mars 1900, la Cour Suprême des États-Unis confirma le décret d’éviction.

On pourra se souvenir du fait que M. Sibley, le pourvoyeur d’Archbold au Congrès, avait écrit à son maître au sujet d’un certain M. B. au Sénat. Il s’agissait bel et bien du brillant et coloré Joseph Bailey, du Texas, qui avait été dirigeant démocrate à la Chambre, et était désormais candidat au Sénat. Bailey était une créature chic, grand, semblable à une statue, beau, distingué, le plus grand avocat constitutionnel, et l’un des grands orateurs et débatteurs de son temps. Il était presque le dernier de l’ancien ordre des hommes d’État, agissant et s’habillant sur son trente-et-un. Pour l’instant, il était l’idole du Texas. Mais Bailey avait une appétence pour le luxe et l’esbroufe, une faiblesse qui engloutit beaucoup d’argent.

L’œil assidu du rusé Sibley avait vu tout cela. Les deux hommes s’étaient connus à la Chambre. À cette époque, Sibley avait présenté Bailey à Francis, l’ex-gouverneur du Missouri, un homme très riche, et alors considéré comme un possible candidat à la présidence. Francis et Henry Clay Pierce étaient des amis. Pierce cherchait de l’aide, et Francis lui avait suggéré le nom de Bailey. Francis avait envoyé un câble à ce dernier pour lui demander de se rendre à St. Louis, et ce dernier y était venu. Francis l’avait alors présenté à Pierce. Pierce avait expliqué vouloir rentrer au Texas.

“Fort bien,” avait affirmé Bailey, “je vais faire mon possible pour vous.”

“Et quels seront vos honoraires, Sénateur?” demanda Pierce.

“C’est une affaire politique,” répondit Bailey, en empruntant le ton et la posture qu’il connaissait fort bien. “Je m’occupe de droit, pas d’influences. Il n’y aura pas d’honoraires.”

Cela était très beau. Mais un peu plus tard au cours de la même journée, le grand sénateur assouplit quelque peu sa dignité assez longtemps pour demander à Pierce de lui consentir un prêt de 3300  $. Il lui laissa un billet en échange. Mais Pierce l’enregistra immédiatement en perte. Il ne fut jamais escompté que ce billet serait remboursé.

Billet de créance établi par le sénateur Bailey au bénéfice de Henry Clay Pierce, jamais remboursé (paru dans Heart’s Magazine)

Bailey fit alors ré-incorporer une nouvelle entreprise par Pierce — la Waters-Pierce Company du Missouri. Il rendit alors visite au secrétaire d’État et au procureur général du Texas, et leur assura qu’il s’agissait d’une toute nouvelle entreprise, que la Standard Oil ne disposait d’aucun intérêt investi dans la Waters-Pierce Company, et que M. Pierce pouvait en attester sous serment. Le procureur général montra à Bailey une copie de l’accord du trust original de la Standard Oil, qui stipulait le nom de la Waters-Pierce Company. Bailey répondit qu’il préférait croire Pierce. Ce dernier fit une déclaration sous serment, et l’entreprise fut de nouveau autorisée au Texas.

Bailey fut accusé d’avoir agi au bénéfice de la Standard au cours de la campagne sénatoriale qui suivit. L’appareil législatif mena même une enquête à ce sujet. Mais l’emprunt de 3300  $ de M. Bailey ne parvint pas à sa connaissance. Il fut élu au Sénat. Le lendemain de l’élection, il se rendit chez Pierce et emprunta 8000  $ de plus. Quelques semaines plus tard, il sollicita 1750  $ de plus au bénéfice du procureur général Henry qui, bien entendu, n’en toucha jamais le premier sou.

C’est ainsi que commença la chute d’un personnage bien établi. Peu de temps après cela, Bailey était à New York. Pierce s’y trouvait également, et ils se rencontrèrent dans la rue. Pierce prit Bailey par le poignet, et l’amena jusqu’au 26 de Broadway, et le fit monter dans le bureau du Grand Corrupteur en personne. Les pieds du sénateur arpentaient désormais directement le réservoir. Et il y resta jusqu’à ce qu’on le mît au jour.

IV

Un coup fut porté en direction des trusts durant l’administration de William McKinley — la création de l’Industrial Commission — et cela fut réalisé à la veille de la campagne du Congrès. Les hommes des régions pétrolifères ne s’étaient jamais réellement mis au repos. La Pure Oil Company restait une rivale du trust. Vers la fin de l’administration de Grover Cleveland, Thomas W. Phillips, l’un des organisateurs de la Pure Oil Company, puis représentant au Congrès des régions pétrolifères, amena le Congrès à adopter une résolution pour qu’une commission industrielle enquêtât sur les trusts. Mais Grover Cleveland y avait opposé son veto. À présent, en 1898, la mesure fut de nouveau poussée, adoptée, et signée par le président. La Commission comprenait cinq Sénateurs, cinq Représentants, et neuf membres nommés par le président. McKinley nomma Thomas W. Phillips parmi ces derniers. Le sénateur Kyle fut désigné président de cette Commission, et Phillips son vice-président. Le sénateur Boise Penrose en était également membre.

La Commission débuta ses travaux avec les meilleures intentions du monde. Elle désigna un groupe d’économistes qui ont depuis reçu des distinctions pour avoir réalisé ses diverses études, le professeur Emery R. Johnson, de Princetown, W.Z. Ripley, alors en poste au Massachsetts Institute of Technology, Samuel McCune Lindsey, le professeur John R. Commons, et le professeur Jeremiah K. Jenks, de Cornell. Les études les plus importantes furent menées par le Dr. Jenks. Il est fort possible que sans la connaissance de Jenks du sujet, et son opiniâtreté à établir les faits, soutenu en cela par le vice-président de la Commission, M. Phillips, cette Commission n’aurait guère produit de résultat concret. Elle enquêta sur la Standard Oil Company, la National Steel Company, l’American Steel and Hoop, la Federal Steel, l’American Steel and Wire, l’American Tin Plate, la National Shear, et l’International Silver Company, ainsi que sur les trusts du sucre et du whiskey. Et par la suite, elle mit le nez dans les affaires des combinaisons du tabac, du sel, du papier peint, des cordages, du fil, de la levure, du charbon, et d’autres domaines encore. Elle interrogea 63 témoins, dont John D. Archbold, Gary, Schwab, Havemeyer, Flint et Glunton. Elle œuvra entre 1899 et 1901, publia un rapport préliminaire en 1900, suivi par d’autres rapports, remplissant au total quatorze gros volumes, qui constituent de nos jours un immense réservoir d’informations pour qui s’intéresse à l’étude de notre histoire économique.

Des éléments particulièrement dévastateurs furent mis au jour, concernant les opérations des trusts du sucre, du whiskey, et d’autres domaines. Des faits plus ou moins problématiques au sujet de la Standard furent évoqués lors des témoignages. Cependant, lorsque le rapport fut établi, il traita avec une gentillesse singulière l’Oil Company. Pour la première fois, un corps officiel reconnut la permanence et l’utilité de l’idée de combinaison. “Les combinaisons industrielles sont devenues une part de notre vie nationale,” annonçait le rapport préliminaire. “Leur pouvoir de mal agir devrait être détruit, et leurs moyens d’assurer le bien préservés.”

Lorsque la Commission fut constituée, cet homme occupé du 26 de Broadway, M. Archbold, ne relâcha pas sa vigilance, nous pouvons en être certains. La nomination du sénateur Kyle comme président lui fit plaisir. Lorsque le sénateur mourut, juste après le premier rapport, Archbold écrivit à un proche ami du Congrès au sujet de “la mort regrettable du sénateur Kyle.” Durant l’enquête, M. Archbold se trouva perturbé “au sujet de certaines questions antagonistes à nos intérêts.” Le représentant Gardiner, d’Atlantic City, était membre de la Commission. M. Archbold écrivit à Sewell, sénateur du New Jersey : “Nous comprenons que pour une certaine raison ses sentiments [à Gardiner] envers nous ne sont pas très amicaux. Nous apprécierions fortement de le faire recadrer et nous sommes certains que si nous pouvions disposer d’une opportunité de le contacter directement, nous pourrions le recadrer, etc…Pouvez-vous nous préparer la voie pour le rencontrer?”

Le sénateur Sewell était le distributeur officiel de passes pour la Pennsylvania Railroad, et bien entendu, le bon sénateur arrangea les choses, et M. Archbold lui écrivit pour lui signifier sa reconnaissance, et mentionna pour une raison inconnue sur la lettre “William Rockefeller présent.”

Deux mois plus tard, la Commission préparait son rapport. Archbold écrivit de nouveau à Sewell : “Il semble très important que ce rapport soit judicieusement et prudemment constitué. John J. Gardiner, le Représentant du New Jersey est membre de la Commission et nous pensons qu’il est très désirable que vous lui touchiez un mot à ce sujet. Nous n’avons aucun doute, sur la base de ce que nous savons de lui, et au vu de l’endroit d’où il vient, qu’il va traiter le sujet de manière judicieuse et sensée.”

Lorsque le rapport fut prêt, au mois de janvier, le sénateur Penrose en envoya secrètement par avance une copie à Archbold. Archbold objecta à une portion de celle-ci. Cette objection, à la lumière de l’histoire de l’entreprise qui suivit, est intéressante :

Il ne devrait pas être obligatoire pour les entreprises de rendre publics les noms de tous les actionnaires. Il s’agit d’une inquisition injuste et superflue dans les affaires privées des actionnaires, et cela n’apporte rien au public…Il ne devrait pas être obligatoire pour les entreprises privées de rendre publics les éléments de recettes et de dépenses, ni les profits et pertes. Une déclaration des actifs et passifs est tout ce dont le public a besoin. Les éléments de recettes et dépenses, les profits et pertes ne peuvent que servir à la concurrence.

Un mois plus tard, le sénateur Penrose envoya à Archbold un autre exemplaire du rapport qui avait été estompé. Archbold répondit : “J’ai votre aimable note d’hier avec les pièces jointes, et je vous propose de renvoyer ces dernières par la présente. Nous pensons que le rapport est tellement bien conçu que nous n’allons pas entreprendre d’y proposer le moindre changement.”

Très peu de temps avant cela, Archbold avait écrit à Penrose que “je m’attelle aujourd’hui à une nouvelle tentative spéciale en vue de joindre le sénateur Fairbanks au sujet de l’affaire Quay.” On voit que les ascenseurs étaient renvoyés.

Lorsque le sénateur Kyle mourut, il fallut nommer un nouveau président à la tête de la Commission. Archbold avait une idée bien à lui pour le choisir. Il écrivit au sénateur Penrose :

Mon cher Sénateur : Suite au regrettable décès du sénateur Kyle, nous avons pour opinion ferme que vous devriez endosser la présidence de l’Industrial Commission. Cela semble éminemment justifié à tous points de vue. Que votre nom soit le premier sur le rapport produit par cette commission donnera à celui-ci des assurances exceptionnelles d’intégrité et d’intelligence. Vous êtes le plus éminent sénateur membre de cette Commission ; les intérêts de votre État sont primordiaux dans cette affaire, et enfin, nous en faisons une demande personnelle appuyée, en espérant que celle-ci ne soit pas abusive.

Il s’agissait de Boise Penrose, célèbre pour être le corrupteur travaillant pour le compte de Quay en Pennsylvanie. M. Archbold semblait penser qu’il pouvait garder cette affaire sous contrôle. Car il ajouta à sa lettre une demande de “réponse affirmative par câble,” afin que “nous puissions faire ce qui apparaît possible pour contribuer à cela.” Archbold envoya ensuite une lettre semblable à Matt Quay, pour pousser à la nomination de Penrose.

Lettre d’Archbold à Penrose, membre de l’Industrial Commission, approuvant le rapport de la Commission, huit jours avant sa parution officielle.

Peu de temps après, Mantle, sénateur du Montana, quitta son siège, et Thomas R. Baird, sénateur de Californie, prit sa place. Archbold prit contact sur le champ avec Penrose :

Je dispose de nouvelles informations, indiquant qu’une tentative déterminée va être menée lors de la réunion, début septembre, par les membres Démocrates, ainsi que par certains membres Républicains déçus, de constituer un capital politique opposé aux dits trusts. Si l’on peut compter sur le sénateur Baird pour mener une action sensée à cet égard, il faut tenter de faire en sorte qu’il soit présent à ces réunions. Il est également très désirable de lui faire peser la balance en faveur du colonel Clark au poste de président. Pouvez-vous le joindre et essayer de mener ces actions ?

Apparemment, le sénateur Penrose s’était montré timide sur le sujet de la présidence. Mais la Standard disposait d’un autre candidat en la personne d’Albert Clarke, et c’est ce dernier qui fut nommé.

John D. Rockefeller ne se présenta pas à cette Commission. Mais il soumit une suite de réponses à des questions qui lui avaient été envoyées. On lui avait demandé quels étaient les dangers d’une combinaison. Il répondit :

Les dangers sont que le pouvoir conféré par une combinaison peuvent se voir abusés ; que des combinaisons peuvent être constituées pour spéculer sur des actions plutôt que pour mener à bien les affaires ; et qu’à cet effet les prix puissent être temporairement montés, plutôt qu’abaissés. Mais ce fait n’est pas plus un argument opposé aux combinaisons que celui qui affirme qu’il faudrait arrêter les moteurs à vapeur parce que la vapeur peut provoquer des explosions. La vapeur est nécessaire, et peut-être gérée de manière relativement sûre. La combinaison est nécessaire, et ses abus peuvent être minimisés ; faute de quoi, nos législateurs doivent reconnaître leur incapacité à s’occuper de l’instrument le plus important de notre industrie. Jusqu’à présent, la plupart des tentatives législatives n’ont pas été de contrôler, mais de détruire les combinaisons, d’où leur futilité.

En réponse à la question qui s’enquérait de quelle loi il pourrait suggérer, il répondit qu’il préférait une loi d’Incorporation Fédérale, ainsi qu’une législation unifiée encourageant les entreprises et les autorités à ne pas gêner les activités, mais à empêcher les fraudes.

Des souris et des hommes

I

Ce fut à la mi-août 1901 qu’Archbold écrivit à Boise Penrose au sujet d’un trucage de l’Industrial Commission. Au cours des deux semaines qui suivirent, l’“Agent d’Acquisitions Politiques” de la Standard Oil fut très occupé à tirer sur ses fils. Dans le même temps, Theodore Roosevelt, vice-président des États-Unis, se trouvait au Minneapolis State Fair, où il prononça un discours. “Il est de plus en plus évident que l’État, et si nécessaire la nation, doivent disposer du droit de contrôle et de surveillance sur les grandes entreprises, qui sont ses créatures, particulièrement en ce qui concerne les grandes combinaisons d’affaires qui tirent une part de leur importance d’une tendance monopolistique.” Et il fit usage, au sein de ce discours, de la phrase qui allait devenir célèbre, une référence au vieil axiome, “Parlez doucement, mais ayez en main un gros bâton.” Mais il s’agissait d’une voix distante. Roosevelt n’était qu’un vice-président futile, et avait été poussé vers ce poste par Matt Quay et Tom Platt. William McKinley se préparait à se rendre au Buffalo Fair. Et pour le moment, il ne fait aucun doute que la nation était totalement entre les mains des grandes combinaisons de capital, qui, partout, dans les municipalités, les États, et la nation, avaient corrompu le gouvernement.

Hanna, qui s’était lui-même désigné comme “représentant des corporations,” était aux commandes. Morgan menait sans entrave toutes ses célèbres consolidations. Harriman avait acheté la Southern Pacific et œuvrait à sa carrière aventureuse. La spéculation atteignait des sommets sur les actions des compagnies ferroviaires. Partout, on édifiait des trusts. À New York, Morgan établit son trust de l’acier. À Salt Lake City, l’American Cattle Growers Association, en Floride, les Pineapple Growers, en Nouvelle-Angleterre, les fabricants de briques, chacun y allait de son trust à sa dimension. Les gangs œuvrant sur les services rendus au public, corrompus, s’emparaient de franchises ferroviaires pour rien. La conscience du peuple semblait totalement paralysée, sous la pression de la puissance éblouissante des nouveaux Capitaines d’Industrie, comme on les désignait avec plus ou moins d’affection. “En aucun des quarante-huit États, rien n’est fait pour empêcher la formation de corporations colossales, ou pour perturber celles qui existent déjà,” écrivit le Review of Reviews. Les anciens individualistes paraissaient affaiblis par la lutte. Qui plus est, la colère du public était épanchée par la marée montante de la prospérité. Le Dr. Albert Shaw leur assurait, “en un âge de génie constructif,” que ces grandes combinaisons, telles la Steel Corporation, la Standard Oil, et d’autres, “seraient en mesure d’empêcher les violentes paniques.” Les luttes entre les Harriman, Hill, Rogers, Addick, et les autres offraient un spectacle héroïque. La magnificence des grands barons touchait l’imagination du peuple. En trois mois, Carnegie promit des bibliothèques à cent villes, et proposa à la ville de New York de construire soixante-cinq points de distribution. C’étaient jusque certains anciens combattants anti-trust qui avaient abandonné les armes et s’étaient ralliés à la folle poursuite de la richesse. L’ancien gouverneur Hogg avait découvert du pétrole sur ses terres, héritées de son père, au Texas, et était devenu riche. McMillen, l’ancien gouverneur du Tennessee, œuvrait à monter des intérêts pétroliers au Texas. On découvrit même le misanthrope sénateur Pettigrew à Wall Street, en quête de richesses.

À la fin du mois d’août, le jeune John D. se trouvait en Angleterre, à la recherche d’un château dans le Devonshire pour que ses parents y passent un été. John D. père restait près du centre de son vaste domaine, qui était désormais bien gardé, car des menaces avaient été proférées alors que la grève de l’acier couvait. Le sénateur et Mme Aldricj annoncèrent les fiançailles de leur fille Abby à M. John D. Rockefeller Junior, et les deux maisons se retrouvèrent occupées à la préparation de cet heureux événement. Puis, au cours de la première semaine du mois de septembre, Theodore Roosevelt alla chasser dans les Adirondacks, William McKinley alla prononcer un discours à Buffalo, et le jeune Czolgosz partit de Cleveland, un revolver en poche. Le 6 septembre, McKinley fit son discours, et lorsqu’il eut terminé, Czolgosz l’abattit.

Au 26 de Broadway, la première pensée de la Standard fut pour Roosevelt. L’homme qu’ils avaient mis de côté s’apprêtait à devenir président. Dans les bureaux de cent magnats de trusts, une sorte de peur s’empara des grands capitaines — la peur de l’incertitude. Ils murmuraient entre eux. La nation était comme légèrement grisée. Un commercial itinérant fut mentionné dans les journaux pour avoir affirmé qu’il avait entendu une conversation près du dépôt d’Illinois Central, à Chicago, faisant mention d’un complot visant à assassiner McKinley, Morgan et Rockefeller. Les gardes qui surveillaient le domaine de Rockefeller furent doublés, et John D. resta à l’intérieur. Les journaux déversèrent sur la tête du garçon pris de folie qui avait assassiné le président des fioles de colère et de haine. “Idiot futile,” affirmèrent une douzaine de journaux. “Non seulement la cruauté de l’acte, mais sa folie et sa futilité.” Cruel? Oui. Mais l’assassinat eut de nombreuses conséquences profondes, dont aucune n’avait été escomptée par l’assassin. Et les millions de munitions tirées lors de la guerre hispano-étasunienne n’amenèrent pas à des changements aussi importants et profonds que cet unique coup de pistolet.

Mais pour le moment, la nation était tout à fait empoisonnée par sa poursuite de la richesse. La mort de McKinley laissa en arrière un cercueil contenant la tolérance envers toutes les choses auxquelles il avait été favorable — la figure de Mark Hanna en larmes à côté de sa bière, une haine du soi-disant radicalisme auquel on attribuait le déséquilibre d’esprit de son assassin. À ce moment, le conservatisme, gras, pourri, sans loi, était débordant.

II

M. Rockefeller était à ce moment-là aussi occupé à se refaire une santé qu’il l’avait été auparavant à se construire une fortune. Il jouait au golf chaque jour, se déplaçant à bicyclette d’un trou au suivant, chose qui amusait certains des anciens et honorables Écossais qui riaient bien à cette vision, un peu comme les quelques Étasuniens qui sourient à la vue des photos d’Arthur Balfour jouant au golf en guêtres.

Il était encore malade, réduit à une diète de lait et de biscuits complets et surveillant les hausses de sa température. En hiver, lorsqu’il n’avait plus le droit de jouer au golf, il partait faire de longues promenades, et parfois, lorsqu’il séjournait à New York, on pouvait l’apercevoir, même par les pires des temps, chaudement enveloppé et marchant aux abords de son domicile.

La vie était un mélange de récompenses et de punitions. Il fut empli de joie lorsque sa fille, Alta, sourde de naissance, rentra de Vienne à la fin 1901 avec le sens de l’ouïe. Un peu plus tard, elle épousa E. Parmalee Prentice, lors d’un mariage sans bruit, auquel seuls 150 invités furent conviés. Mais une ombre couvrit les festivités, du fait de la mort, peu de temps auparavant, de Jackie McCormick, le seul petit-fils de Rockefeller, auquel il était tendrement attaché. Puis arriva le mariage de John D. junior, avec la fille du sénateur Nelson W. Aldrich, Abby. Ce mariage-là ne fut pas sans bruit. Le riche sénateur exhiba un spectacle digne de l’union de deux puissantes maisons. Le grand salon de thé gris qui hébergea le mariage avait été construit spécialement pour l’occasion, sur le terrain de la maison d’été des Aldrich, à Warwick Neck, en surplomb de la baie de Narragansett. Le couple fut uni face à une colossale cheminée, dans la chambre immense, de 18 mètres par 30, spécialement conçue pour l’occasion. Mille invités furent conviés à la cérémonie, et la jeune épouse reçut une fortune de riches cadeaux. On ne servit pas de vin, car le jeune époux avait demandé qu’il en fût ainsi. John D. lui-même avait considéré les préparations élaborées à ce mariage avec quelque désapprobation. Mais le sénateur hautain ne s’était pas arrêté à lui demander ce qu’il souhaitait, hormis lors d’un incident sentimental. Le mariage fut célébré par un pasteur âgé, le révérend J.G. Colby, un pasteur congrégationiste à la retraite, qui, trente-cinq années plus tôt, avait uni les parents du jeune époux. Le jeune Baptiste pieux fut marié suivant un service épiscopal, par un pasteur congrégationiste.

Ici encore, la joie de cette union très approuvée de son fils fut délayée par l’orageux et agressif Frank Rockefeller, qui déclencha l’une de ses fréquentes querelles contre son aîné. Pulitzer, le rédacteur en chef du World, s’était de longue date intéressé à ces querelles, et avec une curiosité croissante. Il veillait à ce que son journal trépidant restât sur le qui-vive vis-à-vis de Rockefeller. De tous les journaux qui empilaient à l’époque du charbon sur la tête du magnat du pétrole, celui qu’il détestait le plus était bien le World. Quelque temps auparavant, ce même Pulitzer avait touché une corde sensible en annonçant qu’il accorderait une récompense de 800  $ pour toute information au sujet des allées et venues du père de Rockefeller. Il avait mené plusieurs tentatives pour localiser l’imprévisible vieux docteur. Soudainement, quelques mois avant le mariage du jeune John, Frank stupéfia Cleveland en faisant retirer les corps de ses deux enfants de l’emplacement de la famille Rockefeller au cimetière de Lakeview. Les journaux avaient publié diverses explications à cet égard. Dans les journaux locaux de Cleveland, il se disait que les deux hommes s’étaient disputés au sujet de leur père. Il est probable que la dispute avait davantage eu trait à l’affaire Corrigan, et rien d’autre. Cela constituait un morceau de choix pour les journaux, et les journalistes s’étaient rués sur Frank. Il s’était exprimé abondamment, mais de manière incohérente. Il avait mentionné l’affaire Corrigan. “Cet acte de traîtrise n’a été qu’un détail dans la longue histoire de bassesses sans cœur commises par mon frère.” Il avait tempêté sur de nombreux sujets. “Lorsque je rendrai les faits publics, comme j’ai prévu de le faire, le monde sera stupéfié.” Le fossé séparant les deux hommes était désormais trop large pour être franchi. Par la suite, il fit encore sursauter Cleveland en se retirant de l’église baptiste d’Euclid Avenue, et en annonçant de manière mélodramatique que sa famille et lui ne pouvaient pas pratiquer dans une église qui acceptait John D.

Cet incident constitua une source de douleur et d’humiliation pour Rockefeller. Mais âgé de plus de soixante ans, cet homme résolu, qui avait planifié tous les éléments de sa vie, et l’avait vécue avec un soin froid et raisonné, ne laissait ni sa dispute familiale, ni l’incessant rappel des tambours de ses détracteurs et critiques, ni le martèlement des vieux concurrents et des nouveaux ennemis, et encore moins l’encore plus formidable désordre subi par son corps perturber la surface de cette patience illimitée avec laquelle il considérait la vie.

III

Au mois de juin 1901, cinq hommes était assis à l’Arligton Hotel pour discuter une proposition émanant de M. Rockefeller. Il s’agissait du Dr. R. Emmett Holt, du Dr. William H. Welch, de Simon Flexner, de T. Mitchell Prudden, et de Christian A. Herter. La proposition de M. Rockefeller était un abondement de 200000  $, ou de 20000  $ par an pendant dix années, pour l’établissement d’un institut de recherche médicale.

Rockefeller avait beaucoup réfléchi au sujet de l’art du don. Le Dr. Gates avait déjà établi un bureau de recherche pour étudier les dons, et l’idée d’un trust de bienfaisance prenait forme dans l’esprit de Rockefeller, sans doute entretenue par l’esprit actif de Gates, qui trempait désormais fortement dans les investissements de Rockefeller. Dans le même temps, le Dr. Gates, qui avait lu sur recommandation d’un jeune médecin l’ouvrage du Dr. Osler : “The Principles and Practice of Medicine,” fut étonné de l’attention soignée que la fraternité médicale manifestait pour guérir les maladies, tout en négligeant le domaine des mesures de prévention. Gates y avait beaucoup réfléchi, et restait surpris de l’absence presque totale de recherche médicale aux États-Unis. Gates en parla avec Rockefeller, et une fois la graine plantée dans l’esprit de ce dernier, elle prospéra et se développa. Ses bureaux et son domicile recevaient un déluge de lettre demandant de l’aide, et la futilité immense de la plupart des dons était ancrée dans son esprit. De la part des institutions qu’il avait aidées, le courrier aussi provenait en abondance. Il avait pris l’habitude de lire ces lettres à table, avec sa famille, et d’en discuter pour intéresser ses enfants à ses œuvres, et le caractère fugace de la plupart des aides versées emplissait d’insatisfaction son esprit pratique. Lorsque la proposition d’établir un institut de recherche médicale fut faite à un groupe d’éminents médecins étasuniens, ceux-ci s’engouffrèrent dans le projet avec excitation et enthousiasme. L’institut fut fondé le 14 juin 1901. Il commença en soutenant des filières d’enseignement et des bourses d’étude, et accorda des dotations à dix-huit laboratoires pour des recherches menées dans des institutions déjà existantes. À la fin de la première année, le Conseil décida qu’il devait disposer de son propre laboratoire, si bien qu’au mois de juin 1902, M. Rockefeller fit un don de 1000000  $ pour acheter un terrain et y ériger les bâtiments nécessaires. Le Dr. Simon Flexner, professeur de pathologie à l’université de Pennsylvanie, fut choisi pour diriger les travaux. Un site fut acheté sur East River, sur la soixante-sixième Rue-Est, et les travaux d’édification du bâtiment furent immédiatement lancés. Mais le Dr. Flexner monta immédiatement son laboratoire dans des locaux temporaires, dès juillet 1903, avec quatre assistants. C’était le début du Rockefeller Institute for Medical Research.

Il n’est pas difficile de trouver dans les projets du Rockefeller âgé les influences de son enfance — le garçon solitaire de la région du Finger Lake et ses beaux paysages, qui passait ses journées à modeler un vaste domaine et des parcs pour ses résidences à Pocantico et Forest Hill ; le garçon de l’école du Dimanche, le visage grave, qui donnait des centimes chaque semaine à l’église et à la mission, ainsi qu’au YMCA et à Deacon Sked, faisant des dons partout où il passait ; le fils du vieux médecin charlatan qui parcourait le pays avec ses pilules inutiles, créant désormais une grande institution pour l’étude scientifique des maladies.

IV

Les premiers jours du régime Roosevelt furent calmes. Ceux qui montaient les trusts continuaient sur leur trajectoire frénétique. M. Hanna poussait le projet de loi sur les subsides aux navires. Une grande grève de l’anthracite était en cours, voyant les dirigeants hautains et réactionnaires des compagnies ferroviaires qui mettaient au défi les syndicats. Ce fut jusque Richard Olney qui les qualifia de hors-la-loi sans vergogne. Morgan constitua l’International Harvester Trust. Ce banquier méprisant assumait une forme de majesté. Le Census annonça que l’on comptait 185 combinaisons de capitaux, contrôlant plus de 2000 usines. Lorsque Aldrich voulut des conseils au sujet des barrières douanières sur l’acier, il écrivit à Frick, car “quelqu’un dans votre entreprise pourrait émettre des suggestions au sujet des prix relatifs appropriés de produits.” Hill et Harriman luttaient pour le contrôle de la Burlington and Northern Pacific. Les intérêts de Rockefeller soutenaient Harriman. Le pays jouit du grand spectacle d’un combat de géants à Wall Street, pour les actions de la Northern Pacific, qui découla sur la désastreuse prise de contrôle de la Northern Pacific. Morgan, Hill et Harriman se réunirent alors et bricolèrent une sortie de crise en constituant la Northern Securities Company pour détenir les actions de la Great Northern and Northern Pacific et de la Burlington. À Wall Street, certains hommes prudents secouèrent la tête. Le nouveau président pourrait poser des problèmes. Mais les dirigeants estimaient que la présence de Philander Knox au cabinet leur accordait un peu de sécurité, l’homme pouvant tranquillement guider le président.

Van Zandt, le gouverneur du Minnesota, fit présenter aux tribunaux de l’État par son procureur général une action opposée à la Northern Securities Company. Mais l’action fut rejetée. Puis, la loi anti-trust de l’Illinois fut déclarée anticonstitutionnelle. Tout apparaissait comme serein. Soudain, comme un éclair dans le brouillard, le procureur général Knox annonça que le président lui avait demandé d’enquêter sur la Northern Securities Company pour violation de la loi anti-trust, et qu’il avait répondu que violation il y avait, et que le président avait ordonné le lancement de poursuites contre cette société. À Wall Street, les cours des actions chutèrent. Et bientôt, un autre coup tomba. Le trust du bœuf avait fait monter le prix de la viande. Des hordes de femmes du quartier de East Side, à New York, prirent d’assaut les étals des bouchers. Knox lança une plainte à Chicago, demandant une injonction contre l’accord du trust permettant illégalement de fixer les prix.

Nombreux furent les gentlemen obèses et sanguins à Wall Street à maudire le président et à s’exclamer : “Je vous l’avais bien dit.” Puis, Littlefield, le représentant du Maine au Congrès, introduisit un projet de loi visant à contraindre les corporations à remplir des déclarations annuelles livrant certains éléments essentiels au sujet de leurs opérations. Knox collabora avec lui, et proposa la création d’un Bureau of Corporations, disposant de pouvoirs d’enquête illimités. “Ce type est un renégat,” disait les barons. Le sénateur Knute Nelson proposa un projet de loi créant un nouveau département du Commerce, comprenant un Bureau of Corporations. Roosevelt amena Nelson à proposer un amendement accordant au président le pouvoir de rendre publiques les informations détenues par ce bureau, à son gré. Ce projet de loi était à l’examen au Sénat. La Standard Oil était sur les dents. Archbold était très occupé à envoyer des lettres. Soudainement, Roosevelt convoqua deux journalistes et les informa qu’il avait vu des télégrammes à neuf sénateurs — Hale, Spooner, Elkins, Kean, et d’autres — envoyés par Rockefeller. On y lisait : “Nous sommes opposés aux textes de loi anti-trust. Notre conseil va prendre contact avec vous. Il faut les arrêter. (Signé) John D. Rockefeller.” La plupart des sénateurs évoqués réfutèrent avoir reçu un tel câble. Lorsque les lois furent adoptées, Roosevelt reconnut qu’il avait divulgué cette information pour contribuer à leur adoption. Ce fut la première occurrence de cette manière particulière de se battre que Roosevelt allait encore utiliser à de nombreuses reprises par la suite.

Il y eut aussi le projet de loi Elkins, sur les prix, prévoyant des amendes pour quiconque pratiquerait rabais ou discriminations sur les prix. Une autre mesure rendit également possible de faciliter le jugement des affaires anti-trust. Selon celle-ci, l’affaire de la Northern Securities fut rapidement portée aux délibérations, qui tranchèrent de manière favorable au gouvernement. Il s’agissait de la première grande victoire contre les trusts au niveau des lois. Elle choqua et mit en colère les industriels, déroutés. À la tête du nouveau département au Commerce, Roosevelt nomma comme secrétaire George L. Cortelyou, son secrétaire ; et à la tête du Bureau of Corporations, il désigna James R. Garfield, un jeune homme plein d’énergie, d’enthousiasme, et d’une conscience civique élevée. Il était désormais clair que l’occupant de la Maison-Blanche déployait une politique sérieuse envers les trusts.

V

Il ne restait plus qu’une seule option sûre pour les industriels — se débarrasser de Roosevelt. Et une impulsion fut donnée à l’une des campagnes présidentielles les plus retentissantes de notre histoire. Entre Hanna et Roosevelt, le fossé se creusa encore. Hanna, qui avait laissé derrière lui un poste au cabinet, était désormais devenu au sein du parti républicain l’incarnation totale de toutes les forces de la finance et de la corruption en difficulté, mais toujours puissantes : il en vint à être considéré comme leur candidat logique à la présidence. L’ancien épicier de gros, magnat des locomotives, boss politique, et pourvoyeur de caisses noires se retrouva de fait à portée de la Maison-Blanche. Le moment de tenir les conventions électorales des partis politiques approchait. La stratégie de Hanna fut de laisser toutes les délégations sans instructions. Il avait de son côté les forces de l’argent, et l’organisation. La position de Roosevelt était précaire. Mais Hanna avait désormais peur de Matt Quay. Lorsque le siège de Quay au Sénat avait été disputé, Hanna avait fui Washington pour éviter d’avoir à voter. À présent, Quay manifestait une étrange amitié envers Roosevelt. Hanna voulait le faire rentrer dans le rang. Il écrivit à Archbold de gérer cette commission. Archbold écrivit à Quay et lui demanda de lui rendre visite. Mais le vieux renard de Pennsylvanie trouva des excuses pour rester à distance. Archbold ne lui lâcha pas le train, et continua de faire envoyer par son secrétaire des lettres et des câbles partout où son influence pouvait bénéficier à Hanna.

Dans le même temps, Hanna tomba malade, et Roosevelt se mit à courtiser Archbold. Au mois de février 1904, Sibley écrivit à Archbold que le président était désireux de l’inviter à déjeuner. “Il a fortement insisté pour que vous veniez lui rendre visite.” Mais Archbold estima plus avisé de se tenir à distance. Sibley écrivit de nouveau : le président était satisfait d’entendre parler de l’attitude amicale de la Standard Oil, et affirmait que le sénateur Aldrich lui avait donné la même assurance. Les rusés dirigeants de la Standard menaient-ils un double jeu avec Roosevelt? Durant tout ce temps, ils travaillèrent industrieusement pour Hanna. Mais le boss de l’Ohio était très malade. Que se passerait-il s’il leur claquait entre les doigts? Le mielleux Sibley resta donc en contact avec Roosevelt. Le jeu arriva à un stade critique lorsque quelques semaines plus tard Hanna mourut à Washington. Ce fut l’ensemble de l’opposition à Roosevelt qui s’effondra. La Cour Suprême confirma la décision prise au sujet de la Northern Securities. Le vieux Matt Quay mourut. Partout, on se mit à poursuivre les trusts en justice.

Au cours d’un dîner, Roosevelt pointa le doigt sous le nez du grand J.P. Morgan. Sans aucun doute, la tendance n’était pas au beau pour les capitaines. Leurs projets semblaient maudits. Ils se tournèrent vers le juge Alton B. Parker comme candidat à la présidence pour le parti démocrate, soutenu par Thomas F. Ryan et August Belmont, des associés des Rockefeller dans le domaine des services rendus au public à New York. Parker affirma : “Le droit commun tel qu’il a été développé propose un remède légal complet contre le monopole.” Qu’est-ce qu’un magnat des trusts pouvait vouloir de plus? Mais l’espoir de Parker se transforme en cendres en ses propres mains. Après tout, le gouvernement s’étend bien au-delà du président, et on trouvait davantage de dangers dans un Congrès de démocrates du Sud et de radicaux de l’Ouest qu’en Roosevelt. Comme les élections approchaient, les grands hommes d’affaires reculèrent jusqu’au camp de leur ancien amour, le Grand Old Party. La Standard contribua 25000  $ au fonds de la campagne du Congrès des républicains, 25000  $ de plus pour le fonds Roosevelt, en passant par le sénateur Penrose, et remit un chèque de 100000  $ à Bliss, le trésorier républicain, le gentleman qui avait levé des fonds pour Hanna, et encore 30000  $, en provenance d’Archbold, Rogers et William Rockefeller, au bénéfice du fonds de Harriman. En fin de compte, toutes les forces qui s’étaient alignées derrière McKinley se retrouvèrent derrière Roosevelt. L’aile démocrate dirigée par Bryan resta peu amène vis-à-vis de Parker, et le candidat démocrate mal choisi essuya une cuisante défaite.

VI

Alors que tout ceci se produisait, Rockefeller resta soigneusement éloigné des projecteurs et de la scène. On ne peut que deviner le rôle qu’il put jouer en coulisse. Nous trouvons en 1902 Archbold écrivant à l’industrieux Sibley, qui demandait à rencontrer M. Rockefeller pour une raison inconnue, que “M. Rockefeller ne s’occupe jamais des affaires, et je ne le rencontre que rarement.” Il avait tout à fait cessé de se rendre dans ses bureaux. Mais il disposait d’un câble direct jusqu’au bureau d’Archbold, et restait en communication fréquente. Discuta-t-il des contributions de M. Archbold à l’art rusé de “mettre les hommes d’État dans le droit chemin?” Nous pouvons bien penser qu’il ne le fit pas. Rockefeller n’avait pas besoin de discuter de détails de cette nature — et préférait certainement ne pas le faire. La politique établie de la société était de faire usage de son argent partout, dans les cénacles des États et dans ceux de la nation, pour produire des résultats. Cette politique étant établie, Rockefeller ne s’intéressa jamais aux détails de sa mise en œuvre. William Rockefeller, toujours très proche de son frère, connaissait tout de ces affaires-là. Et sans doute, John D. connaissait-il dans les grandes lignes, mais pas dans le détail, ce qui était pratiqué. Il ne participa cependant pas à la campagne, conforme à ses habitudes. Il considérait Roosevelt avec une méfiance croissante, mais pour l’instant il conserva son avocat.

Au cours de ces années, pour la première fois de sa vie, il avait le temps de pratiquer la méditation. Et il se mit à parler aux hommes qui considéraient un monde plus vaste que celui qu’il avait jamais exploré. Nous commençons à voir des éléments qui établissent qu’il sortit des limites du petit univers baptiste, au sein duquel il avait cultivé ses maigres réflexions. Il commence à parler d’une éducation plus élevée, et de son importance, et finit par trahir un intérêt en étendant ses dons au monde éducatif au-delà du corral baptiste.

En 1898, un mouvement éducatif fut lancé dans le Sud, lors de la First Capon Springs Conference for Christian Education in the South. L’année suivante, M. Robert C. Ogden, l’associé de John Wanamaker, fit apparition dans le mouvement comme participant, et très vite, il se retrouva à la tête et aux rênes de ce qui en vint à être appelé le mouvement Ogden. Dans l’intervalle, Rockefeller s’était occupé de ses cadeaux aux institutions baptistes au travers de la Baptist Educational Society, encore dominée par le Dr. Gates. Et de ces deux mouvements crût le projet d’un General Education Board. Le groupe était intéressant. Il comprenait le jeune John D. Rockefeller, Frederick T. Gates et le Dr. Wallace Butterick, qui était responsable du projet dans une certaine mesure, ainsi que Robert C. Ogden et quelques autres. Mais il est significatif de noter la présence du Dr. Albert Shaw, l’éditeur en chef du Review of Reviews, et de M. Walter H. Page, l’éditeur en chef du World’s Work. Le mouvement Ogden se retrouva fusionné dans le conseil de direction de Rockefeller. Après un temps, M. Ogden devint président du Conseil, avec le Dr. Wallace Butterick comme secrétaire. Le don du fondateur, cette année-là, s’éleva à un million de dollars. La charte mettait en avant les objets du Conseil comme “promotion de l’éducation aux États-Unis, sans distinction de race, de sexe ou de principes.” Mais le premier million resta spécifiquement limité à l’éducation dans le Sud, le capital devant être dépensé dans les dix années. Ce ne fut qu’au mois de juin 1905 que Rockefeller donna au Conseil sa première dotation permanente de 10000000  $ à utiliser pour une plus haute éducation aux États-Unis.

Dans l’intervalle, un flux de cadeaux princiers à destination de diverses causes fut déversé, — sept millions au Post-Graduate Medical College et à l’hôpital de Chicago, un demi-million pour le Johns Hopkins Hospital, 350000  $ pour le Teachers College de New York, un cadeau de remerciement pour le fait que sa famille ait pu sortir sans incident lorsque sa maison de Pocantico Hills avait brûlé en 1904. En outre, il avait adopté l’habitude d’accorder chaque année un cadeau de Noël d’un million de dollars à l’université de Chicago.

Il s’occupait avec un soin sans fin de sa santé précaire. Et, alors qu’il semblait se sentir mieux, il fut pris d’une étrange affliction, qui l’amena à rester à l’isolement durant plusieurs mois. Cette nouvelle maladie était appelée alopécie. Elle provoqua la chute très rapide de ses cheveux, moustache, sourcils, et il demeura ensuite totalement chauve. Lorsqu’il retourna à Pocantico, les villageois eurent de la peine à le reconnaître. Par la suite, lors de ses apparitions publiques, ce fut toujours coiffé de la petite calotte qui devint rapidement habituelle sur ses photos.

Les fouineurs

I

Au mois d’avril 1906, alors qu’il luttait pour faire adopter son projet de loi sur les compagnies ferroviaires, Roosevelt, au cours d’un discours consacrant le nouveau bâtiment administratif de la Chambre des Représentants, fit référence à l’Homme à la Fouine dans le “Pilgrim’s Progress” de Bunyan, “l’homme qui ne pouvait porter son regard que vers le bas, avec la fouine dans la main,” qui ne pouvait pas distinguer la couronne céleste qui lui était offerte parce qu’il continuait de “ratisser vers lui la saleté présente au sol.” Il répétait une phrase dont il avait fait usage quelques semaines avant, lors du dîner que nous avons mentionné plus haut.

Roosevelt faisait référence à ce groupe extraordinaire de journalistes qui, dans des magazines, des livres et des journaux, mettaient au jour l’incroyable niveau de corruption des affaires et de la politique, et produisaient ce que l’Atlantic Monthly appelait la “littérature de l’exposition.” Cette éruption d’écriture dénonciatrice constituait un phénomène dans la vie de l’époque, et exerça un effet puissant sur l’esprit public. Comme pour tous mouvements, les récits dramatiques de malhonnêteté en haut lieu étaient rédigés par des plumes tenues par un mélange d’hommes sérieux et compétents et de fabricants de sensations. La phrase malheureuse de Roosevelt les regroupa, et donna à ses propres ennemis une étiquette odieuse dont ils s’employèrent à faire l’utilisation la plus productive. Après cela, on qualifia de fouineur chaque critique. Toute discussion animée au sujet de la vaste pestilence désordonnée de la filouterie dans les grandes entreprises et la vie publique se trouvait qualifiée de fouinage. De nos jours, nul historien s’intéressant à cette époque n’affirme réfuter que des graves abus étaient commis, mais que la conscience publique semblait frappée d’inertie. On ne peut réfuter que les révélations des soi-disant fouineurs, qui allumèrent la lumière sur ces lieux obscurs, constituèrent le vecteur le plus efficace de réveil de la conscience publique indolente. La phrase de Roosevelt fut une injustice envers les auteurs et éditeurs honnêtes, qui lui apportaient non seulement le soutien le plus efficace qui fut, mais contribuaient également à une amélioration durable du développement de l’époque.

Il arrivait à Roosevelt de se retourner contre ses amis, et de se retrouver à s’accorder avec de puissants ennemis. C’était un homme politique au sens très pratique. Grand chambouleur des trusts et réformateur politique, il savait malgré tout comment conserver les bonnes grâces des barons des trusts et des boss. Il avait invité Morgan à dîner après son élection comme vice-président. Il avait essayé de nouer une amitié avec Mark Hanna. George W. Perkins figurait parmi son cercle d’amis proches. Roosevelt avait toujours apprécié le vieux Matt Quay, et avait fraternisé avec lui. Lorsqu’il pensait être possiblement allé trop loin sur quelque ligne d’attaque, il se retournait vers les tenants de son propre camp pour apaiser leurs ardeurs. C’est ce qu’il fit après avoir prononcé son discours sur la “fouine”.

Le mouvement avait depuis quelque temps gagné en force. Il faut remonter à 1894 pour en trouver les débuts, lorsque Henry Demarest Lloyd avait publié “Wealth Against Commonwealth.” Peut-être qu’on aurait pu qualifier Lloyd de Père des Fouineurs. Après cela, l’impulsion suivante était venue des journaux. Joseph Pulitzer et William Randolph Hearst écrivaient, dans le cadre d’une rivalité presque sauvage, respectivement pour le World et le Journal. Chacun d’eux se tenait du côté de ce que l’on vint à appeler avec une affection ou un mépris plus ou moins développés les “masses”. Les révélations sur les hommes politiques corrompus, les magnats des locomotives s’emparant de franchises, les gestionnaires de trusts, les “scélérats” de toutes sortes emplissaient les pages de ces journaux, que les rédacteurs de presse plus conventionnels désignaient comme “journaux jaunes”. Des années durant, un magazine connu sous le nom d’Arena, publié avec compétence, se rangea du côté populaire et produisit chaque mois des articles exposant divers abus politiques et économiques. En 1902, se mit à apparaître dans le McClure’s Magazine une “Histoire de la Standard Oil,” par Ida M. Tarbell[4]. Ida M. Tarbell avait déjà fait forte impression avec une “Vie de Lincoln” qui avait été publié en épisodes par McClure’s et avait fait croître la distribution de ce magazine de manière considérable. Cette femme avait des qualités exceptionnelles comme rédactrice et comme auteur, et avait suivi à la Sorbonne, à Paris, un enseignement technique spécialisé sur les techniques de recherche historique. Elle était née dans les régions pétrolifères, y avait grandi, et avait enfant entendu les discussions et les agitations incessantes suivant les grandes batailles entre les producteurs et Rockefeller. Sa famille avait été impliquée dans l’industrie pétrolière, et son frère était à l’époque dirigeant de la Pure Oil Company, l’indomptable groupe indépendant, qui tenait face à la Standard, contre vents et marées.

Cependant, son intérêt pour le pétrole et ses batailles s’était étiolé. Ce fut loin de Titusville — à Paris — que son attention se tourna de nouveau vers la Standard. Wickham Steed avait lu l’ouvrage de Lloyd et ils en avaient parlé ensemble. Cet intérêt resta académique jusqu’après le succès connu par sa “Vie de Lincoln” dans McClure’s, car alors le magazine se mit à la recherche d’une nouvelle histoire de taille. Alors que le récit était en préparation, Mark Twain appela S.S. McClure pour essayer de savoir quelle sorte de récit était sur le feu, et pour suggérer que son ami Henry H. Rogers aurait apprécié de discuter avec McClure. McClure suggéra que Miss Tarbell le rencontre, et elle sauta sur l’occasion pour évaluer certaines de ses trouvailles sur quelqu’un qui représentait le camp de la Standard Oil.

Lorsqu’elle se rendit au 26 de Broadway, il la reçut cordialement et lui demanda : “Y a-t-il quelque moyen pour mettre fin à tout ceci?” Elle répondit : “Non, même en déplaçant les montagnes, vous ne pourrez pas empêcher la publication de ce récit.” Il n’insista pas, mais lui demanda de promettre qu’avant d’imprimer la moindre accusation, elle lui apportât et lui laissât au préalable une opportunité de s’expliquer. Elle accepta cela, et par la suite, en préparant son récit, elle se rendit au moins à vingt reprises au 26 de Broadway, pour s’y entretenir avec Rogers. Rogers fit forte impression à Miss Tarbell. Elle l’appréciait, admirait sa franchise et son refus de recourir à des faux-semblants ou à des hypocrisies. Une fois, lorsqu’elle lui exposa un événement particulièrement regrettable survenu à Titusville, il secoua gravement la tête et affirma : “Vous savez, c’est la chose la pire que nous ayions jamais faite.”

Pendant deux années, Miss Tarbell suivit la piste de Rockefeller, visita les régions pétrolifères, les maisons d’enfance de Rockefeller à New York, Cleveland et d’autres lieux pétrolifères. Et en 1902, le McClure’s Magazine commença à publier son récit. Le feuilleton s’étala sur deux années, et fut lu partout par les gens avec un intérêt manifeste. Miss Tarbell revint beaucoup sur le même récit que celui que Lloyd avait fait plus tôt des incidents. Mais elle disposait d’une compréhension élargie de ces événements, et de l’accumulation d’une grande quantité de données auxquelles Lloyd n’avait pas eu accès. Qui plus est, elle étala son récit sur une période de temps plus étendue que Lloyd — jusqu’à la formation de la Pure Oil Company à la fin des années 1890. Elle échangea avec Lloyd au sujet des résultats de ses travaux, et alors que son récit était en cours de publication, Lloyd le suivit et exprima la plus grande satisfaction au vu de la qualité de ses travaux.

Le récit prodigué par Miss Tarbell n’était bien sûr pas une biographie de Rockefeller, mais un suivi des abus commis par la Standard Oil Company entre 1872 et 1898. Il s’agissait d’un mélange entre un récit historique et des mises en accusation. Aucun critique ne trouva à se plaindre de ce qu’elle n’aurait pas correctement examiné les faits, car les preuves d’une investigation pointilleuse et détaillée figuraient sur chaque partie de son ouvrage. D’un style moins mélodramatique que l’ouvrage de Lloyd, le fond du travail de Miss Tarbell n’en était pas moins bien plus dramatique de par la gestion adroite des incidents qu’elle relate. Ce travail constitue à la fois une analyse d’un grand épisode économique, poussée en avant par épisodes, deux années durant (et republiée par la suite en deux volumes) avec une logique sans pitié, et un récit retenant l’attention et l’intérêt du lecteur du début à la fin. De cet ouvrage remarquable, il est juste d’affirmer qu’il reste à ce jour le document le mieux constitué de cette nature jamais produit par un auteur étasunien.

Le succès de cet ouvrage monumental fut si important qu’avant même que le feuilleton de critiques fût totalement publié, opposé à la tendance en cours à la corruption dans les milieux d’affaires et politiques, il provoqua l’avènement de l’âge des fouineurs. Burton J. Kendrick relata le récit de la fortune d’Astor, et des auteurs tels que David Graham Phillips, avec son ouvrage “Treason of the Senate,” Lincoln Steffens, avec son livre “Shame of the Cities”, et des dizaines d’autres auteurs qui portèrent des coups sanglants à la respectabilité de nos élites commerciales et politiques. Le mouvement des lois “Pure Food”, exigeant l’honnêteté dans la publicité et contre les fakirs manifestes de la médecine, qui reçut une impulsion de la part du Dr. Harvey Wiley et de son équipe du Poison Squad au sein du département de l’Agriculture fut soutenu par une ferveur dramatique par des magazines tels que Collier’s. Thomas W. Lawson électrifia le pays pour un temps avec son ouvrage “Frenzied Finance,” publié comme un feuilleton dans Everybody’s. Il s’agissait d’un récit éclatant et enfiévré des opérations de Henry H. Rogers, de William Rockefeller et de James Stillman au sein d’Amalgamated Copper, de Boston Gas, et d’autres manipulations financières frénétiques autour d’actions. Le sujet tout entier de l’homme d’affaires cupide, sans scrupule, autoritaire et de son allié politique pénétra la fiction et fit apparition sur la scène publique. Et par une forme de fatalité, chaque indignation attachée à quelque homme fortuné, et chaque invective lancée par tel autre laissait sa marque d’infamie sur le propre nom de Rockefeller. “On trouve des hommes pires que John D. Rockefeller,” énonça l’Arena. “Mais il n’en existe sans doute aucun qui, dans l’esprit public, soit autant associé à la menace grave et effrayante posée à l’ordre social.” Il avait certes endossé le rôle de symbole. Il constituait la victime de circonstances à lui extérieures. Le même auteur l’a exprimé. “John D. présente un point de vulnérabilité, son instinct religieux. Dissimulateur et hypocrite par nature, le soi-disant développement de la vénération n’en est pas moins clairement marqué.” Les gens ressentaient moins de répugnance envers l’hérétique Carnegie, l’indécrottable John W. Gates, le matérialiste Rogers, ou le magnifique Morgan qu’envers le pieux John D. considéré comme un hypocrite, prodiguant d’une main des dons à des œuvres caritatives innombrables tout en collectant de l’autre son tribut auprès des pauvres en faisant monter les prix du kérosène.

À l’instar des productions de Lloyd, les articles de Tarbell n’entamèrent pas la paix ressentie par Rockefeller. Un ami du Sud entreprit de suggérer qu’il répondît à Miss Tarbell sur certains points. “Pas un mot!” l’interrompit Rockefeller. “Pas un mot sur cette femme égarée.” Gaylord Wilshire fit la rencontre de Rockefeller lors d’un banquet à Santa Barbara, et lui demanda son opinion sur les articles publiés par Tarbell. “Tous sans fondement,” répondit Rockefeller. “L’idée d’une Standard contraignant quiconque à vendre sa raffinerie est absurde. Les raffineurs voulaient nous vendre leur bien, et quiconque nous l’a vendu et a continué de travailler avec nous a gagné de l’argent et est satisfait de son opération. J’ai pensé une fois à livrer une réponse aux articles de McClure, mais vous savez que la politique de la Standard a toujours été de conserver le silence face aux attaques, et de laisser nos actions parler pour nous.”

II

L’orgie de dénonciation et de révélations connut un tournant vif et sensationnel lorsqu’une attaque contre Rockefeller, fut lancée depuis l’église, chargeant son nom de plus de haine et lui provoquant une douleur plus intense que toute autre qu’il eut jamais à subir. Au mois d’avril 1905, il donna dans le plus grand secret 100000  $ à l’American Board of Commissioners of Foreign Missions, un corps émané du Congrès. Un groupe de représentants du Congrès, réuni à Boston, s’engagea dans un débat houleux au sujet d’une résolution selon laquelle “l’acceptation d’un tel don implique que les membres du Conseil soient impliqués dans une relation faisant honneur au donateur, et soumettant les membres du Conseil à l’accusation de faire fi…des mises en cause répétées et considérables, selon des termes spécifiques à des méthodes qui sont moralement iniques et socialement destructrices.” Les journaux entrèrent sur le champ dans une violente discussion sur l’“argent souillé,” une expression dont les journaux et les fouineurs allaient se partager la popularité des années durant. Chaque éditeur, chaque éducateur, chaque prêcheur du pays apporta sa vision à l’idée d’accepter ou non l’argent de Rockefeller. Bien peu nombreux furent ceux qui s’exprimèrent en faveur de Rockefeller. Mais nombreux étaient ceux qui, tout en condamnant la manière selon laquelle Rockefeller amassait sa fortune, plaidaient pour l’acceptation de ses dons. Bien entendu, les bénéficiaires, au sein de l’église et des établissements d’enseignement, de ses prodigalités volèrent courageusement à son secours. “Pourquoi laisser au diable toutes les bonnes mélodies?” demanda le World de New York. Des lettres parvinrent au Tribune de New York, plaidant largement pour sa cause. L’une de ces lettres exhortait à ce que l’argent “soit retiré du chemin du diable,” et faisait usage de l’expression “argent souillé de Judas,” dont, possiblement, fut reprise l’expression “argent souillé”. “Acceptez-le de la part de l’épouvantable Turc ; acceptez-le du diable en personne. Par dessus-tout, acceptez-le de la part d’un homme méchant, d’un joueur, d’un voleur, si au milieu de toute sa méchanceté, il a une faiblesse l’inclinant à faire le bien. Que la souillure d’une partie de son argent soit purifiée. Que l’or et la colère d’un homme mauvais fassent le bien,” suggéra l’Independent.

Le Commercial Appeal de Memphis exprima de manière plus graphique l’essence des attaques. “Le capitaine Kidd était un pirate. S’il s’était glissé durant la nuit dans une ville de Nouvelle-Angleterre pour laisser à un receleur de nombreux biens volés, il aurait à en répondre devant la loi. Mais si, d’un autre côté, il avait frappé à la porte d’un presbytère, s’était présenté sans dissimulation au pasteur, et lui avait proposé un don de 10000 doublons espagnols pour bâtir une nouvelle chapelle, que penserait-on du prêcheur acceptant ce don, tout en se prêtant à penser que ce serait un crime d’accepter cet argent de la part d’un receleur?”

Le plus redoutable de tous les assaillants contre Rockefeller était le révérend Washington Gladden, de l’Ohio, un prêcheur très connu à l’époque, et modérateur de l’Église Congrégationiste. C’était avec ferveur et le cœur vaillant que Gladden était parti à l’attaque. Il provenait de la région du Finger Lake, comme Rockefeller, et avait fréquenté, à l’instar de celui-ci, la vieille Owego Academy, où Rockefeller enfant avait commencé à recevoir ses enseignements. Il s’en était déjà pris à Rockefeller de nombreuses années durant. Désormais, il ressassait le passé de Rockefeller pour étayer les accusations lancées par les pasteurs de Boston, selon lesquelles l’argent de Rockefeller avait été obtenu selon “des méthodes moralement iniques et socialement destructrices.” Il envoya une protestation écrite au Comité Prudentiel de l’Église Congrégationiste. “Le bien qui est fait,” affirmait-il, “en abaissant nos standards éthiques, mériterait de n’être pas fait du tout. Allons-nous enseigner aux jeunes hommes et aux jeunes femmes de nos écoles missionnaires qu’il faut considérer M. Rockefeller comme un grand bienfaiteur? Il vaudrait mieux fermer ces écoles.”

Au départ, le Comité Prudentiel affirma que le don était parvenu “volontairement et de manière non-sollicitée,” laissant l’impression que le refuser aurait constitué une action désobligeante et non-chrétienne. Ils en parlèrent comme d’une “surprise.” Ils conservèrent cette attitude jusqu’à ce que Frederick T. Gates menaçât de révéler leurs importunités s’ils n’exposaient pas franchement les conditions selon lesquelles Rockefeller avait versé ce don. De fait, cette donation avait été consentie avec réticence par Rockefeller, après que le révérend James Barton, membre du Comité, l’eut importuné pour qu’il la fît. Le jeune John D. ainsi que Frederick T. Gates avaient tous deux écrit à Barton pour refuser ses demandes de rencontrer le vieil homme. Mais Barton avait continué d’insister, et Gates avait fini par lui envoyer 100000  $ en affirmant de manière très claire : “Il n’y a aucune raison connue de moi, de la part de M. Rockefeller, pour laquelle vous devriez accorder une distinction particulière en réception de cette contribution, comparativement à une contribution réalisée par quelqu’un d’autre.”

Les journaux religieux volèrent au secours de Rockefeller, approuvèrent le don, et l’homme qui l’avait consenti. Le Dr. Lyman Abbott, dans l’Outlook, estima que la protestation de Boston montrait que l’église ne pouvait pas être achetée. Il est certain que rien de tel n’avait été prouvé, les dirigeants de l’église ayant approuvé et accepté le don. Ceux qui l’avaient dénoncé étaient des rebelles, et constituaient une faible minorité.

Rockefeller lui-même, tout au long de cet épisode, quoique profondément peiné et chagriné, conserva le silence. Il se rendait aux réunions de prières à l’église baptiste d’Euclid Avenue où on le recevait avec des acclamations et où on lui demandait de s’exprimer. Il parla un peu, puis déclara : “Je crains d’avoir trop parlé. D’autres personnes ici désirent prendre la parole. Je ne voudrais pas que vous pensiez de moi que je suis un monopoliste égoïste.” La congrégation comprit ce qu’il voulait dire, rit, et l’applaudit chaudement.

Gladden affirma aux journalistes qu’il allait lancer un mouvement contre l’acceptation de dons offerts par de riches scélérats, mais l’agitation retomba rapidement. L’appétit pour les cadeaux remis par “ces riches scélérats” était trop étendu et trop vorace. Au milieu de tout cela, Rockefeller accorda sa contribution de 10000000  $ au General Education Board. L’agitation laissa sans aucun doute une tache persistante sur son nom, mais lui amena également quelques amitiés. “Ce qui était escompté,” affirma Current History, “comme une protestation honnête et intelligente, prit les traits d’un tollé, fit passer Rockefeller pour un homme très abusé, et lui apporte de nombreuses sympathies qu’il n’avait pas méritées.”

La distinction pratiquée sans discernement contre Rockefeller parmi les hommes fortunés était quelque peu troublante. Les mêmes journaux qui fulminaient contre l’homme du pétrole, soutenaient les innombrables plaidoyers accordés partout à Andrew Carnegie pour l’édification de bibliothèques. Un examen candide et objectif de la fortune de Rockefeller à l’époque aurait amené n’importe qui à admettre que de toutes les grandes fortunes, la sienne était celle qui avait été acquise le plus honnêtement. Rockefeller avait traité honnêtement ses associés, ses employés, et ses clients. Sa fortune s’était accumulée sur la base des profits dégagés par la construction d’une grande entreprise commerciale. Presque tous les abus commis l’avaient été contre des entreprises concurrentes. Ces abus relevaient de ces tromperies, intrigues et stratagèmes qui ont toujours été usités dans les affaires face aux entreprises rivales. Peut-être semblaient-elles pires du fait qu’elles avaient été utilisées à plus grande échelle. Et par le fait qu’elles avaient reçu bien plus de publicité. Mais ces méthodes avaient été employées non pas comme moteur principal de sa réussite, mais simplement comme partie d’un dessein plus étendu ; elles constituaient des incidents dans un dessein grandiose de construction d’un empire industriel, qui avait pour objectif fondamental et majeur le développement et le perfectionnement d’un nouveau système d’affaires — un système qui était destiné à devenir très rapidement adopté de manière universelle. La cruauté de la conduite manifestée par Rockefeller est très amplifiée par l’attention accordée à la souffrance des victimes, surtout lorsque l’on néglige de considérer la part jouée par la stupidité et l’ignorance manifestées par la plupart de ces victimes dans le processus qui amena à leur propre destruction. Des années durant, la légende de Rockefeller fut constituée par le récit d’hommes sans envergure qui s’étaient fait écraser. Le récit fait par un petit raffineur ou un petit distributeur, amené à la ruine, constituait toujours une histoire attirante. L’œuvre constructrice de Rockefeller, consistant à édifier une grande entreprise et à innover pour améliorer son efficacité et assurer une administration honnête de l’entreprise a toujours été laissée de côté. Même l’établissement à l’époque d’un système de pensions pour les employés âgés, trente années avant que nombre de grandes entreprises s’y mettent de nos jours, resta presque totalement passé sous silence. La distinction entre la fortune de Rockefeller, constituée par l’accumulation de bénéfices au cours de l’édification non seulement d’une grande entreprise, mais d’un système de fonctionnement de grande entreprise, et les fortunes amassées par le groupe de manipulateurs d’actions glorifiés comme Morgan, Gates, Havemeyer, Moore, Reid, Gould et d’autres, resta totalement ignorée. C’est en vain que l’on cherchera au sein de la Standard Oil Company des montages comme celui de l’United States Steel, au cours desquels des usines étaient achetées au prix double ou triple de leur valeur en action, et où les honoraires des promoteurs s’élevaient à des centaines de millions de dollars, ou encore des schémas où l’ensemble du demi-milliard d’actions ordinaires n’avait aucune valeur concrétisée par un actif sous-jacent. La Standard Oil ne fut jamais sur-capitalisée. Au contraire, elle resta toujours sous-capitalisée. Lorsque Rockefeller faisait l’acquisition d’une entreprise, il en payait la valeur ou bien en liquide, ou bien en actions. Il n’y avait aucune dilution. Et ceci, de manière étrange, fut la première cause de sa malédiction. Celle-ci découla des vendeurs, qui estimaient qu’ils devaient tirer des prix fantaisistes pour la “bonne marche” de leur entreprise. Et même une critique aussi intelligente qu’Ida Tarbell a fait siens ces reproches, semble-t-il sans bien comprendre leur nature.

Tout ceci resta très gênant pour Rockefeller. “La Standard Oil,” affirma-t-il plus tard, “a ses actions non diluées, n’a jamais émis d’obligation ou d’action en passant par les banquiers, n’a pas d’organisation de vente souterraine, a toujours réglé ses factures, a assuré un travail à 60000 personnes, paye bien, prend soin des malades, accorde des pensions aux retraités, a fait entrer un million de dollars par semaine dans le pays.”

Pourtant, il a été traîné dans le mépris et la honte, pendant que les Morgan, Carnegie et autres Gary recevaient des honneurs. Carnegie avait vendu des blindages aux Russes au prix de 249  $, et exigé de la Navy des États-Unis un prix de 520  $ à 700  $ la tonne. Qui plus est, un comité du Congrès avait affirmé des dirigeants de l’acier, Carnegie, Corey, Schwab : “Le caractère éhonté des fraudes auxquelles ces hommes ont pris part et le mépris envers la vérité et l’honnêteté qu’ils ont manifestées face à notre comité les rend indignes de tout crédit.”

Des capitalisations pratiquées par Morgan, d’innombrables millions de dollars ont été perdus par les milliers de malheureux investisseurs qui avaient été trompés pour placer leurs économies dans des actions outrageusement diluées. Lorsque la panique de 1907 survint, tous les industriels de l’acier, du cuivre et du coton pratiquèrent des coupes salariales, mais la Standard Oil, quant à elle, ne fit pas que maintenir les salaires ; elle embaucha en assurant durant la récession des travaux de construction importants, un expédient que de nos jours, plus de vingt années plus tard, nous continuons de considérer.

Rockefeller ne pouvait par conséquent pas comprendre l’explication à l’aversion dont il était l’objet, pendant que ses camarades capitalistes pratiquaient une forme de satire aimable, en conservant l’admiration du peuple.

Au sujet de son argent et de ses donations, il ne disait rien, bien qu’il fût contraint de le faire lors de sa première interview. Cela se produisit pour le Woman’s Home Companion, en 1915. Et au cours de cette interview, il ne fit guère qu’une référence indirecte à l’orage qui faisait rage autour de ses dons. Il affirma alors : “Dieu m’a donné mon argent.”

L’or de Dieu

I

Agenouillé dans le sombre crépuscule de Wall Street, le vieux Daniel Drew demande au Seigneur une bénédiction pour sa dernière aventure sur les marchés. L’oncle Daniel, accompagné de ses élèves prodiges, Jay Gould et Jim Fisk, venait de terminer son raid le plus osé contre les actions de l’Erie. Dans le sillage de ce raid, suivit une vague de pertes, de faillites et de suicides qui firent de l’opération un classique pour Wall Street. Mais le vieux Daniel avait laissé là ses deux acolytes et leur avait tendu un piège. Peu de temps avant, il avait promis 250000  $ afin d’édifier un séminaire théologique à Madison, dans le New Jersey. Il fallait à présent verser ces 250000  $. Et le vieil oncle Daniel avait prévu de prendre au filet ses associés, Gould et Fisk, qui n’étaient pas au courant de cela, et de soutirer de leurs portefeuilles les 250000  $ qu’il fallait verser pour son école de divinité, additionnés d’une belle somme supplémentaire pour en dédommager le pieux fondateur. Sa bombe était en place. La mèche était allumée. L’événement était entre les mains de la Providence. Aussi, alors que chacun à Wall Street rentrait chez lui pour se reposer de son travail de la journée, le dévot et vieux gentleman tomba à genoux au milieu de ses registres et de ses tables du marché, et implora le Seigneur de sourire à sa nouvelle entreprise, dans l’intérêt de son école divine. Mais il s’avéra que le Seigneur était cette fois-ci de l’autre côté du marché. Ce furent Gould et Fisk qui dupèrent leur vieux maître pieux, qui changèrent de position, qui le plumèrent sans pitié, et lui soutirèrent un million, dissimulé qu’il fût dans sa cachette moralisatrice.

Mais l’image de Daniel Drew, vieil égorgeur pieux essayant de doubler ses associés, et se faisant essorer, tombant sur ses genoux et priant le Seigneur pour la réussite d’une opération malhonnête à Wall Street pour lui permettre de verser un don à son université d’enseignement religieux, voilà qui allait provoquer pour longtemps mystère, mépris et dérision. Car il s’agit du symbole d’un phénomène devenu très familier à la dernière génération, et qui n’a pas été totalement nettoyé de la génération présente.

On ne vit jamais deux associés plus hétéroclites dans l’âme d’un homme que ce couple étrangement assorti — religion et économie — des colocataires dans le cœur d’un homme d’affaires — cohabitant dans le pêché, si l’on s’en fie à ce qu’en pense la majorité.

John D. Rockefeller était bien sûr l’élément le plus remarquable. Mais on en trouvait de nombreux autres. Le temps de Rockefeller fut marqué par l’apparition de trois superintendants de l’École du dimanche, très célèbres — John D. en personne, John Wanamaker et John E. Searles. Il s’agissait des riches apôtres. Quoiqu’ils fissent, ils avaient leurs textes prêts, surtout John Wanamaker qui était un véritable homme des textes, parcourant chaque jour sa Bible, et l’enseignement du jour marqué par un drapeau étasunien. Rockefeller, piqué par l’épisode de cet “argent souillé,” accepta sa première interview. C’était dans le Woman’s Home Companion, et c’est là qu’il déclara que “Dieu m’a donné mon argent.” Searles était un grave et étroit puritain, ne portant pas la moustache, mais arborant une longue barbe patriarcale. Dans les conventions méthodistes, il apparaissait comme plus sacerdotal encore que n’importe quel prêcheur. La génération montante ne le connaissait pas, mais il était connu de la toute dernière, du fait des enquêtes sur le trust du sucre, et de ses opérations financières sans scrupules, dirigées avec un rare génie pour promouvoir une entreprise antisociale élaborée.

Mais ils n’étaient pas seuls. À New York, tous les multimillionnaires étaient des membres bien connus des églises, hormis peut-être Andrew Carnegie. Et Andy était bel et bien un dissident en matière de religion, de whiskey et de mode de vie. Mais la plupart des multimillionnaires de l’époque étaient membres des diverses églises protestantes, si bien que l’on identifiait de fait les églises selon leur nom. Grace Church était l’église fréquentée par J.P. Morgan et R. Fulton Cutting. St. Bartholomew était le refuge des dévotions des Venderbilt et de leurs connexions. On trouvait les Astor à Trinity Church. Le vieux John Jacob avait commencé comme membre de la Dutch Reformed. À l’époque où il réalisait ses opérations les plus réussies sur les trappeurs de la Northwest, le consistoire avait pour habitude de se réunir chez lui, et il apaisait le soir son esprit perturbé en lisant la Bible et “Rise and Progress of Religion in the Soul”. Mais désormais, sa famille était montée en flèche, à l’instar de tant de bons baptistes, méthodistes et luthériens, portés par les ailes de la fortune jusque sur les marches de l’église épiscopale. Parmi les 75 multimillionnaires que comptait New York en 1900, la moitié était adepte de l’église épiscopale. À elle-seule, la paroisse de St. Thomas comptait 7 multimillionnaires. Et toutes les autres disposaient de leurs riches administrateurs et membres du conseil paroissial. Cependant, les baptistes et les méthodistes n’étaient pas aussi bien dotés, même si l’Église baptiste disposait de M. John D. Rockefeller comme gros lot. Dans toutes les églises, l’odeur de la prospérité se mêlait à celle de la sainteté. Il semblait que l’une des plus grandes gaffes tactiques commises par le Christ avait pu être de s’en prendre de manière irréfléchie à l’homme fortuné ; le Royaume de Dieu, le Chameau et le chas de l’aiguille[5]. Nul ne peut affirmer avec certitude que ces hommes fortunés trouvèrent leur chemin jusqu’au Paradis. Mais en tous cas, on était certain de les trouver bien groupés dans son vestibule.

II

Si l’homme fortuné veut se rendre à l’église, il faut dire, en toute honnêteté, que sa quête n’est pas une affaire qu’il poursuit seul. Mahomet n’eut pas à aller très loin. La Montagne a fait l’effort de parcourir plus de la moitié du chemin.

Il n’est plus possible de faire fonctionner une église avec des bouts de ficelles, comme l’avait fait le Christ. L’église à ciel ouvert n’est pas populaire pour aucun apôtre ou disciple. Même l’Armée du Salut s’est abritée du mauvais temps. Dans nos villes modernes, surtout, les prix élevés de l’immobilier, les coûts excessifs des matières premières, le charbon et la lumière, l’aide et l’attirail religieux, ainsi que l’amour croissant que ressent le Chrétien prospère pour le luxe et le confort rendent épouvantables les coûts d’entretien de la religion.

Ces dépenses colossales croissent sur la base de la faiblesse que les apôtres modernes manifestent pour les bonnes choses de la vie, et des aides fortuites auxquelles la religion doit faire appel pour faire circuler son message.

C’est l’appétit insatiable de l’église pour les fonds, afin de soutenir ses activités séculaires et ses coûteux services rituels, qui en font l’esclave de Mammon. La valeur des propriétés de l’église à New York, établie par les contrôleurs des impôts à des fins d’exemption, est de 282659289  $, ce qui est une estimation très en dessous de leur valeur réelle. Et cela n’intègre en outre pas les grandes quantités d’actions et obligations immobilières soumises aux impôts, et le liquide conservé à des fins d’investissement. Trinity Church à elle-seule dispose de biens immobiliers apportant des dividendes, pour une valeur de 15000000  $, et un revenu de 2000000  $ découlant de ses investissements. Il faut beaucoup d’argent pour héberger une âme chrétienne. La chapelle St. Paul est estimée à 5000000  $, et compte 334 communiants à jour de cotisation — une moyenne de 15000  $ par âme, ce qui est bien supérieur au triple du coût d’hébergement d’une famille entière en chair et en os. L’église du Christ, au croisement de Broadway et de la 71ème rue, dispose d’un site dont la valeur est évaluée à 1200000  $, avec 400 membres à jour de cotisation, soit 3000  $ par membre.

Le caractère excessif de tout ceci apparaît évident lorsque l’on considère l’investissement réalisé par l’Église catholique romaine. À Manhattan, l’implantation de toutes les communions protestantes revient à 900  $ par membre. L’établissement catholique revient à 66  $ par membre. Et ce dernier n’intègre pas uniquement les églises, mais également des centaines d’écoles, d’hôpitaux, d’universités, d’asiles, de couvents, et de club-houses.

Dans les églises protestantes, ces sommes sont contribuées en grande partie par la magnificence de quelques parrains fortunés. Au sein de l’Église catholique, elles sont amassées par petits montants, contribués par la masse des fidèles.

Les effets en sont sensiblement différents. Dans les églises protestantes, les pasteurs courent derrière les hommes fortunés. Dans l’Église catholique, la piété de la prêtrise semble s’orienter vers les plus courageux et vers les vertus plus indispensables des capacités d’affaires pratiques. Nul ne peut en vouloir à un pauvre évêque de préférer un homme d’affaires résolu comme pasteur, quelqu’un qui puisse faire bouger la congrégation en profondeur et honorer les factures de la paroisse, à un prêtre pieux mais sans sens pratique, qui peut sauver de nombreuses âmes mais mener la paroisse à la banqueroute. Après tout, les âmes perdues tombent dans un plus ou moins grand silence en enfer, mais le budget de la paroisse fait du bruit, et demande irrépressiblement des réponses.

À une époque plus simple, Saint-François d’Assise affirma : “Je désire pour de bon que les frères évitent les reconnaissances manifestées par les églises, les demeures, et toute autre chose qui peut leur être offerte selon des conditions qui ne sont pas favorables à la sainte pauvreté à laquelle notre ordre attache la plus grande valeur.”

Mais on ne trouve pas de “sainte pauvreté” au sein des églises protestantes de nos jours, et guère non plus au sein de l’Église catholique. Au lieu de cela, nous avons des “richesses saintes” — l’Or de Dieu. Les prêcheurs ne peuvent par conséquent pas se montrer trop sensibles vis-à-vis des textes de la Bible traitant aux richesses et aux affaires. C’est pour cette raison que nous avons vu un appel incessant lancé aux hommes fortunés, pour les intégrer à l’église. Et alors que l’église faisait entrer ces passagers un à un, il lui a fallu se débarrasser, l’un après l’autre, des textes qui ne pouvaient pas composer avec eux. Au moment qui nous intéresse ici, un éminent pasteur protestant projeta un peu de lumière sur les adjoints laïcs de l’Église protestante-épiscopale des États-Unis. Sur quatre adjoints de New York, trois étaient des multimillionnaires. À Long Island, deux sur quatre étaient des millionnaires. Le Massachusetts envoya deux multi-millionaires, le Massachusetts de l’Ouest en envoya trois, et Pittsburgh deux. Bien sûr, la grande figure d’adjoint laïc de l’Église épiscopale était à l’époque J. Pierpont Morgan. Délégué de New York, il apparaissait comme auréolé de cette magnificence qui l’accompagnait partout. Il loua une maison dans la ville de la convention, qui resta toujours appelée la Syndicate House. Un train spécial l’achemina, lui et ses invités, évêques et dévots importants, jusqu’à la Syndicate House, où chacun prit du bon temps de la manière la plus somptuaire. Mais toute la richesse et la magnificence ne restèrent pas concentrées à la Syndicate House. À l’issue de l’une de ces conventions triennales, le propriétaire de l’hôtel affirma qu’après avoir hébergé des groupes provenant des compagnies ferroviaires, des fraternités, des sportifs, et d’autres, il n’avait jamais vu d’hommes dépensant tant d’argent, ni de femmes tant parées de bijoux, que ces dirigeants épiscopaux qui se réunissaient pour mettre en ordre les affaires temporelles de la religion, jadis établie par un prêcheur de l’humilité et de la pauvreté, qui avait marché pieds nus sur les rudes chemins de la Galilée.

Presque tous les dirigeants de la Standard étaient des hommes de Dieu, et nombre d’entre eux se faisaient prendre dans les filets des prêcheurs. Archbold était diacre de l’église, William Rockefeller pratiquait ses dévotions au sein de l’église qu’il avait fait construire à Tarrytown. Le vieux Jacob Vandergrift était un homme d’une piété rigoureuse, et un soldat de cette division de l’armée du Seigneur qui faisait la guerre au Rhum du Démon. William Wardell était presque un piétiste professionnel, et était en tous cas le premier ange réel de la fête de la prohibition, et se présenta au poste de maire, puis de gouverneur de New York sur la liste favorable à la prohibition. Charles Pratt était un généreux donateur au profit d’œuvres religieuses de toutes sortes à Brooklyn. James Stillman finissait systématiquement sa journée par une prière pour que Dieu protégeât les dépôts de la National City Bank. Lorsqu’en 1900 William McKinley fut réélu et reprit ses fonctions, suivi par cette pittoresque rocambolesque suite d’oints — Quay, Penrose, Foraker, Kean, Elkins, Platt, Depew, Aldrich et les autres, chantant les Archbold, les Havemeyer, les Harriman, les Rogers, les Addick, les Morgan, ainsi que les gardiens moins importants de l’Or Sacré, Mark Hanna câbla au président pour félicitations : “Dieu trône en son paradis. Tout va bien dans le monde.”

III

“Appelle-moi en temps de problèmes, et je te délivrerai, et tu me glorifieras.” Il y a un texte que l’homme d’affaires peut comprendre. Il se considère lui-même comme un instrument du Seigneur. Les premiers cités aideront ceux qui suivent lorsque ceux-ci subiront des problèmes. En considération de cela, les seconds glorifieront les premiers. C’est avec cette monnaie que les dettes du Seigneur peuvent être remboursées. La Glorification. Quel objectif le Seigneur poursuit-il? C’est la recherche naturelle d’un homme d’affaires, bien qu’il ne le verbalise pas. Le Seigneur veut être glorifié. Cela apparaît dans l’ensemble de l’Ancien Testament. Les prophètes ont promulgué de nombreuses lois, mais les décrétales qui sont le plus particulièrement mises en avant sont celles qui font mention de cette demande de glorification.

Ainsi, le vieux Daniel Drew, en position de prière à Wall Street, et John Wanamaker, à genoux dans sa réserve, et priant pour le crédit et faisant des promesses de glorification, savaient ce qu’ils faisaient.

“Jésus est le meilleur de vos amis,” affirme un pasteur du gospel. “Il peut vous sortir des pires perplexités. Ma foi, le Christ rencontre l’homme d’affaires dans la rue et lui dit : ‘Oh, homme d’affaires, je connais tous tes problèmes : je serai à tes côtés. Je verrai en toi.’ Faites attention à la manière dont vous essayez d’isoler ou de piétiner un homme qui est soutenu par le Seigneur Dieu tout puissant.”

Ce n’est pas un point de vue isolé. Le prêcheur chrétien indique continuellement l’avantage d’appartenir à l’église chrétienne. Nos amis de Christian Science, bien qu’ils poussent le sujet plus loin, sont non seulement ceux qui promettent des trésors ici-bas ainsi qu’au Paradis.

“Les hommes riches de nos villes, ainsi que de nos fermes, sont principalement des hommes religieux,” affirme le révérend Wilbur F. Crafts. Il nous indique qu’il a amené un homme d’affaires de premier plan, de Chicago, à établir une liste de 100 hommes d’affaires éminents, et que la liste a fait apparaître 70 membres de l’église, 24 assistant de manière régulière aux offices, trois dissipés, et trois Juifs. Et pourquoi pas? “Les livres de la Bible,” explique-t-il, “de Josué à Job, sont une suite de sermons sur la réussite et l’échec, illustrés par de brèves biographies de 50 dirigeants, toutes mettant en œuvre le texte qui est la pierre angulaire de toute l’histoire de l’Ancien Testament — Tant qu’il chercha le Seigneur, Dieu lui apporta la prospérité.”

IV

Lorsqu’au mois de juillet 1902, le pays se retrouva au bord d’une pénurie de charbon, et les régions de l’anthracite au bord de la guerre civile, George Baer, dirigeant et porte-parole des barons du charbon, fut appelé, au nom de la religion et de l’humanité, à faire quelque chose pour les travailleurs, et ainsi éviter la catastrophe qui menaçait.

“Je vous demande de ne pas vous décourager,” répondit-il. “Les droits et les intérêts de l’homme qui travaille seront protégés et l’on en prendra soin — non seulement du fait des agitateurs des syndicats, mais également de celui des hommes chrétiens à qui Dieu, dans son infinie sagesse, a accordé le contrôle des intérêts des biens de ce pays.”

Il s’agissait d’une vision bien établie. Elle découlait de la nécessité-même d’amener tout ce rassemblement d’or en conformité avec l’idéal chrétien. Elle découlait également de ce développement de la philosophie chrétienne, qui commença avec Calvin, lorsque l’idée du développement individuel fut avancée, et que les obligations sociales furent presque totalement oubliées. Gagner et amasser de l’argent était si inévitable, et ceux qui gagnaient cet argent étaient si essentiels à l’église, qui ne pouvait compter sur aucun autre soutien, qu’il fut facile d’inventer l’idée de la Confiance Divine. Les hommes fortunés amassaient leurs richesses au sein du vignoble du Seigneur. Ils les amassaient en vertu du titre de serviteurs et agents de Ce Dernier. L’argent n’était pas du tout leur, mais c’était celui du Seigneur, et ils le gardaient avec Sa confiance. “L’argent est mien et l’or est mien,” énonça le Seigneur. “L’Or n’est-il pas le seul détenteur de tout?” demanda Wesley. “Dieu m’a donné mon argent,” affirma Rockefeller. C’est ici que réside la fondation du paternalisme de Rockefeller en matière d’emploi et de prodigalités sociales. Il affirma à William Hoster : “Peut-être aurais-je pu réussir comme prêcheur, si j’avais été assez bon. J’entretiens les idées les plus radicales et à l’ancienne au sujet du devoir de chaque homme de contribuer à l’amélioration de sa race. J’estime que le pouvoir de gagner de l’argent est un cadeau de Dieu — tout comme les instincts pour l’art, la musique, la littérature, le talent du médecin, celui de l’infirmière, le vôtre — qui doit être développé et utilisé au meilleur de nos capacités, et pour le bien de l’humanité. Ayant été gratifié du don que je possède, je pense qu’il relève de mon devoir de gagner de l’argent, et toujours plus d’argent, et d’utiliser l’argent que je gagne pour le bien de mon prochain, selon ce que m’impose ma conscience.” Cet étrange phénomène est expliqué par John A. Hobson, l’économiste anglais, comme une sorte de partenariat entre Dieu et Mammon, qui mettait Dieu du côté important de l’accord. Mammon préside le département de l’accumulation ou du rassemblement ; Dieu, à ceux des dons et dépenses. Mammon gagne l’argent, et Dieu le dépense.

V

Il est très facile de se moquer de ces associés minoritaires obstinés de la Divinité. Cependant, le phénomène ne doit pas être balayé par un geste de dérision. L’orateur de bas niveau est comme toujours disponible à apporter une explication de la piété de l’homme d’affaires, comme pour tout le reste. Il le décrit comme un hypocrite, faisant usage de la religion pour dissimuler sa propre méchanceté, ou comme instrument servant à soutenir les intérêts établis, berçant le travailleur pour le faire sommeiller, pour qu’il attende sa récompense du Paradis plutôt que sa paye sur terre. Mais ces explications ont le défaut d’être trop évidentes.

Sans doute y a-t-il une bonne dose d’hypocrisie parmi les hommes d’affaires, à l’instar de tous les hommes. Mais cela n’explique pas leurs penchants religieux. Cela n’explique en aucun cas la religion de John D. Rockefeller. Rockefeller, jeune garçon, était déjà pieux, bien avant de devenir l’homme d’affaires millionnaire. Le plus ardent de ses critiques ne pourrait présenter sa loyauté envers l’École du dimanche du vieux jardinier Deacon Sked, lors de ses années adolescentes, comme un complot visant à aveugler les travailleurs par la religion, ou à protéger les sclélérateries d’un garçon inoffensif. John D. mena un grand nombre d’actions, par la suite, au cours de sa vie, dans sa lutte contre les forces de l’ignorance, de la cupidité et du conservatisme, qui n’auraient guère pu faire face au Fondateur de l’Entreprise Moderne, mais sa religion d’alors, comme celle qui est sienne à présent, était bel et bien la même que celle qu’il pratiquait dans sa jeunesse à la mission baptiste d’Erie Street. John Wanamaker, John E. Searles, John D. Archbold et un grand nombre d’autres hommes d’affaires faisaient ostensiblement étalage de leur religion en prenant de l’âge. Mais Wanamaker, le secrétaire de la YMCA, exista avant Wanamaker le marchand ; Archbold, le fils du pasteur, exista lui aussi avant de devenir l’Archbold magnificient bienfaiteur de l’université de Syracuse de chancellier Day et l’Archbold auteur des célèbres lettres de corruption de Foraker et Bailey. Les nombreuses déclarations religieuses faites par Rockefeller sont marquées par la simplicité et l’authenticité. “Je n’ai jamais eu de raison de douter,” affirma-t-il. Nous avons toutes les raisons de le croire.

Une explication plus sensée pourrait résider dans le fait que la religion de l’homme d’affaires ne descende pas de ses instincts d’homme d’affaires. Cela fonctionne dans l’autre sens. Ce sont ses instincts d’homme d’affaires qui découlent de sa religion. Le garçon religieux est le père de l’homme d’affaires.

La partie la plus centrale de notre religion actuelle provient de l’Ancien Testament. Au cours des premiers jours du Christianisme, on tenta d’appliquer les principes de Jésus à la vie, et cela déboucha sur un ordre social quasiment communiste. Cet état perdura jusqu’à ce qu’un Empereur romain se convertît, que la religion chrétienne devînt une religion d’État, et que les évêques chrétiens fussent intéressés par des subsides et de riches bénéfices versés par l’État. À partir de là, la religion chrétienne commença lentement à disparaître, et l’Europe revint à l’Ancien Testament pour sa morale et son éthique. Et l’éthique de l’Ancien Testament est une mauvaise éthique. Qui n’a pas observé la dévotion du Chrétien moderne à l’Ancien Testament? Le Nouveau Testament est infiniment plus riche en spiritualité et en haute philosophie. Mais l’Ancien Testament est plus empli de drames. Il s’agit bel et bien de l’un des récits les plus dramatiques, relatant de grandes aventures, des personnages tranchés, des descriptions saisissantes, et des images sublimées, emplies de détails salaces, des situations tragiques, sur fond de ferveur poétique. C’est l’Ancien Testament et ses héros que le Chrétien adore. Je ne peux pas trouver de pire collection de héros pour assurer l’imitation des jeunes esprits que ces gentlemen.

Abraham, craignant de se faire massacrer par quelque monarque qui convoitait son épouse, céda Sarah à Pharaon, puis à Abimelech, en la faisant passer pour sa sœur. Sarah elle-même ne manqua pas de mentir carrément à Dieu lui-même. Jacob roula Laban dans la farine en partageant les chèvres, d’une manière aussi abrupte que n’importe quel requin de l’immobilier. Il se rendit coupable d’une abominable tromperie à l’encontre de son pauvre père aveugle, dans le but de subtiliser à son frère son bien légitime, et fut poussé à commettre cette arnaque par sa propre mère, Rebbeca. Quant à Joseph, père de Jacob, il savait comment monter une arnaque lorsque cela servait ses intérêts, et il se rendit célèbre pour l’un des plus abrupts monopoles sur les céréales de l’histoire, lorsque, ministre de Pharaon, il eut les Égyptiens à sa merci lors d’une famine, et leur prit tout leur bétail, leurs terres et leur trésor. Ces hommes ne furent pas les méchants de l’histoire. Ils ne furent pas désignés comme des moutons noirs. Ils furent les prophètes du Seigneur — les saints hommes de la race qui marcha et parla avec Dieu. Jacob, alors qu’il venait de dépouiller son frère sans vergogne, fut immédiatement approuvé par son père, sans le moindre reproche, et son vol fut accepté, et il reçut immédiatement le célèbre rêve de l’échelle d’anges, dans lequel le Seigneur lui accorda de grandes étendues de terres et lui dit : “Regarde, je suis avec toi.” De fait, Dieu lui-même était représenté comme n’écartant pas une petite entourloupe, car ne donna-t-Il pas pour instruction à Moïse de conseiller aux Juifs d’emprunter les bijoux de leurs voisins égyptiens afin que, quelques jours plus tard, lorsqu’ils fuiraient leur servitude, ils partissent avec un joli butin?

On trouve tout ceci dans les textes, c’est le Dieu, ce sont les récits, et ces héros nous sont parvenus à travers les générations. Il est difficile de voir comment un homme d’affaires élevé avec cette bouillie, confronté à la nécessité de rouler quelqu’un dans la farine, à l’image du subterfuge pratiqué par Jacob avec les chèvres au détriment de Laban, ou le monopole sur les céréales de Joseph, ou l’emprunt des bijoux par Moïse en Égypte, pourrait s’empêcher de penser qu’après tout, si les Prophètes du Seigneur ont pu s’en sortir impunément, pourquoi lui-même ne le pourrait-il pas?

L’Ancien Testament insiste absolument sur les rites, ainsi que sur les passions humaines, dont Dieu lui-même restait torturé en permanence. Qui peut lire le Lévithique sans entretenir une vision d’un Dieu pris dans une frénésie d’orgueil, de colère et d’égoïsme, luttant, bombant le torse, menaçant, prononçant des sanctions, émettant des menaces de mort, souffrant, bavant presque en ponctuant chaque phrase de vantardises croissantes voulant que “Je suis le Seigneur ton Dieu.”

Cette religion nous a apporté une Divinité égoïste, jalouse, et sans pitié. Il n’est pas difficile de croire que quiconque suit l’Ancien Testament avec fidélité, y croit, lui fait honneur, le vénère, se retrouvera presque inévitablement impliqué dans une éthique de basse fosse, et verra toute vie spirituelle transférée de la substance de la religion et de l’humanité vers des formes dramatiques.

On ne peut lire l’Ancien Testament sans avoir pour impression que la religion était largement une affaire d’offrandes brûlées, de savoir sacrifier le bœuf de la bonne manière, de séparer le gras et de laver ce que l’on mangeait selon les rites ; une religion de hosannas et de louanges ; une religion de glorification. Il s’agit de la religion qui a été biberonnée aux jeunes personnes de la dernière génération, et que l’homme d’affaires a reçue comme les autres fidèles. Et alors que ces hommes d’affaires ont vu passer les années et croître leur puissance intellectuelle, leurs énergies se sont consumées dans leurs desseins matériels. Ils n’ont eu ni le temps, ni l’inclinaison, de prendre du recul par rapport à leurs premières idées religieuses, ni à les analyser. Lorsque, de temps à autre, la soif spirituelle les prenait, ils se sont tournés tout naturellement vers la seule nourriture religieuse qu’ils connaissaient, la religion à l’ancienne. Il s’agissait d’une forme stupide de religion, que l’on ne vit nulle part aussi bien dans sa forme inchangée que parmi les Nègres. “Gloire à Dieu!” l’éjaculation avec laquelle l’adorateur de couleur ponctue ses chants spirituels, et l’exhortation chantée de ses prêcheurs, constitue une expression parfaite de cette religion — non pas une religion de pensée ou d’éthique, mais une religion de louanges et de glorification du Seigneur Dieu des armées.

Il est ainsi possible pour l’homme d’affaires pratique, confronté à la difficile nécessité de “réussir” chaque jour, d’adopter des mesures pratiques à ces fins. Ce sont les affaires. Et lorsqu’il veut la religion, il met les affaires derrière lui, se rend à l’assemblée de prière ou à l’École du dimanche, et contribue sans se priver à la glorification du Seigneur. Ou il édifie une église, ou soutient une mission pour la Gloire de Dieu. Peut-être la société y gagnera-t-elle lorsque l’on en finira avec cette religion de louanges ; lorsque l’homme d’affaires qui veut se montrer religieux devra trouver refuge dans une religion présentant moins d’hymnes et davantage d’éthique[6].

Les ennemis se rapprochent

I

L’ensemble des opposants à la grande entreprise de M. Rockefeller et au système qu’il avait organisé atteignait désormais sa pleine puissance. La Vieille Garde remporta une victoire lors de la session finale de la première administration de Roosevelt, lorsqu’elle mit en défaut au Sénat le projet de loi de régulation Hepburn, qui avait été adopté par la Chambre. Foraker figurait parmi les dirigeants de l’opposition. Les Depew, Platt, Elkinse et Kean étaient présents pour l’étouffer. Le Congrès leva la séance pour l’investiture de Roosevelt. Puis commença cette suite d’attaques qui ne prit fin qu’après la dissolution de la grande entreprise de Rockefeller. Au cours de l’administration McKinley, on avait mené des poursuites dans le cadre de six affaires anti-trust, dont deux résultaient du régime léthargique précédent de Cleveland. L’une de ces affaires avait constitué une victoire importante pour la loi Sherman — la célèbre affaire de l’Addystone Pipe, qui avait été freinée par la dispute de départ parmi les producteurs, les séparant entre membres et non-membres. La Cour Suprême avait maintenu cette position intenable. Avec l’advenue de Roosevelt, les poursuites avaient été lancées par Knox. Knox n’avait rien fait durant l’année où il avait été en poste sous l’administration McKinley, et n’avait, dans le rapport de fin de sa première année, pas même fait mention de la loi Sherman. Jusqu’à cette date, la loi était en pratique restée lettre morte. Mais après le changement de président, il avait lancé cinq poursuites — l’une d’entre elles était celle de la Northern Securities. Mais désormais, Knox était au Sénat, et c’est de là que partit une attaque frontale pleinement dirigée contre les trusts. Au cours du second mandat Roosevelt, on institua trente-neuf procès, dont la plupart furent des accusations majeures des combinaisons majeures, une chose qui n’avait jamais été menée auparavant.

Rockefeller considérait l’ensemble de ces affaires avec un écœurement croissant. Il restait calme, mais lorsque l’attaque contre les conditionneurs de viande monta en intensité, il ne put plus se retenir. Il émit une déclaration de protestation. Il affirma :

Si nous limitons les opportunités, nous devrons serrer les freins de notre développement national. L’individu luttera-t-il pour la réussite s’il sait que ce qu’il aura gagné de haute lutte va lui être retiré en fin de compte par son gouvernement? Nous devons construire, construire pour les années à venir. Relève-t-il du bon sens de dire à nos jeunes hommes, sur lesquels l’avenir repose, qu’ils ne peuvent espérer d’autre récompense que des attaques frénétiques dans le pays, s’ils brandissent notre drapeau commercial vers l’avant? Et tous les handicaps que leur gouvernement peut amasser sur leur entreprise pour satisfaire le violent préjugé à eux opposé? Prenez par exemple l’attaque que nous avons menée contre nos propres activités de conditionnement. Je ne connais aucun des hommes impliqués dans les métiers de la viande. Je n’ai jamais traité avec eux…Mais on peut affirmer sans risque de se tromper, du fait des proportions de leurs entreprises, qu’il s’agit d’hommes d’affaires sensés. Et on peut également affirmer sans se tromper qu’aucune entreprise n’aurait pu croître en de telles proportions selon des principes aussi erronés, ou suivant des méthodes aussi insensées que ceux qu’on leur reproche. Nous sommes une nation trop jeune pour subir cet anéantissement.

Les opportunités! La terre des opportunités! Tel était le mot d’ordre qui nous plaisait. Rockefeller continuait de parler d’individualisme. Les conditionneurs de viande étaient dans le vrai du fait qu’ils avaient édifié un vaste domaine d’activité. Tel était son critère.

II

La voix de l’agitation montait depuis l’Ouest. C’est à ce moment que fut organisée la première révolte contre les règles énoncées par la Chambre, qui allait fleurir par la suite sous Taft lors du désarmement de Cannon. Dans le Wisconsin, on vit apparaître un personnage qui allait prendre les proportions d’un phénomène par la suite — LaFollette — “Little Bob” — qui avait remporté une campagne de gouverneur dès les primaires, puis une seconde lors d’un combat contre les compagnies ferroviaires qui pratiquaient l’évasion fiscale. À présent, il demandait une régulation des compagnies ferroviaires dans son État. Les jours du populisme étaient révolus. La révolte grondait au sein du parti républicain. Hepburn, dirigeant républicain au sein de la chambre, émit un avertissement à destination des compagnies ferroviaires — “la réforme ou la révolution par les urnes.” Le sentiment de propriété publique croissait de partout. Chicago élit le Maire Dunne de ce fait. Et cela amena à réfléchir dans les esprits des dirigeants des entreprises ferroviaires. Puis suivirent les scandales des assurances. Un éclairage supplémentaire fut produit sur l’attitude des hommes envers les canailles d’envergure impliquées dans les affaires. Le jeune James Hazen Hyde s’était fait prendre la main dans le sac, se conduisant de manière éhontée avec les intérêts majoritaires dont il disposait dans l’Equitable Life Insurance Company. Henry C. Frick avait publié le rapport qui l’avait mis au jour. Puis, Frick était allé voir Roosevelt pour lui suggérer de nommer Hyde au poste d’ambassadeur en Angleterre, afin de le sortir de l’Equitable. Roosevelt, étrangement, ne fut pas choqué par cette proposition grotesque, et proposa de fait d’envoyer Hyde en Belgique. Mais ce dernier refusa. La grève de l’anthracite, sous un Baer réactionnaire, en Pennsylvanie, choqua le pays. Les hommes voyaient de la corruption partout. Mitchell, le sénateur de l’Oregon, fut reconnu coupable d’avoir accepté des honoraires pour représenter d’autres intérêts. Roosevelt maintint ses attaques, faisant sans aucun doute monter le niveau de conscience des meilleurs éléments parmi les hommes d’affaires de la nation. Il dirigea plus d’une envolée verbale contre Rockefeller. La nation, prévint-il au cours d’un discours, doit se battre avec le problème de ses grandes fortunes. “Bien entendu, aucun niveau de charité,” affirma-t-il, “dépensée par ces fortunes, ne peut compenser en aucune manière la mauvaise conduite manifestée pour les acquérir,” — une pique évidente vers Rockefeller. Puis il suggéra la possibilité, dans la durée, de les dissoudre au moyen de droits de successions progressifs. Roosevelt disposait sans aucun doute de l’oreille et du cœur du pays. Mais l’ensemble de la troupe des acteurs à la solde d’Archbold, et des bénéficiaires de M. Rockefeller, s’en tinrent soigneusement à leur position pour protéger leurs riches parrains. Les défenseurs religieux furent les plus acharnés. Rockefeller et Archbold réfutèrent avec indignation l’utilisation de rabais et de ristournes. Mais dans la Bibliotheca Sacra, l’un des journaux religieux les plus éminents, un des auteurs affirma que les rabais étaient tout à fait appropriés et défendit le caractère éthique des ristournes.

III

En 1899, le Kansas disposait de peu de pétrole. Mais en 1903, le pétrole y devint une industrie — un million de barils cette année-là ; cinq millions l’année suivante. Chercheurs de pétrole et aventuriers se ruèrent dans l’État. Quatre mille puits remontaient du pétrole, et la Standard était sur place avec ses oléoducs et raffineries — deux gigantesques usines qui pouvaient traiter 10000 barils quotidiens. La Standard était le seul acheteur de pétrole. Le marché était alors établi à 10000 barils par jour. Mais les producteurs insistèrent pour augmenter la production à 35000 barils par jour. La Standard leur demanda d’arrêter. Mais ils poursuivirent. Le prix chuta de 1,30  $ à 70  cents le baril. Les producteurs prirent les armes. La Standard les volait, proclamaient-ils. Le gouverneur proposa la construction d’une raffinerie d’État. La Standard répondit, de manière très stupide, par un refus d’acheter davantage de pétrole du Kansas. Les producteurs s’organisèrent comme ils l’avaient fait en Pennsylvanie. L’appareil législatif répondit que selon sa constitution, le Kansas ne pouvait pas s’impliquer dans les activités du pétrole. Mais un ingénieux homme du pétrole trouva une solution. L’État pouvait détenir des pénitenciers, et pouvait y faire travailler les détenus. L’appareil législatif adopta alors une loi allouant 100000  $ pour la construction d’un pénitencier d’État couplé à une usine de distillation de kérosène.

Il n’est pas réfutable que la Standard usa de son pouvoir de manière impitoyable. À Humboldt, un raffineur indépendant du nom de Webster acheta du pétrole aux producteurs. La Standard refusa d’acheter du pétrole à ceux-ci, du fait qu’ils en vendaient à un concurrent. Dans les territoires indiens, la société débrancha ses oléoducs des producteurs qui vendaient du pétrole à un concurrent. Les oléoducs étaient l’arme qui rendait tout cela possible. Pour les atteindre, l’appareil législatif de l’État adopta quatre lois — l’une déclarant les oléoducs comme des moyens de transport communs, prescrivant des prix uniformes sur les voies ferrées et les oléoducs, mettant les oléoducs sous la juridiction de la commission aux voies ferrées, et interdisant la discrimination de prix selon les localités. Immédiatement, des poursuites furent lancées selon les lois anti-trust de l’État.

Les lois commencèrent par apporter un certain soulagement. Le raffineur indépendant de Humboldt reprit ses livraisons. “L’ancien prix”, affirma-t-il, “pour Kansas City était de 17 centimes. Désormais, il s’établit à 8,5 centimes. Nous pouvons désormais conclure des affaires au même niveau que la Standard.”

Dans le même temps, au moment-même où Washington se préparait à l’investiture de Roosevelt, le Congrès adopta une résolution appelant le Bureau of Corporations à enquêter sur la Standard Oil au Kansas.

Il est clair et net que la Standard avait tort d’employer ses méthodes impitoyables, mais les producteurs n’en étaient pas moins coupables d’un égoïsme et d’une folie indéfendables. La Standard avait assez de pétrole en réserve pour tenir deux années. Elle l’avait payé 4719574  $. Désormais, le prix avait chuté à 1200000  $ de moins que cela. Pourtant, les producteurs continuaient d’extraire du pétrole, et escomptaient que la Standard continuerait de l’acheter.

IV

Faussement indépendants — telle était désormais l’accusation qui circulait contre la Standard. Les hommes du pétrole disaient que lors de leurs combats contre la Standard, ils avaient toujours été gênés par des entreprises qui apparaissaient comme indépendantes, mais qui étaient d’une manière ou d’une autre pilotées pour infliger à leurs camarades indépendants des coups fatals aux moments critiques.

Anthony N. Brady, le magnat du gaz de New York et de Chicago, avait eu des problèmes avec la Standard aux environs de 1890 au sujet des prix du pétrole pour produire du gaz d’éclairage à Chicago. Il se rendit sur les champs pétrolifères de Lima-Indiana, constitua sa propre société pétrolière et construisit une raffinerie et des oléoducs. Par la suite, ayant accompli son dessein, il vendit son affaire à la Manhattan Oil Company. Par la suite, lorsque les indépendants en guerre contre la Standard allèrent récupérer du pétrole sur les champs pétrolifères de Lima-Indiana, ils se retrouvèrent bloqués de diverses manières par la Manhattan. Ils commencèrent à affirmer que la Manhattan n’était pas indépendante, ce qui signifiait qu’elle appartenait en sous-main à la Standard. Les dirigeants de la Standard réfutèrent cela avec force. Mais voici ce qui se produisit.

En 1899, Horace Maxwell Johnson, un avocat de Londres, rendit visite à Brady et affirma que lui-même et ses associés désiraient acheter une entreprise pétrolière en activité dans ce pays. Brady finit par vendre à Johnson la Manhattan Oil Company pour 615000  $. Les actions de la Manhattan Company furent alors transférés au nom du General Industrial Development Syndicate. La vente présentait des propriétés suspectes. Tout d’abord, dans le contrat de vente établi par Brady au bénéfice des intérêts britanniques, on trouvait mention du fait que la Standard Oil Company de l’Indiana devait fournir à Brady du pétrole pour ses opérations gazières à Chicago. Comment Johnson, ou la General Industrial Development Corporation auraient-ils pu engager la Standard de l’Indiana à livrer du pétrole à Brady? La simple vérité était que l’argent de la General Industrial Development Company, Ltd. avait été fourni par l’Anglo-American Oil Company de Londres, la filiale anglaise de la Standard. Par la suite, la Manhattan Company opéra comme une ligne indépendante d’oléoducs, et ses dirigeants ainsi que ceux de la Standard réfutèrent tout lien entre eux. De fait, en 1908, lors du procès de dissolution finale mené par le gouvernement, M. Archbold jura n’avoir jamais entendu parler de la General Industrial Development Company, alors que lui-même et Rogers étaient membres du Comité de direction de l’Anglo-American Oil Company qui avait versé plus d’un demi-million de dollars pour la financer.

Lorsque, par la suite, les faits furent révélés, Rockefeller se permit une bonne dose de critique sur le labyrinthe d’intrigues et de duperies utilisé dans ces fausses entreprises. La Standard de l’Indiana se bat contre les indépendants du Missouri et de l’Illinois. La Standard de l’Indiana appartient à la Standard du New Jersey. Parmi les indépendants, il y en a un qui semble toujours trouver moyen de causer du tort à ses camarades indépendants. Lorsqu’un raffineur de Cleveland vient chercher du pétrole à Lima, il découvre que tout le pétrole disponible a été acheté par la Manhattan Company. Cette entreprise appartient en sous-main à l’Industrial Development Corporation, Ltd., d’Angleterre. L’Industrial Development Company appartient en sous-main à l’Anglo-American Oil Company of England. Et celle-ci appartient à la Standard Oil Company du New Jersey.

L’oncle Sam, le tueur de géants moderne. (Paru dans le Saturday Globe, Utica, en référence à la loi anti-trust).

Il existait d’autres sociétés écrans. Au Texas, les indépendants étaient tourmentés par la Security Oil Company, un faux-indépendant. Les actions de cette société étaient détenues par la London Commercial Trading and Investment Company. M. Frank B. Kellogg, avocat du gouvernement qui poursuivait la Standard, eut la surprise de découvrir que cette London Commercial Company occupait les mêmes bureaux et disposait du même secrétariat que l’Industrial Development Corporation, qui détenait la Manhattan Company. Avant d’en parler, M. Kellogg démontra que cette entreprise appartenait également en réalité à l’Anglo-American Oil Company. Il restait encore un autre indépendant mystérieux — la Republic Oil Company. Scofield, Shurmer et Teagle avaient lutté contre John D. Rockefeller depuis les tous premiers jours, et jusqu’au début des années 1890. Puis ils avaient abandonné le terrain et avaient vendu leur affaire à la nouvelle Republic Oil Company de New York, nouvellement montée. Cette entreprise se mit à opérer comme indépendant dans le Missouri, mais les autres indépendants ne tardèrent pas à découvrir qu’elle semblait pencher du côté de la Standard. Des soupçons furent murmurés. Des accusations furent proférées à haute voix. Depuis le 26 de Broadway, on réfuta avec indignation. Le président de la Republic Company envoya à tous ses employés et cadres une affirmation réfutant catégoriquement que cela pût contenir la moindre trace de vérité. Mais pendant tout ce temps, les rapports de la Republic Oil Company avaient été envoyés en secret, non pas au 26 de Broadway, mais au 75 de New Street, sa porte dérobée. Ses directeurs potiches se retrouvaient dans le bureau de M. Tilford, un directeur de la Standard.

Il s’agit de cas de faux indépendants du pétrole œuvrant à grande échelle. Le principe fut utilisé y compris pour harceler et pousser à la ruine de petits distributeurs. À Oneonta, New York, une petite entreprise, la Tiona Oil Company de Binghamton, était dans les meilleures grâces de la Standard. Les distributeurs vendaient presque tous du pétrole de la Tiona. Un conducteur de chariot citerne de la Standard Oil d’Albany fut envoyé à Oneonta, et pour faire du porte-à-porte avec ce chariot à prix coûtant. Il devait arborer un panneau sur son chariot, annonçant que son produit était du pétrole de la Tiona à huit centimes le gallon. Les autres distributeurs, lorsqu’ils virent cela, baissèrent leurs prix pour le pétrole de la Tiona, et bientôt une guerre des prix fit rage à Oneonta. Elle fut amère. Un distributeur installa une pancarte énonçant : “Pétrole gratuit — Entrez et remplissez vos bidons.” Bien sûr, les distributeurs se mirent à accuser la Tiona Oil Company, l’accusant de vendre son produit à d’autres à un meilleur prix que le tarif public, et les entraînant de ce fait dans une guerre des prix ruineuse. C’était l’effet escompté par la Standard. Une telle situation lui accorda une opportunité d’entrer à Oneonta, et de s’emparer d’une bonne partie de la clientèle de la Tiona. Dans cette instance particulière, la Tiona Oil Company enquêta et découvrit où avait commencé la guerre des prix. L’entreprise refusa dès lors de continuer de vendre son produit au faux indépendant. Il revendit quelque temps du pétrole de la Standard, mais sentant monter les rumeurs de problèmes en approche de la part des distributeurs enragés, il préféra quitter Oneonta avant de s’être fait écorcher.

Tous ces faux-indépendants allaient désormais être réduits en poussière entre les mains de M. Rockefeller.

V

Sur la vague d’un soulèvement populaire dans le Missouri, Joseph W. Folk, l’intrépide avocat de l’accusation de St. Louis qui avait ruiné le cercle de corrompus de cette ville, fut élu gouverneur du Missouri. Il amena lors de sa prise de fonction un jeune avocat-général ambitieux, énergique et compétent du nom de Herbert Hadley. Le célèbre Henry Clay Pierce, avec sa Waters-Pierce Company, continua de se présenter, malgré les révélations du Texas, comme un indépendant luttant contre John D. Rockefeller et se battant contre la Standard pour le commerce du pétrole dans le Missouri.

Herbert Hadley avait recueilli des éléments prouvant que la Waters-Pierce Company et la Republic Company étaient deux faux-indépendants, et en 1905, il lança un procès pour faire révoquer la charte de la Waters-Pierce dans le Missouri, et pour interdire à la Republic Oil et à la Standard de l’Indiana toute activité dans cet État. Il affirma qu’elles étaient toutes détenues par la Standard Oil, qu’elles constituaient un monopole, et qu’elles se partageaient les activités pétrolières du Missouri. Le jeune avocat-général voulait le témoignage des dirigeants de la Standard, et armé d’une commission habilitée à recueillir des témoignages, il se présenta à New York au mois de janvier 1906. Il s’empara de Henry H. Rogers au moyen d’une assignation à comparaître, mais les autres s’enfuirent. Commença alors une chasse visant à mettre la main sur Rockefeller. Il semblait avoir totalement disparu de la circulation, et l’ensemble du pays se mit à scruter la situation, cependant que des huissiers le cherchaient partout. À Tarrytown, les gens affirmaient qu’il était en sûreté dans la grande propriété de Tarrytown. Sur place, le superintendant Hemingway rit de ces affirmations, et affirma qu’il se trouvait à 650  km de là. Des journalistes le cherchaient à Cleveland. Des amis sur place affirmaient qu’il se trouvait sur un voilier privé voguant sur l’Atlantique. Au mois de février, un correspondant de Naples signala que Rockefeller y était arrivé à bord du Deutchschland. William était en Italie, à l’abri des huissiers. Le Dr. Charles Eaton, le pasteur de Rockefeller, déclara ne rien savoir des allées et venues de son parrain. Le bon docteur pensait qu’il s’agissait d’une vaste plaisanterie — “la chose la plus mignonne que Rockefeller ait jamais faite. Les huissiers les plus astucieux, les détectives les plus rusés, et les journalistes les plus malins du pays restaient incapables de le trouver.” Mais bientôt, une lettre d’un résident de Lakewood révéla que le vieux détenteur de monopole y était, à l’abri de toute assignation à comparaître. La commission de Hadley n’avait aucun pouvoir dans le New Jersey. Puis les faits apparurent. Lorsque Hadley était arrivé à New York, Rockefeller avait littéralement fui devant lui. Il s’était fait conduire avec ses malles jusqu’au ferry qui fait escale à Tarrytown, mais divulgua qu’il quittait Tarrytown par le train. Les journalistes attendirent à la gare, mais le vieux renard avait traversé la rivière en ferry. Il se réfugia dans sa grande propriété, avec des gardiens surveillant les lieux. Des projecteurs, opérés par des hommes en arme, furent installés pour scruter toutes les routes. On se mit à fouiller les chariots de livraison aux portes. Même les membres de sa famille que les gardiens ne connaissaient pas avaient des difficultés à pénétrer le domaine. Si des visiteurs étaient attendus, une description précise de leur aspect était remise d’avance aux portes. Ce n’est qu’après que John les recevait. Ce John était un “garde” — un bel Irlandais, poli et courtois, dont on disait qu’il était diplômé du Trinity College de Dublin, qu’il parlait plusieurs langues, et qu’il disposait d’un très haut salaire.

Dans le même temps, son fils, le jeune John D., eut le bonheur d’une nouvelle naissance, et le vieux gentleman devint très désireux de se rapprocher de l’événement. Cela le radoucit quelque peu. Qui plus est, ses déplacements avaient été exposés, et M. Archbold, qui était alors mis en examen par Hadley, annonça que la santé de M. Rockefeller n’était pas excellente, et que peut-être, si Hadley lui rendait visite, il pourrait répondre à ses questions. Hadley répondit qu’il n’y avait qu’un seul lieu pour répondre à ses questions, et qu’il s’agissait du siège des témoins. Mais Hadley céda suffisamment de terrain pour affirmer que si Rockefeller voulait se rendre à New York pour voir sa nouvelle progéniture, et demandait pour cela l’immunité vis-à-vis des huissiers, il l’obtiendrait. Qu’il la demandât ou non, le fait est que des journalistes le trouvèrent un beau jour à bord d’un ferry à destination de New York. “Est-ce que vous allez voir le nouveau bébé?” demandèrent-ils. “Oh, je ne peux rien dire. Lorsque j’aurai quelque chose à dire, je l’enverrai aux journaux. Je ne peux vraiment rien affirmer quant à mes projets.” En fin de compte, Hadley abandonna pour un temps la recherche de Rockefeller, et rentra dans le Missouri. Quelques jours plus tard, M. Rockefeller refit apparition, et choisit pour cela son École du dimanche. Y eut-il une note plaintive lors de son discours au sujet d’un certain homme fortuné qui s’était rendu de Pocantico à Lakewood pour se cacher de ses tourmenteurs ?

“C’est un tort,” énonça-t-il à sa classe, “de supposer que les hommes immensément fortunés connaissent un bonheur perpétuel. Si un homme vit sa vie pour lui-même et n’a aucune considération pour l’humanité, il sera le plus misérable des hommes vivant sur terre. Tout l’argent qu’il pourra amasser ne l’aidera aucunement à oublier son infortune. Se cacher du monde et vivre seul, reclus des autres hommes tel un ermite, va rendre la nature d’un homme maussade et triste. Le type d’homme que j’apprécie est celui qui vit pour ses semblables — celui qui vit en extérieur, heureux de son sort et essayant de donner le bien qu’il peut à l’humanité.”

Cependant, Hadley poursuivit son travail et réussit à amener M. Rockefeller et ses collègues à la barre. Chacun des obstacles concevables fut mis en travers de l’organisation de ces auditions. Lors de la première session, les avocats de la Standard insistèrent pour que les témoignages fussent recueillis de manière groupée. Lorsque les directeurs responsables atteignaient la chaise des témoins, ils prenaient refuge derrière l’habituel : “Je refuse de répondre selon les conseils de mon avocat.” Ils réfutèrent l’idée selon laquelle le territoire avait été partagé entre des unités appartenant à la Standard pour éviter toute compétition. Hadley demanda :

“La Standard Oil de l’Ohio dispose-t-elle d’un territoire limité ?”

Rockefeller répondit : “Ce n’est pas le cas.”

“Est-ce que cela a été le cas au cours des cinq dernières années ?”

“Pas que je sache. Son territoire est le monde. Telle est sa mission, éclairer le monde au mieux et à moindre prix.”

Lorsque Rockefeller formula cette réponse, Hadley avait face à lui des cartes exposant les territoires au sein desquels la Standard de l’Ohio et les autres unités de la Standard devaient opérer, des cartes qui étaient conservées sur les bureaux de chacun des directeurs.

Hadley eut des difficultés à faire comparaître Henry Clay Pierce à la barre des témoins. Lorsqu’il fut finalement amené à la barre, il se dégonfla avec une franchise stupéfiante. Des années durant, Rockefeller et ses associés avaient résolument réfuté que la Standard avait le moindre intérêt au sein de la Waters-Pierce Company. Pierce en personne, pour revenir au Texas sur les conseils de Bailey, avait juré que les gens de la Standard ne possédaient aucune action de sa société. Désormais, il exposait par son témoignage le récit suivant : Lorsqu’il reconstitua une société pour revenir au Texas en 1901, toutes les actions avaient été émises à son nom. M. Charles Pratt s’était rendu avec lui à la Mechanics National Bank de New York, où Pierce avait transféré 2750 actions, représentant les intérêts de la Standard, à un certain M. Garth, caissier de la banque, en en conservant 1250 pour son propre compte. Jusque 1904, les dividendes étaient envoyés à quelqu’un d’autre, et ensuite Garth remit les actions à M. M.M. Van Buren, et elles furent dès lors enregistrées au nom de ce dernier. Van Buren était le gendre de John D. Archbold. Cela réglait la question des intérêts de la Standard au sein de la Pierce Company, et au Texas, Pierce fut promptement inculpé pour faux témoignage.

Pierce jura encore à Hadley que la Standard avait dicté ses politiques et qu’un territoire lui avait été attribué, couvrant le Missouri, commençant à Hannibal et s’étendant en diagonale à travers l’État jusqu’à un point au Sud de Fort Scott, puis suivant la voie ferrée de la Missouri, Kansas and Texas Railroad, comprenant l’Oklahoma, la Louisiane et le Texas. Le Nord de cette ligne constituait le territoire de la Standard de l’Indiana.

Hadley avait établi toutes ses accusations à l’encontre de la Standard. Après les réfutations par Archbold et les autres, la Standard fut contrainte de reconnaître qu’elle détenait bien la Republic Company. La Standard de l’Indiana émit alors une proposition remarquable. Elle suggéra à l’État du Missouri qu’il enregistre une entreprise séparée dans le Missouri, dont les actions seraient pour une durée de quatre années détenues au nom de deux administrateurs, un choisi par l’État et l’autre par la société de l’Indiana, le tout avec l’approbation de la Cour Suprême. L’État déclina cette offre, mais on n’a jamais vu dans le monde des affaires d’invitation aussi patente à une régulation par l’État. Hadley obtint des jugements complets à l’encontre des trois défenseurs, et tous ces jugements furent confirmés par les chambres d’appel, qui approuvèrent également une amende de 50000  $ à l’encontre de chacun des trois défenseurs. Cette bataille fut désastreuse pour la Standard.

VI

L’arrogance et la folie dont la Standard Oil avait fait preuve au Kansas allaient désormais apporter une récolte très amère. Suite à cet épisode, James R. Garfield, selon la résolution Campbell, avait enquêté sur les activités de la Standard au Kansas ainsi que sur le théâtre plus vaste de ses opérations au plan national. Garfield avait préparé une suite de rapports couvrant la production, le transport, le raffinage et le marketing. Au mois de décembre 1906, lorsque le Congrès s’assembla dans la foulée de l’élection de Roosevelt, le projet de loi Hepburn pour une régulation des tarifs ferroviaires fut immédiatement poussé en avant vers l’adoption. Le président accorda au sujet de la régulation des prix la première place dans son message, et en fort peu de temps, le projet de loi Hepburn fut adopté par la Chambre par une majorité écrasante — 346 voix contre 7. Mais au Sénat, couplé avec les représentants des compagnies ferroviaires et des trusts, le Comité ne put converger sur un résultat. Elkins, le magnat du charbon, des transports ferroviaires et des délégations de services publics, président du Comité du Sénat, ainsi que ses collègues, objecta à la clause qui permettait à l’Interstate Commerce Commission de fixer les prix et de mettre ces prix en application immédiatement. Ils voulaient opposer aux compagnies ferroviaires leur appel aux tribunaux, et faire suspendre les nouveaux prix en attendant les actions de justice. Le projet de loi fut finalement reporté sans recommandation, et Washington put jouir du spectacle du projet de loi sur les prix de Roosevelt, engagé au Sénat sous la direction de son ennemi le plus acharné, le démocrate Tilman, de l’État de Caroline du Sud, qui avait été mortellement insulté par Roosevelt lorsque le président avait rayé son nom de la liste d’invitation des membres du Sénat à la Maison-Blanche. Foraker, Elkins, l’ensemble des compagnies ferroviaires et la Camorra du pétrole se battirent contre la mesure.

Au milieu de cette bataille, Roosevelt envoya au Sénat un rapport du Corporation Bureau, établi par Garfield, traitant du transport dans l’industrie du pétrole. En le transmettant, Roosevelt déclara : “La Standard Oil a joui presque jusqu’au moment présent de prix secrets, et nombre de ces prix secrets ont été clairement illégaux.” Cela résumait pleinement les découvertes faites par Garfield. Le rapport contenait une somme impressionnante de faits, établissant d’innombrables discriminations sur la New York Central, New York, New Haven and Hartford, l’Illinois Central, Southern, Chicago, and Alton, et la Chicago, Burlington, and Quincy. Archbold, pour la Standard, répondit au rapport Garfield, en le désignant comme “injuste et inéquitable,” se plaignit que l’enquête avait été réalisée pour étudier l’affaire du Kansas, et se retrouvait désormais utilisée pour influencer les lois en vigueur sur les transports ferroviaires, alors que Garfield refusait de rendre public les faits survenus au Kansas. Il insista sur le fait qu’aucun rabais n’avait été trouvé, que les plaintes ne concernaient que lesdits “prix secrets” et il réfuta que des concurrents fussent écrasés, en insistant sur le fait qu’à ce moment-là, 125 raffineries indépendantes étaient en activité. Roosevelt fut dénoncé pour avoir rendu public le rapport de Garfield sur le Transport, de manière peu régulière, comme si cela contenait une forme d’infamie. Mais le coup de Roosevelt arrivait juste à temps et était bien ciblé. Le rapport de Garfield fut publié par le président le 2 mai, et avant la fin du mois, le projet de loi fut adopté au Sénat et devint une loi. La cause de la Standard ne fut guère soutenue par la démonstration, réalisée au fil des discussions, de la fuite de M. Rockefeller face aux tribunaux du Missouri.

VII

Durant ces événements, Rockefeller préparait son premier voyage à l’étranger pour aller voir sa fille, Mme Strong. Une étrange maladie était tombée sur la jeune femme. Fille de l’homme le plus riche du monde, une maladie nerveuse l’avait amenée à vivre dans la crainte constante de mourir dans la pauvreté. Juste après l’adoption du projet de loi de Roosevelt sur les prix, et le départ du procureur-général Hadley pour le Missouri, Rockefeller prit la mer sur le Deutschland, accompagné de son épouse, de sa fille, Mme Parmalee Prentice, et de leur médecin, le Dr. M.F. Biggar, de Cleveland. Dans le même temps, Andrew Carnegie avait pris la mer vers l’Europe. Et pourtant, quelles différences de perspectives entre les deux hommes. Carnegie, dur, impitoyable, coupable d’avoir enfreint des règles éthiques bien plus gravement que Rockefeller, était parti sous les acclamations des journaux, et accompagné d’une foule d’amis, pour mener une sorte de tournée triomphale en Europe, reçu par des ministres, des écrivains et des potentats. Rockefeller était parti comme d’habitude sous le voile du secret, son nom ne figurait pas sur la liste des passagers, et nul ne s’était montré sur le quai pour lui souhaiter bon voyage, hormis son fils. Lorsque le cri de “Tout le monde à terre!” avait résonné, le jeune John D. s’était tourné et avait dit : “Ma foi, je vais donc retourner à terre, père.” “Très bien,” avait répondu le vieux Rockefeller et sans plus de cérémonies, ni même une poignée de mains, le fils avait emprunté la passerelle.

Les journaux avaient sur le champ affirmé que Rockefeller était parti pour éviter de paraître comme témoin devant l’Interstate Commerce Commission. Ce n’était pas vrai. Mais à peine s’était-il confortablement installé à Compiègne, en France, qu’au mois de juillet il fut inculpé dans le comté de Hancock, en Ohio, ainsi que plusieurs directeurs de la Standard de l’Ohio, pour avoir violé la loi anti-trust de Valentine en Ohio. Un mandat demandait désormais son arrestation, et au 26 de Broadway, on affirma qu’il allait rentrer le 28 juillet. Le shériff du comté de Hancock annonça qu’il se présenterait sur le quai pour arrêter l’homme du pétrole harcelé. À son retour, c’était un homme malheureux qui avait besoin de toute sa force. Sur le chemin du retour, comme sur celui de l’aller, il fut suivi par deux journalistes. “Cela fut difficile à supporter,” affirma-t-il, “mais je ne pense pas que cela leur ait plu non plus.” Il laissa derrière lui, dans un état de grande fatigue, sa fille dévastée. Des récits sur la mort de son mystérieux père s’étaient fait jour dans les journaux, et peut-être étaient-ils vrais. Le pays était enflammé par les critiques, les dénonciations, les accusations portées contre lui et sa carrière. On savait que Roosevelt s’apprêtait à frapper un gros coup.

Presque pour la première fois, il adoucit en public la surface de l’âme qu’il exposait à ses ennemis. À un journaliste, il ouvrit son cœur. “J’ai du désespoir,” affirma-t-il avec quelque mélancolie. “Parfois, les choses que l’on dit de moi sont cruelles, et elles font mal, mais je ne suis jamais pessimiste. Je crois en l’homme et en la fraternité des hommes, et j’ai confiance que tout va bien se passer à la fin.” Il parlait de la vie et des hommes. “Je sais que vous avez beaucoup essayé de me rencontrer,” dit-il. “J’admire la persistance. Elle est admirable, surtout de la part de jeunes hommes, et elle finira par l’emporter.” Puis il ajoute un mot sur le pays, qui se hérissait alors de haine et de damnation à son encontre. “L’Europe est un bel endroit, mais je préfère mon pays. Oui, toutes les choses que mes compatriotes ont dites de moi ne pourraient jamais être assez cruelles pour effacer mon amour de mon pays et de mon chez-moi.”

Il ne fut pas arrêté sur les quais. Son conseiller avait convenu qu’il ferait apparition dans l’Ohio, et après avoir mis pied à terre, il alla passer quelques jours à Forest Hill, à Cleveland. De là, il exprima l’espoir que le public suspendît son jugement jusqu’à ce que les deux parties aient pu s’exprimer. Il devenait de plus en plus sensible à la critique. À quelqu’un d’autre, il exprima qu’il désirait que le public et lui-même pussent mieux se comprendre. Il commençait à penser que possiblement, son propre récit de l’histoire n’était pas du tout entendu. Il n’avait guère mené d’efforts pour le faire entendre, hormis auprès des représentants législatifs, dans les tribunaux, au Congrès, et auprès des dirigeants, et en ces occasions, les déclarations avaient été faites sous la forme en laquelle M. Archbold s’était spécialisé. Quant au grand public, M. Rockefeller percevait désormais que celui-ci disposait d’une sorte de pouvoir mystérieux. Il s’informait surtout en lisant les gros titres. “Nous menons une vie terriblement rapide dans ce pays,” affirma-t-il à un journaliste de Cleveland. “C’est simplement une précipitation incessante. Les journaux, pour la plupart, ne font que suivre le temps qui passe. Ils montrent la vie de leurs lecteurs. Leur vie est accélérée par les gros titres ; un enthousiasme concentré et résumé en quelques mots. Les gens lisent les gros titres, s’empressent de lire le journal, se dépêchent ensuite d’en lire un autre, et s’en servent ensuite pour allumer le feu. Ce ne sont que précipitations incessantes.” Il plaida “Non Coupable” dans le procès de l’Ohio, puis s’installa à Cleveland pour l’hiver.

VIII

Ce ne fut pas un hiver agréable pour Rockefeller. Il était désormais l’un des personnages les plus célèbres au monde. Son nom était familier sur tous les continents. Où qu’il se rendît, des foules s’assemblaient pour le voir, ce qui constituait une source de perpétuel agacement pour un John D. désireux de conserver sa vie privée. Au cours du printemps, les journaux furent emplis du tumulte de Washington, Roosevelt et les sénateurs têtus du parti républicain se battant autour du programme de Roosevelt. Après la parution du rapport de Garfield, le grand public avait attendu avec intérêt le coup que l’on s’attendait à voir porter contre les gens de la Standard. Cela fit monter encore l’intérêt ressenti envers Rockefeller. Chaque dimanche, lorsqu’il faisait apparition à l’église baptiste d’Euclid Avenue, des foules s’y pressaient pour l’apercevoir. Et au sein de la foule, on trouvait des journalistes à la recherche d’une interview, des photographes à la chasse aux images, des excentriques exigeant réparation, des mendiants venus de partout quémandant de l’aide, ainsi qu’une couche de gens qui en voulaient à la Standard Oil et qui réclamaient justice. Rockefeller jugea nécessaire de recruter un garde du corps pour l’accompagner, surtout pour traverser de telles assemblées. Le Dr. Eaton, le pasteur, faisait souvent montre d’appréhension au sujet de la sécurité de son adepte distingué. “Gardez un œil attentif et aiguisé sur M. Rockefeller,” dit Eaton au gardien protecteur de Rockefeller. “Je crains que ces viles foules qui s’assemblent pour le voir puissent s’en prendre à son automobile.” En fin de compte, Eaton demanda à des hommes habillés en civil de surveiller la foule.

De nombreux curieux donnaient matière à s’inquiéter. Un jour, un homme ivre sortit de la foule et mit la main sur l’épaule de Rockefeller. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, le garde du corps de Rockefeller prit la main de l’homme et la serra chaleureusement pendant que l’homme du pétrole s’esquivait. Un autre dimanche, une vieille femme barra le chemin de Rockefeller. Elle était venue depuis le Kentucky, annonça qu’elle avait amené sa malle, et qu’elle attendait de Rockefeller qu’il réglât ses comptes avec elle. Un autre dimanche, un homme bien habillé, muni d’un gros paquet de lettres, se mit en travers du chemin de Rockefeller vers l’église. Il annonça sur un ton mélodramatique être de sang noble, ainsi qu’officier, et demander justice. Rockefeller accompagné du pasteur, se dépêcha de passer la porte et de monter les marches, le “noble” aux basques, et le garde du corps de Rockefeller juste derrière. Une fois arrivés en haut, Rockefeller et l’homme d’Église s’enfermèrent, le temps que le garde du corps se débarrassât de l’intrus.

Une nuit, un administrateur informa Rockefeller qu’il se trouvait un socialiste, occupant un banc face à celui de Rockefeller. Il garda l’œil sur l’homme durant l’office, qui en retour jetait furtivement des coups d’œil à Rockefeller. Rockefeller avait prévu de s’exprimer au cours de cette nuit, mais fut tellement perturbé qu’il resta à sa place. Après cet incident, Rockefeller confia à son garde du corps que Mme Rockefeller estimait qu’il ferait mieux de ne plus s’exprimer lors des assemblées.

Il craignait les journalistes plus que tout. Un jour, un journaliste de Cleveland l’aborda. Rockefeller le regarda, le reconnut, et lui dit : “Vous êtes le seul journaliste à m’avoir jamais cité correctement.” Par la suite, il dit : “Je ne crains pas que les journalistes publient ce que je dis, mais ce que je ne dis pas.” C’est pourquoi il restait toujours éloigné d’eux.

Avec l’arrivée du printemps, Rockefeller se rendit à Pocantico où il se remit à œuvrer au développement et à l’expansion de son domaine. Il commença à construire sa nouvelle maison pour remplacer celle qui avait disparu dans les flammes. Il fit préparer les plans de sa maison afin que le soleil y pénètre toute la journée durant. Il s’intéressait à chaque détail du plan en personne, et s’en occupait tant qu’il ne trouvait pas le temps de jouer au golf.

Dans le même temps, le secret de Rockefeller au sujet de sa santé se manifesta. On savait qu’il avait pris sa retraite de la gestion active des affaires du fait de son état de santé, et des références y étaient fréquemment faites par les membres de sa famille. C’était un sujet qui apportait à la catégorie du grand public qui n’appréciait pas Rockefeller une bonne dose de satisfaction. Le spectacle de l’homme le plus riche du monde incapable de déguster un vrai repas était trop beau pour qu’on n’en jouît pas. On en tirait des traits d’esprits sans fin, ainsi que de nombreuses plaisanteries d’humour noir. Deux années auparavant, un rapport en provenance d’Atlantic City avait été publié, énonçant que Rockefeller proposait une récompense d’un million de dollars à quiconque pourrait remettre d’aplomb son système digestif. Ce point fut ensuite réfuté, mais l’histoire continua de circuler, et ce non sans une délectation évidente. Lorsque Rockefeller rentra depuis l’Europe, accompagné du Dr. Biggar, ce dernier, lorsque les journalistes s’enquirent auprès de lui de la santé de M. Rockefeller, répondit un peu sèchement : “M. Rockefeller est au mieux de sa forme. M. Rockefeller a joui d’une santé excellente au cours des dix-huit dernières années.”

Au fil des années, cette attitude est devenue la politique établie de communication de Rockefeller et de son entourage immédiat au sujet de son épisode de maladie. À quiconque pose des questions de nos jours sur son état de santé, on répond que Rockefeller n’était pas malade lorsqu’il a pris sa retraite, qu’en réalité, il ne souffrait pas de problèmes de digestion mais qu’il était en surpoids, et que les premiers soins qu’il reçut visaient à réduire son poids. C’est une véritable question que de savoir si oui ou non Rockefeller fut jamais très gravement malade. Malgré les dénégations qui sont proférées de nos jours, il eut bien des problèmes digestifs, mais des raisons existent de soupçonner que la maladie n’était pas très grave, et qu’elle fut fortement exagérée jusque dans le propre esprit de Rockefeller, prenant de fait la forme d’une obsession. En tous cas, à cette période, sa santé s’améliora fortement. Il était de nouveau en mesure de manger à sa guise, quoiqu’il continuât de se surveiller. Qui plus est, il approchait désormais les soixante-dix ans, vieillissait, et continuait de suivre le programme minutieux de repos, d’exercice, et d’alimentation modérée qui avait amené à sa guérison. Secret au sujet de toute chose, il s’employait désormais à rendre confidentielle jusque sa maladie.

Il avait désormais adopté le régime de vie ordonnée qu’il a conservé jusqu’à ce jour, et qui allait l’amener à vivre sa vie selon une orbite prédéfinie. Il se levait à 6 heures, prenait son petit-déjeuner à 8 heures, et jouait le plus souvent au golf de 9h30 à midi avec ses visiteurs. Après le déjeuner, il se reposait sur un canapé. Après cela, il allait faire un tour en voiture, quelles que fussent les conditions météorologiques.

Durant tout ce temps, la menace d’une attaque de la part de Roosevelt pesait fortement sur son esprit. Il recevait de nombreuses visites de la part de Samuel C.T. Dodd, le principal conseiller de l’entreprise, et se rendit une fois à son bureau du 26 de Broadway, la première en plusieurs années. Il se rendit à la salle de banquet et fut surpris par le nombre de nouveaux visages qu’il y aperçut. Son commentaire fut : “Nous autres, les vieux, sommes mis de côté.”

Roosevelt se préparait enfin à agir pour accélérer sa pression. Le coup qu’il s’était préparé à porter était désormais prêt. La première phase en survint durant l’automne. Ce fut une inculpation de la Standard Oil Company de l’Indiana, pour violations de la loi Elkins.

L’entreprise était accusée d’avoir accepté des prix secrets sur les expéditions, sur la Chicago and Alton Railroad, entre Whiting, en Indiana et East St. Louis. Le prix public de transport du pétrole entre ces deux endroits était de dix-huit centimes le baril. La Standard fut facturée à un prix secret de six centimes durant trois années. Garfield avait retrouvé des envois en date de 1903, et chacune de ces cargaisons fut considérée comme un délit séparé, et fit l’objet d’un décompte en propre.

L’autre affaire fut instituée dans le Missouri, et était une action, lancée selon la loi anti-trust Sherman, pour dissoudre le monopole de la Standard Oil. Il était avancé que la Standard Oil Company de New York était une société holding, qui n’avait fait que revêtir les habits de l’ancien trust, que cette société holding détenait les actions de toutes les autres filiales, et les dirigeait comme une seule entreprise ; qu’elle les utilisait pour détruire la concurrence, et jouissait en pratique d’un monopole sur les activités de raffinage et de transport du pétrole. De tous les grands procès intentés à la Standard, celui-ci allait être le plus sensationnel.

Rockefeller se trouvait à Forest Hill lorsque la nouvelle de cette attaque lui fut communiquée. Le même jour, la nouvelle arriva depuis la France que sa fille Bessie, l’épouse de Charles A. Strong, était morte la veille à Cannes.

Le même jour, en Ohio, un Grand Jury prononça une autre inculpation. En divers lieux, une dizaine d’actions furent lancées contre lui et sa société. La marée semblait désormais monter fortement face à lui.

Les inculpations et procès se mélangèrent une fois lancés, mais après quelque temps, on comprit que rien n’allait en sortir. Même le sérieux et conservateur Dr. Lyman Abbott, dans l’Outlook, estima que les forces “qui constituent la combinaison sont trop fortes …Est-ce que l’on peut contraindre ceux qui font infraction à la loi, riches et influents, à y obéir?” De partout, les gens se répondaient à eux-mêmes que “Non.”

Le gros bâton est utilisé pour frapper

I

Au début de l’année 1907, plusieurs actions majeures étaient en cours contre Rockefeller et la Standard en trois lieux — dans l’Ohio, dans l’Indiana et dans le Missouri. À ce moment, Rockefeller, proche d’atteindre les soixante-dix ans, était pour la première fois de sa vie préoccupé par sa renommée. Le flot de harcèlement qui venait jusque depuis l’église, et les attaques incessantes faisaient ressentir à cet homme vieillissant qu’en approchant de la tombe, il laissait un monument très douteux.

Une interview tenue avec un journaliste compétent, M. William Hoster, avait servi à lui ouvrir un peu les yeux sur son problème d’image publique. Hoster avait été envoyé par son journal pour couvrir le voyage européen de Rockefeller. Faisant preuve d’un grand tact, il parvint à s’approcher de Rockefeller, en passant par le Dr. Biggar, et lui révéla franchement la nature de sa mission. Il plut à Rockefeller, et lui ouvrit son cœur, une fois, à Compiègne. Lorsque Rockefeller se plaignit de la dureté du jugement du grand public, Hoster le surprit en lui répondant :

“C’est votre propre faute, M. Rockefeller. Vous refusez de rencontrer les journalistes et de faire connaître votre version des histoires. Voyez, il m’a fallu faire la traversée jusqu’en Europe pour que vous me parliez, et même à présent, vous insistez pour que rien ne soit publié. C’est votre propre faute.”

“C’est donc ma faute,” répondit-il en regardant le journaliste d’un air interrogatif. Puis il secoua la tête. “Peut-être bien que oui.”

Ils me connaîtront mieux après ma mort, M. Hoster. Aucun aspect de toute ma vie ne sera épargné par l’examen le plus attentif. N’est-il pas flagrant que l’on a fait de moi une sorte d’affreux ogre, que les hommes cherchant la faveur de l’opinion publique se donnent pour tâche d’abattre ? Ces dénonciations ne proviennent pas du peuple, dont je suis moi-même sorti, mais d’ambitieux qui rêvent de devenir des dirigeants. De quels avantages disposai-je, que n’importe quel autre garçon pauvre n’avait pas ? Nul n’aurait pu commencer sa vie plus pauvre que moi. Y a-t-il un seul homme juste qui m’accuse de le laminer ? Je vous parle d’homme à homme. Je ne suis pas de ceux qui exposent au grand jour leurs sentiments, et je ne m’exposerai pas à aller répondre à ces calomnies répétées. Mais c’est un fait que toutes ces critiques émanent ou sont inspirées par des hommes qui furent mes concurrents — des hommes qui m’auraient défait si je ne les avais défaits — et de la part de dirigeants publics voulant s’attirer les bonnes faveurs de l’opinion, d’agitateurs et de démagogues.

Un peu plus tard, il ajouta :

Je pense que M. Roosevelt est un homme sincère. Il dispose sans aucun doute de la confiance du peuple. Il est robuste, viril, élégant ; il plaît à leur imagination un peu comme Napoléon put le faire. Un homme aussi occupé ne peut avoir toujours raison. Nous sommes tous voués à commettre des erreurs de temps à autre. Je pense qu’il ne soupèse pas toujours toutes les facettes de chaque sujet. Parfois, j’aimerais qu’il puisse se montrer plus juste. Je ne dis pas qu’il soit consciemment injuste. Il est souvent mal informé.

“De fait, M. Rockefeller,” s’enquit M. Hoster, “connaissez-vous exactement l’étendue de votre fortune?”

“Bien sûr que oui,” répondit-il. “Il suffit de consulter le bilan qui est publié à la fin de la journée.”

“Et ne possédez-vous pas un milliard?”

“Pas du tout — pas même le tiers de cette somme. Je tiens à vous exposer clairement le préjudice qui m’est causé par ces récits persistants, selon lesquels je posséderais un milliard de dollars. Ils provoquent dans les esprits de milliers de gens des pensées qui amènent à une grande peine. Y a-t-il quelqu’un qui soit assez sot pour penser qu’il existe un seul homme aux États-Unis possédant un milliard de dollars ? Comprenez-vous l’étendue d’un tel montant ? Cette histoire est une fable grotesque.”

Puis, au mois de février, lorsqu’il consentit à sa donation la plus importante, 32000000  $, à destination du General Education Board, comme de nombreux rédacteurs saluaient le geste comme un don magnifique et intelligent, il y eut de nombreux commentateurs pour estimer qu’il était motivé par un désir de dissiper la densité du nuage au travers lequel les juges qui examinaient les affaires le concernant pouvaient le voir. Il avait précédemment donné 11000000  $ au Board. Voici qu’il y ajoutait 32000000  $, le cadeau étant transmis par son fils. À ce moment-là, c’était Frederick T. Gates qui était président du Board.

II

À peine avait-on fait paraître la nouvelle de ce don que l’irrépressible État du Texas inculpa Henry Clay Pierce pour parjure et déclara l’ouverture de procédures à l’encontre de la Waters-Pierce Company sur la base des révélations faites dans l’affaire Hadley, dans le Missouri. Pierce avait juré que la Standard Oil n’avait aucun intérêt dans sa société lorsque, suivant les conseils de Bailey, il s’était présenté pour revenir au Texas en 1900. S’accoutumer à se justifier lourdement sur des fictions peut finir par empoisonner l’esprit. Lorsque l’on rapporta que Pierce avait été inculpé pour parjure, il répondit avec indignation : “Ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais été mis en accusation pour parjure. C’est pour faux témoignage que l’on m’a inculpé.” “Vous mentez,” s’écrie Jacques dans “Two Orphans”, lorsqu’on l’accuse d’avoir volé un manteau. “C’était une cape.”

Le nouvel oléoduc (Par Davenport, paru dans l’Evening Mail, New York

Nous pouvons à ce stade faire sortir Pierce de notre récit. Il ne fut pas extradé, mais le gouverneur Folk le livra à l’État du Texas. Il fut jugé au mois de novembre 1909 lors d’un procès à sensation, mais fut acquitté du fait que la seule preuve de son faux témoignage était sa propre déclaration devant le tribunal du Missouri. Cette victoire resta cependant douteuse. Car avant cela, cette société, la Waters-Pierce Company, détenue principalement par des intérêts relevant de Rockefeller, fut condamnée pour avoir enfreint la loi anti-trust du Texas à une amende de 1623900  $. Pierce paya l’amende pour éviter la confiscation des biens de l’entreprise. Mais à présent, l’État le contraignit à vendre toutes les propriétés de son entreprise au Texas, qui furent ainsi liquidées pour 1431741  $ — 200000  $ de moins que l’amende. Mais cette vente ne constitua qu’une fiction de plus. En 1911, lorsque le décret de dissolution de la Standard Oil fut énoncé par la Cour Suprême, l’entreprise était en train d’examiner le renvoi de Pierce. Elle avait pour projet d’élire le désormais célèbre colonel Robert W. Stewart pour président. La lutte éclata lors de l’assemblée annuelle de la société de 1912, et après un âpre combat, qui passa par les tribunaux, la Standard vendit ses parts à Pierce. Mais cet homme vigoureux, sans scrupule, et audacieux, continua de naviguer en eaux troubles, et en 1923, il mourut en laissant moins d’un million sur une fortune qui s’éleva jadis sans doute à plus de vingt fois ce montant.

III

Le 13 août 1907, la nouvelle fit grand bruit dans le pays que le juge Kenesaw Mountain Landis, de Chicago, avait infligé à la Standard Oil Company une amende d’un montant de 29000000  $. Rockefeller était en visite chez un vieil ami de sa famille éloignée, un fermier du nom de William Humiston, aux abords de Cleveland, lorsque la nouvelle de l’amende lui parvint. Il sembla un peu perturbé par la nouvelle, mais poursuivit sa conversation sur les activités agricoles, prit son déjeuner sous les arbres, dans la cour de la ferme, et durant le repas, sermonna ses hôtes sur les maux qu’il y a à trop manger. Par la suite, un journaliste lui rendit visite, et il fit une déclaration. “Une grande injustice a été commise à l’encontre de l’entreprise,” affirma-t-il. “Cela découle de l’ignorance sur la manière dont cette grande entreprise fut fondée. Car au cours de toutes ces années, nul n’a su, et nul ne semble s’être intéressé à la manière dont elle a été conçue.”

Un flux de caricatures comme celle-ci furent publiées, jouant sur la manière selon laquelle Rockefeller était condamné à verser des amendes, donnait des cadeaux, et récupérait l’argent depuis les poches des consommateurs de pétrole. (Tiré du Minneapolis Tribune.)

Le juge Landis avait déclaré l’entreprise coupable de 1462 chefs, considérant chaque cargaison envoyée à un prix secret comme un délit séparé. Lorsque le jury déclara l’entreprise coupable, Landis demanda au conseil de l’entreprise qu’il lui délivrât des déclarations de profits de l’entreprise entre 1903 et 1905. Il les obtint, et ces déclarations établirent des profits de 81336994  $ pour 1903 ; 61570110  $ en 1904 ; et 57459356  $ en 1905. Le conseil avait insisté sur l’idée que lesdits prix secrets n’avaient causé de tort à personne, car il n’existait pas d’autre client pour le transport de pétrole sur cette voie. “C’est certes une chose tout à fait innovante,” répondit Landis, “qu’un défenseur reconnu coupable vante la réussite totale de ses actions malhonnêtes comme raison pour que ces actions soient impunies.” Sur ce, il prononça une amende de 20000  $ pour chacun des 1462 délits, établissant ainsi la somme de 29240000  $.

Cette amende fit instantanément de Landis un personnage célèbre. Il avait alors tout juste quarante-et-un ans. Il avait commencé sa vie professionnelle, une fois diplômé, comme secrétaire auprès de Robert Q. Gresham alors que celui-ci était secrétaire d’État pour le président Cleveland, puis avait exercé le droit avec talent à Chicago, représentant de nombreuses entreprises et compagnies ferroviaires.

Alors que la plupart des journaux firent les éloges de Landis, et se plaignirent même que des peines de prison ne fussent pas prononçables, pour la première fois dans l’histoire de Rockefeller, un grand nombre d’éditeurs étaient de l’opinion opposée. C’est du “jaunisme dans l’exercice du droit,” affirma l’Eagle de Brooklyn. “Aucune théorie des lois, ni aucune justice ne prononce de peine aussi douloureuse,” se plaignit le Times de New York. Le Post de Hartford fit sienne l’ensemble de la défense de la Standard Oil et critiqua Landis. “De la sensation purement futile,” “On épate la galerie,” “Un fardeau inopportun,” “Âneries et farce,” “Opéra Comique,” titrèrent les journaux de Boston à Denver.

La Standard elle-même, qui disposait désormais comme agent de presse de M. Jerome I. Clark, entra dans une frénésie de publicité défensive. Les hommes travaillèrent toute la nuit pour envoyer d’énormes caisses pleines de copies d’une déclaration que l’entreprise avait préparée à destination de ses employés, et qui furent expédiées aux journaux, aux écoles et à d’autres destinataires.

IV

Une semaine après cette célèbre amende, le marché des actions connut une grave débandade. Certaines actions, comme celle de l’Union Pacific, chutèrent de pas moins de dix-sept points. Étrangement, l’action de la Standard Oil résista plus longtemps, mais passés quelques jours, elle tomba de 500 à 421. Wall Street et les dirigeants d’entreprises se mirent immédiatement à clamer en chœur que Roosevelt poussait le pays à la ruine. La décision de Landis fut accusée de faire baisser la confiance envers “les affaires.” Harriman proclama sans cesse que c’est cette décision qui avait démarré la panique de 1907. Dans le même temps, Roosevelt avait piloté des procès contre le Tobacco Trust et le Powder Trust. L’Interstate Commerce Commission enquêtait sur les vastes desseins nourris par Harriman, et indiqua avec alarme que les consolidations pratiquées par Harriman avaient mis fin à la compétition entre compagnies ferroviaires sur le tiers de la surface du territoire des États-Unis. Franklin K. Lane, qui avait rédigé le rapport, recommandait que les compagnies ferroviaires fissent l’objet d’une interdiction de détenir des actions d’autres compagnies ferroviaires. Rockefeller déclara à un journaliste :

“La politique incontrôlée menée par le gouvernement ne peut déboucher que sur un seul résultat. Elle impliqua un désastre pour le pays, une dépression financière, et le chaos.” Roosevelt n’était pas homme à se laisser dissuader. Il dénonça les “scélérats dotés de grandes fortunes” comme les agents véritablement coupables de la dépression. “En ce qui me concerne,” affirma Roosevelt, “et au cours des dix-huit mois qu’il reste à mon administration, la politique que nous avons menée avec détermination ne changera pas, pas plus que ne failliront les efforts visant à assurer le respect honnête des lois, car je considère ce défi comme étant de nature à déterminer qui va assurer le gouvernement.” Rockefeller confia ensuite à un ami que sa déclaration sur l’“administration incontrôlée” avait été faite à un journaliste en convenant qu’elle ne serait pas l’objet d’une publication. “J’aurais pu hurler sur ce jeune homme,” affirma-t-il, en faisant référence au jeune qui l’avait trahi.

De fait, au mois de mars, les actions ferroviaires s’étaient sérieusement effondrées, et un vent de panique sur le marché des actions s’était produit, plusieurs mois avant l’amende infligée par Landis. Puis Harriman avait accusé Roosevelt pour cela. La situation avait infusé pour un temps. Elle avait été établie par les spéculations irresponsables, égoïstes et déchaînées du vaste groupe des promoteurs ferroviaires, extracteurs de minerais et industriels, que l’on avait laissé, deux administrations durant, mener leurs desseins audacieux. Les mains coupables derrière l’ensemble des mauvaises activités n’étaient pas celles de Roosevelt, de Kellogg, de Garfield, de Landis ou des hommes qui essayaient d’endiguer la frénésie, mais celles de Harriman, de Morse, de Heintz, de Flint, de Rogers, de William Rockefeller et de Morgan, qui avaient injecté beaucoup d’eau dans la structure financière du pays. L’édifice branlant fuitait désormais de partout. L’eau s’échappait par cent trous pourris.

Lorsque, environ deux mois plus tard, la crise débuta avec la faillite, tout d’abord des combinaisons corrompues de Heintz et de Morse, puis un flot de rumeurs, partout, sur les banques, l’effondrement des actions boursières, puis finalement la banqueroute de la Knickerbocker Trust Company, la seule chose à laquelle pensèrent les sauveurs financiers fut le marché des actions. On amena George B. Cortelyou, le secrétaire au Trésor de Roosevelt, à remettre aux banques nationales de New York 25000000  $ de fonds gouvernementaux. J.P. Morgan, rentré en hâte d’une convention épiscopale pour sauver la situation, devint quasiment un dictateur. Depuis sa bibliothèque, accompagné des Stillman, Gary et d’autres personnages de moindre importance, dont de nombreux secrétaires, il déplaçait les pièces sur l’échiquier. Les fonds du gouvernement placés par Cortelyou étaient utilisés pour consentir des emprunts à des courtiers en bourse pour sauver les actions qui s’effondraient, dont nombre n’avaient aucune valeur. On critique beaucoup Roosevelt pour cela, mais il n’en sut rien et le plus probable est que ces actions furent imposées à lui-même ainsi qu’à Cortelyou par les grands banquiers qui géraient les choses. Morgan se remit, comme il l’avait fait en 1893, à assembler des fonds pour stabiliser les crédits. De nouveau, ce fut Stillman qui apporta de gros tas d’argent nécessaire. Ils récupérèrent 10000000  $ de la part de l’“Oncle John”, comme Rockefeller s’auto-désignait en décrivant l’incident. “Ils viennent toujours voir l’Oncle John quand il y a un problème,” commenta-t-il avec un plaisir teinté d’ironie.

“Nous avons tous deux passé du sacrément bon temps! (En provenance du Daily Eagle, Brooklyn, N.Y.)”

Puis survint un incident qui allait appeler une quantité infinie d’explications par la suite. Le colonel Oliver H. Payne, qui avait longtemps été trésorier de la Standard, s’occupait désormais principalement de gérer sa propre grande fortune. La société de Moore and Schley était l’une des plus importantes maisons de courtage de Wall Street. Elle tenait des comptes pour des initiés, et était considérée comme l’une des plus solides des États-Unis. De fait, à l’époque, la firme détenait une quantité colossale d’actions de la Tennessee Coal and Iron Company comme collatéral pour des emprunts. Payne n’était pas uniquement l’un de leurs clients les plus importants, mais un ami proche. L’action Tennessee Coal and Iron ne valait alors quasiment rien sur les marchés. La société de courtage était au bord de la faillite. Payne leur prêta de fortes sommes, et échangea des obligations avec eux pour les sauver. Ses emprunts menaçaient de se transformer en perte totale si Moore and Schley n’étaient pas sauvés. Payne envoya son avocat voir J.P. Morgan et exposa l’affaire au dictateur. Il expliqua qu’il ne restait plus d’espoir pour Moore and Schley, sauf à faire racheter la Tennessee Coal and Iron Company par l’United States Steel Corporation. Cela pourrait sauver les emprunts de Moore and Schley ainsi que ceux de Payne. L’United States Steel Corporation voulait acquérir cette entreprise, quoique Judge Gary et Henry C. Frick prétendissent à ce moment-là que tel n’était pas le cas. La situation leur proposait une opportunité d’avaler la Tennessee Company si elle était correctement gérée. Gary et Frick prirent en hâte le train spécial de minuit pour Washington, et rendirent visite à Roosevelt le matin, avant neuf heures. Ils lui expliquèrent que la Steel Corporation avait été fortement incitée à reprendre la Tennessee Company parce qu’une société “importante” détenait une immense quantité d’actions de ses actions au titre de collatéral, et était menacée de ruine. En fait, elle promettait de s’effondrer sauf si la Steel Company rachetait l’entreprise du Tennessee avant l’ouverture du Stock Exchange. L’effondrement de cette “entreprise” allait constituer un désastre écrasant, expliquèrent-ils. Leur seule anxiété était leur crainte que le président ne puisse pas comprendre leurs motivations et que s’ils rachetaient cette entreprise métallurgique, il s’ensuivrait une poursuite du fait de la loi Sherman, une chose qui les avait chagrinés depuis quelque temps. La gravité de la situation frappa Roosevelt. Ils ne divulguèrent pas le nom de la “compagnie” qui était en danger, et il supposait qu’il s’agissait d’une entreprise de trust. Il leur assura qu’il n’allait pas considérer comme relevant de son devoir d’émettre des objections. Gary téléphona aux bureaux de Morgan un peu avant dix heures, pour affirmer que tout allait bien, et lorsque l’Exchange ouvrit, l’une des premières annonces fut que la Steel Corporation avait racheté la Tennessee Coal and Iron Company. Ce ne fut qu’au moment de l’enquête de Stanley, sous l’administration Taft, que l’on découvrit que toute l’opération avait été préparée pour sauver non pas une entreprise de trust comme Roosevelt l’avait supposé, mais une maison de courtage d’actions, et d’un autre côté de permettre à la Steel Corporation d’engloutir une autre puissante filiale sans provoquer une collision avec l’impétueux président.

John D. Rockefeller et Mme John D. Rockefeller en 1904

En haut à gauche, Ida Tarbell. En haut à droite, Frank S. Monnett. En bas à gauche, George Rice. En bas à droite, Henry Demarest Lloyd.

Cette histoire va encore plus loin, au vu de la manière selon laquelle Payne et Pratt — les deux directeurs de la Standard Oil — s’intéressèrent à la Tennessee Coal and Iron Company. La Steel Corporation avait réellement voulu acquérir l’entreprise du Tennessee. Quelque temps auparavant, George Kissler, un compétent et audacieux promoteur et opérateur de Wall Street, avait pris le contrôle de l’entreprise du Tennessee. Il avait acheté les actions sur le marché libre, à des prix compris entre 22  $ et 97  $ par action. Puis il décida de s’en départir, et en passant par la firme de Moore and Schley, organisa un groupement pour faire monter le prix de l’action. Moore and Schley intéressèrent Payne et Pratt à ce groupement — une opération de pur pari. Kissler vendit 225000 actions à ce groupement, au prix de 115  $ l’action. Moore and Schley détenaient toutes ces actions comme collatéral.

Ayant vendu au groupement, Kissler retourna sur le marché libre et se remit à acheter sans faire de bruit les 110000 actions restantes de la société, constituant une puissante minorité. Lorsque le groupement en entendit parler, ses membres s’inquiétèrent. Un joueur comme Kissler sur le marché, doté d’une telle quantité d’actions, n’indiquait rien de bon pour leur spéculation. Moore and Schley reprirent alors contact avec Kissler, et conclurent un accord selon lequel ni lui-même, ni le groupement ne vendraient leurs actions pour un prix moindre à 150  $.

Puis, ils s’employèrent à vendre la société à la Steel Corporation. Morgan était pour acheter. Mais Gary et Frick rechignaient, insistant qu’ils pouvaient faire l’achat, s’ils tenaient bon, à la moitié du prix proposé. Dans le même temps, les nuages sombres de la panique de 1907 s’aggloméraient au-dessus du marché. Les prix des actions chutèrent. La Tennessee Coal and Iron Company ne trouvait aucun acheteur. La Steel Corporation voulait l’acquérir, mais se tenait à l’écart. Par conséquent, le prix de la société chuta, lui aussi. C’est ainsi que Moore and Schley se retrouvèrent bloqués à détenir cette immense quantité de collatéral. Payne, Pratt, et l’ensemble du groupement étaient impliqués. Payne avança des obligations à Moore and Schley pour les consolider. Mais alors que la panique en approche gagnait en force, Payne et ses associés se retrouvèrent face à de fortes pertes et les courtiers face à la ruine, s’ils ne parvenaient pas à se débarrasser des actions de la Tennessee Coal and Iron Company à bon prix. Ce fut à ce stade que l’avocat de Payne alla voir J.P. Morgan, et fit appel à lui pour sauver la maison de courtage. C’est alors que le célèbre accord, visant à sauver une paire de courtiers en actions, ainsi que leurs riches clients, des pertes induites par un groupe de spéculation, fut présenté au président peu méfiant.

Cependant, aucun de ces expédients — ni les dépôts de 25000000  $ pratiqués par Cortelyou, ni l’achat de la Tennessee Coal and Iron Company — ne purent éviter la panique. Au mois de décembre, le pays était au cœur d’une grave dépression financière.

V

L’amende prononcée par Landis fit évidemment rapidement l’objet d’une procédure auprès du circuit de la Cour d’Appel des États-Unis. Mais la tentative de la Standard Oil ne s’arrêta pas là. Roosevelt reçut de nombreuses lettres exprimant la stupéfaction face au caractère destructeur de sa croisade contre le monde des affaires. Lee Higginson, de Boston, lui écrivit pour lui demander de diminuer l’ardeur de ses pressions. Henry C. Frick, qui était proche de Roosevelt, estima que l’amende constituait le plus gros nuage obscurcissant le pays. Il alla voir Philander C. Knox, qui siégeait alors au Sénat, et l’exhorta à intervenir auprès du président. Knox suggéra prudemment que Frick écrivît à Roosevelt. Frick le fit, et exhorta le président à agir pour que le département de la Justice réglât l’affaire, ce à quoi Roosevelt répondit qu’il serait préférable de laisser l’avocat de la Standard Oil émettre une proposition. Cependant, rien n’en sortit, et l’affaire dut suivre son cours devant les tribunaux d’appel. Une année plus tard, au mois d’août 1908, le tribunal fit de nouveau sensation en inversant la décision de Landis, révoquant l’amende, ordonnant que l’affaire fût jugée de nouveau, et critiquant sévèrement le juge Landis pour sa décision.

L’opinion fut lue par le juge Grosscup, qui considérait que Landis s’était égaré en considérant chaque cargaison comme un délit séparé, et il stigmatisa la grosse amende comme un “abus de discrétion judiciaire.” Le juge Grosscup ordonna que l’affaire fût rejugée, et Landis fit rapidement savoir qu’il ne siégerait pas lors d’un second procès. Roosevelt fut stimulé par cette nouvelle, et fit connaître son point de vue. “Le président considérerait comme une forte injustice si en vertu de quelque détail technique, les défenseurs échappaient à la punition que tout autre défenseur plus faible qu’eux n’aurait manqué de recevoir pour son délit. Le président fera tout ce qui sera en son pouvoir pour empêcher un tel échec.” Il donna pour instruction au procureur général Bonaparte de mettre sur l’affaire Frank B. Kellogg, qui avait géré avec succès le procès des Northern Securities, et qui s’occupait désormais du procès de dissolution intenté par le gouvernement à l’encontre de la Standard Oil. Le juge Grosscup refusa de commenter les critiques émises par le président, en dépit du fait qu’il fût la cible de nombreuses critiques sauvages. Il avait mené une carrière très distinguée comme juriste libéral, avait rédigé plusieurs décisions anti-trust vigoureuses, y compris une dans l’affaire des conditionneurs de viande, et s’intéressait aux conditions économiques de l’époque. Malgré tout ceci, il ne fait guère de doute que la décision, comme l’indiqua à l’époque le Bulletin de San Francisco, produisit un effet des plus déplaisants sur l’esprit des gens.

Tout finit par se savoir

I

M. John D. Archbold avait un valet noir, répondant au nom de James Wilkins, qui avait été vingt années durant un employé digne de confiance. Wilkins avait un fils du nom de Willie Winkfield, qui travaillait avec Charles Stump comme messager et pour gérer les dossiers du bureau du grand M. Archbold. Willie avait bien conscience du lieu important pour lequel il travaillait, et s’intéressait beaucoup à certains des documents qu’il voyait sur le bureau et parmi les fichiers de M. Archbold. On y trouvait des lettres et des câbles envoyés à de grands hommes d’État, à de dignes sénateurs, aux dirigeants des hommes, allant jusqu’au vice-président des États-Unis, et même à certains aspirants au poste suprême.

En 1904, Willie se trouva en manque d’argent. Les élections de 1904 battaient leur plein et le jeune homme rusé dut se rendre compte que certaines des lettres qui transitaient sur le bureau de son employeur pourraient se transformer en munitions puissantes lors d’élections. La pensée prit racine et germa dans son esprit. Il la confia à Stump, qui était blanc, et à deux, ils décidèrent de tenter un petit chapardage des plus rentables. Ils se rendirent à l’American de New York, le journal du matin publié par Hearst, informèrent le rédacteur en chef qu’ils étaient en possession de documents très précieux, et proposèrent de lui vendre. S’avérant qu’il pouvait constituer un client intéressé, Winkfield et Stump gardèrent le nez le plus souvent possible dans les archives d’Archbold. Durant la nuit, ils subtilisèrent des lettres et des télégrammes, qu’ils portèrent à l’un des éditeurs de l’American de New York. Les documents furent reproduits et remis en place au sein des archives d’Archbold. Ce vol leur rapporta 20500  $. Quelque temps plus tard, pour une raison sans aucun lien avec leur délit, ils furent licenciés de l’entreprise. Le rédacteur en chef écarquilla les yeux lorsqu’il prit connaissance de ces documents compromettants, et les apporta sur le champ à son supérieur, William Randolph Hearst. Hearst ne publia pas ces lettres à ce moment-là, mais les rangea dans son coffre, pour attendre le jour où il pourrait lui être utile de les mettre au jour. M. Archbold continua d’occuper son bureau et d’écrire à ses alliés et employés de la sphère politique, sans avoir conscience de l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Durant l’année 1907, et au début de 1908, Taft et Foraker essayaient tous deux de se placer pour la nomination présidentielle républicaine, mais alors que la date de la convention approchait, il devint clair que Taft, avec le puissant soutien de Roosevelt, allait gagner cette course. Durant une période, la ruche de la Standard Oil, emplie de sa haine contre Roosevelt, se prépara à lever une somme immense pour punir le président guerrier. Cependant, Taft fut nommé face à Bryan, le candidat démocrate. William Randolph Hearst fit éclore son parti de l’Independance League, et nomma Thomas L. Hisgen, du Massachusetts, comme candidat à la présidence. Hisgen fabriquait de la graisse d’essieu à partir de pétrole brut, et s’était trouvé en guerre contre la Standard Oil des années durant.

Le 17 septembre 1908, alors que la campagne avait jusque-là progressé à un rythme peu soutenu, Hearst fit apparition au Memorial Hall de Columbus, dans l’Ohio, le propre État de Taft, pour parler aux côtés de Thomas L. Hisgen. Hisgen ronronna une critique à l’encontre des trusts. Puis Hearst se leva. Avec la voix de fausset pour laquelle il est connu, il se mit à lire certaines des lettres qu’il avait conservées trois années durant dans son coffre. Elles étaient destinées au sénateur Foraker et à Mark Hanna. Les lettres donnant des instructions à ces puissants gentlemen était intercalées de certificats de dépôts faisant mention de grosses sommes. Le discours était conçu avec art, et lorsqu’il fut imprimé avec des copies de lettres, il créa un profond sentiment à travers le pays.

Au 26 de Broadway, les dirigeants de la Standard étaient consternés. Archbold publia bien entendu une réfutation. Foraker, plus sage que lui pour ce genre d’affaires, reconnut l’authenticité de ces lettres mais affirma qu’elles traitaient d’affaires de l’État de l’Ohio au sein duquel il n’occupait aucune position officielle, et restaient donc tout à fait éthiques. Il ajouta “qu’il est de notoriété publique que j’ai été employé par la Standard Oil comme conseil à l’époque, et vraisemblablement rétribué pour mes services. Je n’ai au moins mené aucune tentative de le dissimuler. Au contraire, j’étais heureux de faire savoir aux gens que j’avais de tels clients.” Il avait oublié avoir nié son emploi face à un journaliste de l’Associated Press lorsque la question lui avait été posée à l’époque. Cependant, Hearst avait déjà préparé une réponse écrasante pour son discours suivant. Il lut une lettre d’Archbold à Foraker, concernant le projet de loi Jones, qui était en attente au Sénat des États-Unis, et qui devait renforcer la loi anti-trust Sherman. Dans le même temps, il avait reçu de la part d’Archbold un certificat de dépôt pour un montant de 50000  $. Foraker répondit que les lettres et télégrammes de félicitations lui parvenaient depuis tout le pays. L’excentrique colonel Henry Watterson écrivit un éditorial pour dénoncer Hearst et soutenant les justifications de Foraker. Frank S. Monnett, l’ancien procureur-général de l’Ohio, sortit dans la lumière et expliqua comment Foraker s’était employé à lui retirer les poursuites contre la Standard Oil, et répéta le récit impliquant le gouverneur de l’Oklahoma, Haskell, désormais trésorier du comité de campagne démocrate. Suivit, de la part de Hearst, et jusqu’à la fin de la campagne, une ration presque quotidienne de lettres envoyées à d’éminents hommes politiques républicains — Quay, Penrose, Platt, Depew, Elkins, Fairbanks, Joe Sibley, à la Chambre, Nathan Scott de Virginie occidentale, et d’autres encore. En accompagnement, paraissaient les réfutations et les contre-accusations et dénonciations de la part de ces gentlemen élevés, qui se tortillaient et couinaient sous la poigne de Hearst. Hearst fut qualifié de scélérat pour avoir acheté des lettres volées. Mais cela ne dilua aucunement l’intensité du poison qu’il répandit sur la Standard et ses mercenaires de Washington.

Roosevelt, qui détestait Foraker, se mit à le dénoncer et sonna la charge chaque jour face à la méchanceté de Haskell, “le mercenaire de la Standard Oil,” désormais trésorier du parti démocrate. Haskell quitta ses fonctions de trésorier, et T. Coleman DuPont démissionna de son poste de président du Speaker’s bureau du comité républicain. En fin de compte, la divulgation expulsa Foraker hors de la sphère publique, et peu de temps après, il quitta son siège du Sénat.

Durant toute cette période, John D. Rockefeller ne s’exprima pas, et ce jusqu’à l’approche de la fin de la campagne. Le 29 octobre, pour la seconde fois en 14 années, il fit une apparition soudaine au 26 de Broadway. On fit appeler les journalistes et la déclaration qui suit fut prononcée, comme une réponse à quelqu’un qui lui aurait demandé pour qui il allait voter :

Je vais voter pour Taft. En premier chef, je soutiens Taft parce qu’en comparaison avec Bryan, son principal opposant, l’équilibre des aptitudes et du tempérament m’apparaît absolument en sa faveur. Je pense que l’élection de M. Taft pourra appliquer la loi, l’ordre et la stabilité dans les affaires. Selon mon jugement, il n’est pas homme à s’aventurer avec des expérimentations abruptes ni à perturber le retour à la prospérité en soutenant des mesures subversives contre le progrès industriel …Je me sens d’autant plus incité à répondre à cette question du fait que l’on ne peut pas dire que l’administration présente ait d’une quelconque manière fait pencher la balance en faveur des intérêts auxquels ma vie a été dévouée.

Cette déclaration rendit furieux Roosevelt. “Il s’agit d’un subterfuge parfaitement palpable et évident, de la part des gens de la Standard Oil, visant à causer du tort à Taft,” énonça une déclaration de la Maison-Blanche. “Il s’agit d’un coup bas visant à aider Bryan. Rockefeller a tout à gagner de son élection,” affirma James R. Garfield, secrétaire du commerce. Depuis Boston, Lodge s’écria qu’il s’agissait du coup de la onzième heure pour battre Taft. Une autre déclaration de la Maison-Blanche sous-entendait une accusation selon laquelle l’affirmation de Rockefeller avait été faite en accord avec le parti démocrate. Norman Mack, depuis le camp démocrate, accusa Rockefeller d’avoir contribué 1000000  $ au comité de Taft.

La simple vérité est que la déclaration de Rockefeller était parfaitement honnête, et exprimait ses opinions véritables. Il n’était pas homme à se laisser déstabiliser. Il avait mieux jaugé Taft que Roosevelt, ou que le pays. Et il savait parfaitement qu’un Taft installé à la Maison-Blanche, avec un Sénat et une Chambre républicains était infiniment préférable à ses intérêts que Bryan. Et il disposait d’une vision bien trop claire pour laisser sa haine de Roosevelt lui obscurcir l’esprit sur une décision aussi importante que celle-ci. En cet épisode, comme en de nombreux autres, l’histoire justifie sa sagesse.

II

L’administration n’était installée que depuis quelques mois lorsque l’affaire contre la Standard ayant débouché en première instance sur une amende de 29000000  $ fut rejugée, cette fois-ci par le juge Anderson. Une fois que le témoignage du gouvernement fut présenté, le juge Anderson, sans prendre la peine de solliciter les défenseurs, donna pour instruction au jury d’énoncer un verdict “Non Coupable.” Ainsi se termina l’amende record, et partout, chacun répétait ce que l’on avait déjà énoncé à de multiples reprises, à savoir que rien ne pourrait jamais être mené à bien contre la Standard Oil. En réalité, Wall Street était tellement concentrée sur l’affaire de cette amende qu’elle avait quasiment cessé de suivre l’affaire de dissolution, autrement plus importante, que Frank B. Kellogg s’employait à mener à bien.

M. Rockefeller continuait de jouer au golf chaque jour. Un jour, il fut interrompu dans sa partie pour apprendre que Henry H. Rogers était mort. C’était le 19 mai 1909. Ces sombres combattants s’usaient les uns après les autres. Rogers s’était montré plus au moins inactif durant environ deux années. Le décès de son épouse lui avait porté un grave coup. Mark Twain raconte comment il a trouvé Rogers à son domicile après cela, tout à fait confus et impuissant. “Je suis abandonné de tout,” il était au bord des larmes. “On me laisse tout seul.” Sa propre mort fut provoquée par une apoplexie. Quelques jours plus tard, Rockefeller produisit une sensation légère en apparaissant une fois de plus au 26 de Broadway. La mort de Rogers demandait que certains détails fussent examinés, et ceci avait fait revenir le vieil homme plus ou moins retraité à son ancien bureau. Ce fut sa dernière visite dans ce vieux repaire.

Tout au long de l’année 1908, Frank B. Kellogg avait passé des témoins sur le grill, et avait assemblé la longue histoire du monopole de la Standard Oil, dans le cadre du procès en dissolution. Au cours de ce procès, Kellogg assembla la plupart des accusations à l’encontre de Rockefeller et sa société, qui ont été passées en revue au cours du présent récit. Il affirma non seulement que la Standard Oil Company du New Jersey, contrôlant 65 entreprises, possédait un monopole sur l’industrie du pétrole, mais qu’elle faisait usage de “rabais, préférences, et autres pratiques discriminatoires,” “de restriction et de monopolisation par le contrôle des oléoducs et par des pratiques déloyales contre les oléoducs concurrents ; des contrats avec des concurrents pour limiter le commerce ; des méthodes de compétition déloyales telles qu’une baisse locale de prix au point nécessaire à la suppression de la concurrence ; un espionnage des activités des concurrents, l’opération de fausses sociétés indépendantes et le paiement de rabais sur le pétrole, avec la même intention” ; et ainsi de suite. L’affaire porta devant le tribunal l’exactitude de l’ensemble de l’accusation de la conduite de la Standard Oil Company et de la carrière de M. Rockefeller. Durant trois années, Kellogg rassembla au travers des éléments livrés par d’innombrables témoins, dont les témoignages s’étalèrent sur 20000 pages, la longue histoire de la guerre menée par John D. Rockefeller contre ses concurrents. Le 20 novembre 1909, le tribunal couronna l’immense effort mené par Kellogg par un jugement complet, et ordonna la dissolution de la Standard Oil Company du New Jersey en tant que société holding, lui donnant pour instruction de se vendre à toutes ses filiales sous trente jours. La décision fut à double tranchant pour Rockefeller, non seulement parce qu’elle ordonnait de la manière la plus complète la dissolution de son grand monopole, mais parce qu’elle scellait par un jugement la plupart des accusations que ses ennemis et critiques avaient énoncées contre lui. La décision de la cour de première instance fut prise à l’unanimité. Pour autant, il restait la Cour Suprême des États-Unis, et les gens ne firent que hausser les épaules et se dire : “Attends! Rien ne va jamais en sortir.”

III

Le plus infatigable des poursuivants de John D. Rockefeller était Joseph Pulitzer, rédacteur pour le World de New York. Il constituait un critique amer des méthodes de Rockefeller. En 1900, il avait proposé une récompense de 8000  $ à qui lui livrerait des informations sur les déplacements du père de Rockefeller, et par intervalles, il envoyait des journalistes chasser le vieil homme dont la vie capricieuse était le squelette enfermé dans le placard de Rockefeller. Pulitzer fut quelque peu critiqué pour cela, car cela prenait l’apparence d’une attaque personnelle mesquine, à une phase de la vie de Rockefeller qui ne semblait pas relever du domaine de la critique autorisée. Mais Pulitzer poursuivit ses recherches des années durant, et en 1908, il publia un récit relatant la fin du vieux Dr. William Rockefeller, qui blessa durement les sentiments de la famille Rockefeller. L’histoire de Pulitzer portait l’accusation selon laquelle le Dr. William Rockefeller s’était installé dans le Dakota du Sud, et avait mené une double vie 35 années durant, avec une épouse à Freeport, dans l’Illinois, à laquelle il s’était marié peu de temps après l’installation de sa famille à Cleveland. L’article, rédigé avec un grand nombre de détails circonstanciels, établissait que le vieil homme était mort en 1906 à l’âge de 96 ans, et était enterré dans une tombe sans nom à Freeport, dans l’Illinois.

Rockefeller ignora l’existence de ce rapport, mais Frank Rockefeller réfuta sa vérité, affirmant que son père était toujours en vie dans son ranch du Dakota du Sud.

La publication de ce récit produisit une impression désagréable, et peut-être également une réaction de sympathie en faveur de Rockefeller. Elle constitua néanmoins un exemple de la virulence des attaques portées contre lui à l’époque.

IV

Toute cette haine et cette aversion commença à brûler les âmes de ces gentlemen jusqu’alors indépendants. Ils se mirent à penser quelque peu à l’opinion publique. Au moment de son retour depuis l’étranger, M. Rockefeller avait affirmé à un journaliste qu’il désirait que lui-même et le public pussent se comprendre un peu mieux. Il serait faux d’affirmer que Rockefeller prodigua ses dons importants pour acheter les faveurs du public. Mais les ayant faits, il n’est pas exagéré de supposer qu’un homme aussi astucieux que Rockfeller ne resta pas aveugle aux opportunités que ces dons constituaient pour atteindre l’esprit public. Lorsqu’un groupe d’hommes fut assemblé pour discuter du General Education Board, nous trouvons parmi eux le Dr. Albert Shaw, ainsi que Walter H. Page.À l’époque, les trois importants journaux d’analyses étaient le Review of Review, le World’s Work et l’Outlook. Le Dr. Shaw éditait le Review, M. Page était éditeur de World’s Work. Il relevait de la possibilité de la nature humaine que ces hommes, après être restés assis pour dépenser les millions de M. Rockefeller, pourraient au moins se sentir plus complexés quant à le critiquer. Pour ce qui concerne l’Outlook, le vénérable Dr. Lyman Abbott, qui éditait ce journal, avait été le bénéficiaire de la prime versée par James Stillman, de la National City Bank, qui avait contribué avec libéralité à l’Outlook. D’une manière ou d’une autre, non seulement M. Rockefeller, mais également d’autres puissants dirigeants financiers s’étaient blottis contre les magazines et journaux. Il serait inexact d’affirmer que ces hommes avaient été achetés. Mais leurs esprits étaient sans doute affectés. Le Dr. Abbott et le Dr. Shaw avaient tous deux critiqué la Standard Oil. Mais l’on commence à percevoir une tendance à ce qui pourrait s’appeler l’impartialité. Lorsque Rockefeller fut inculpé en 1906 dans l’Ohio, le Dr. Abbott, dans une chronique à ce sujet, s’empressa d’avertir les lecteurs qu’une inculpation ne valait pas condamnation, en dépit du fait que l’inculpation concernait des faits dont la culpabilité revenait clairement à la Standard Oil dans l’esprit de chacun.

Lettre envoyée par Archbold au professeur George Gunton, éditeur de “Gunton’s Magazine,” envoyant une “nouvelle” “contribution” de 5000  $ pour “votre excellent travail.” (Tiré de Heart’s Magazine)

En 1924, un vieil ami de ce récit devient dirigeant du département des relations industrielles de la General Electric Company. Il s’agit de Charles A. Eaton, l’ancien pasteur de Rockefeller qui, à l’instar du Dr. Gates, finit par abandonner le clergé pour occuper la salle de comptabilité. En outre, il se rend au Congrès. Lors d’une convention, il affirme à la National Electric Light Association :

Dans ce pays, nous sommes supposés être gouvernés par des idées ; nous vivons selon l’art de penser. Les trois institutions qui traitent d’idées sont l’école, l’église et la presse, et ce sont les trois institutions que nous persistons à affamer …J’aimerais vous suggérer, gentlemen, que lorsque vous traitez avec les étudiants, vous accordiez une pensée aux enseignants, et que lorsque leurs congés arriveront, vous les invitiez à visiter vos usines, et à apprendre l’activité des services rendus au public par eux-mêmes, après quoi ils reviendront, et vous n’aurez pas à vous inquiéter — ils enseigneront mieux que vous ne le pouvez.

Le Dr. Eaton n’était pas le premier à découvrir les trois professions faméliques. Dans les premiers jours, J.P. Morgan avait institué le redoutable George Harvey comme éditeur chez Harper, y compris pour le Harper’s Magazine et le Harper’s Weekly. Archbold était disposé à tendre une main secourable à tout journaliste mal payé. Au professeur George Gunton, éditeur du Gunton’s Magazine, il écrit : “Mon cher prof : en réponse à votre service, j’ai le plaisir de vous faire parvenir en pièce jointe à la présente un certificat de dépôt de 5000  $ comme contribution additionnelle, etc.” Lorsque le récit d’Ida Tarbell fut publié, Gunton se précipita à l’attaque. Il écrit une longue diatribe pour disqualifier l’ouvrage. Il l’accuse de tout avoir pris à Lloyd, et le qualifie d’“histoire” trompeuse. Il est plein de crainte pour “l’histoire honnête et la littérature décente.” Ce stupéfiant mercenaire qui, selon Ida Tarbell, avait reçu 15000  $ par an de la part d’Archbold durant 15 années, intègre dans le même volume qui dénonce Miss Tarbell un article piquant fustigeant Bourke Cockran pour “vente de son éloquence.”

À R.H. Edmonds, du Manufacturer’s Record, Archbold écrit : “Votre propre travail a été des plus admirables”, et y glisse un certificat de dépôt pour un montant de 3000  $, pour une souscription d’une année supplémentaire. Les journaux de Hearst divulguèrent une autre lettre d’Archbold apportant 1250  $ à Thomas W. Grasty à titre de souscription pour une année supplémentaire du Southern Farm Magazine.

Nous avons vu la manière dont cet autre groupe des “professions faméliques”, le clergé, s’en sortait. L’un des plus célèbres était le chancelier Day de Syracuse, dont il se dit qu’il a inventé le système consistant à secouer des hommes fortunés pour doter les universités. Il était impossible de faire parvenir à l’attention des dirigeants de la Standard toute facture que le chancelier Day n’aurait pas voulu défendre. Un homme d’Église appela une fois l’église à le destituer. Mais au lieu de cela, l’église lui offrit un évêché. Il qualifia la dénonciation faite par Roosevelt de “délires d’un esprit désordonné”, et envoya à Archbold pour s’amuser une petite chansonnette entonnée par les garçons de Syracuse :

We have a Standard Oil pipe running up to John Crouse Hall And a gusher in the stadium will be flowing full next Fall. We need the money, Mr. Archbold, We need it right away. It’s the biggest "ad" we’ve had Since the bull-dog ran away[7].

En 1905, Sibley, le factotum d’Archbold, lui écrit dans l’une de ses nombreuses lettres :

“Il nous faut une bibliothèque efficace, pas pour une journée ou pour la durée d’une crise, mais pour assurer un contrôle permanent de l’Associated Press et des organes apparentés. Cela va coûter de l’argent, mais cela s’avérera également la solution la moins chère à long terme.”

Apparemment, il fut décidé d’agir selon ces lignes. Un vieux journaliste du nom de J.I.C. Clarke fut installé comme responsable de la publicité. On ne connaît bien sûr pas les actions qu’il parvint à accomplir. Mais un changement très remarquable s’opéra dans le nuage des critiques. Les journaux commencent à parler un peu plus gentiment de la Standard Oil et de M. Rockefeller. Le Woman’s Home Companion imprime un joli petit article décrivant “Ce que fait l’homme le plus riche au monde pour Noël.” M. Archbold apparaît dans le Saturday Evening Post avec un article défensif, et confesse que la société a commis l’erreur de ne pas énoncer sa vision de l’affaire.

Puis, en 1908, M. F.N. Doubleday, du World’s Work, se met d’accord avec M. Rockefeller et est charmé par sa simplicité, sa franchise, son absence de secret, etc. Cela se termine par un accord donné par M. Rockefeller pour faire paraître ses mémoires dans World’s Work. Cependant, avant leur mise sous presse, M. Doubleday rédige un récit très excessif sur Rockefeller, en dépeint un portrait des plus flatteurs, et l’exonère de toutes les accusations proférées à son encontre. Puis, le World’s Work se met à publier en feuilleton Random Reminiscences of Men and Events, écrit par Rockefeller, à partir du mois d’octobre 1908. Le travail est ensuite publié sous forme d’un livre qui, bien évidemment, ne constitue pas tant une collection de réminiscences qu’une défense de la vie et des desseins de M. Rockefeller.

V

Appel fut interjeté à la Cour Suprême contre l’ordonnance de dissolution de l’entreprise. Le conseil s’occupa de la préparation de ses arguments à cet égard, et M. Rockefeller prit soin de sa santé et s’employa à faire progresser ses grandes philanthropies. Les mouvements ennemis de 1908 avaient sans aucun doute dégradé ses propensions au don. Mais en 1909, il dénoua de nouveau les cordons de la bourse. Il consentit le célèbre don d’un million de dollars, dans le Sud, afin de combattre l’ankylostomiase, ainsi que deux considérables donations, l’une à destination de l’Anti-Saloon League et la seconde à destination du Bureau on Municipal Research. Des montants additionnels furent versés à plusieurs universités. Il donna sans doute 15000000  $ cette année-là, chose dont les impies affirmèrent qu’elle revenait à partager à 50  % avec le Seigneur les économies pratiquées par rapport à l’amende qui avait été infligée par Landis. Et tout en attendant la décision de la Cour Suprême au sujet de la validité de son édifice industriel gigantesque, il dut un peu écouter la petite voix des pasteurs qui murmuraient dans sa propre église. “Combien de temps l’église baptiste va-t-elle continuer de maintenir une attitude de timidité chaque fois que John D. Rockefeller et la Standard Oil sont mentionnés?” demanda un jeune pasteur lors d’une conférence tenue à Boston, au milieu d’un silence embarrassé.

Il continuait perpétuellement de méditer au sujet de sa philanthropie la plus importante. Il commença par une dotation de 10000000  $ à l’Université de Chicago. Ce don fut versé par le General Education Board. Puis Frederick T. Gates indiqua que Rockefeller avait donné au total 50000000  $ au General Education Board, que 30000000  $ étaient à destination du Board lui-même, et que les 20000000  $ restants devaient être utilisés durant sa vie, selon les directives de lui-même et de son fils. En consentant ce don, Rockefeller demanda que 1500000  $ fussent utilisés pour une chapelle “car l’esprit de la religion devrait pénétrer et contrôler l’université.”

Le 9 mars 1910, les avocats de la Standard Oil soumirent à la Cour Suprême leurs dossiers dans l’affaire de la dissolution. Cinq jours auparavant, un projet de loi avait été introduit au Congrès pour incorporer la Rockefeller Foundation, la dernière bienfaisance de Rockefeller. Il proposa d’accorder une somme importante à cette Fondation, qui devrait suivre, en s’appuyant sur des recherches intelligentes, la distribution de sa vaste fortune. Il s’agissait d’une conception magnifique. Il avait déjà distribué environ 150000000  $. La Foundation était conçue pour distribuer ses millions à des fins d’“acquisition de connaissances, de prévention et de soulagement de la souffrance, et de promotion de tout élément de progrès humain.” Elle devait tenir lieu de bureau central pour l’ensemble de ses bienfaisances, et le jeune John D. venait de démissionner de presque tous ses postes de direction dans le but de se dévouer à plein temps à la gestion du grand trust de bienfaisance. La dotation de la Fondation devait être perpétuelle, ses ressources devaient s’établir à 100000000  $, elle devait être exonérée d’impôts et rester sous la direction d’un conseil auto-perpétué. Comme Rockefeller avait été le plus totalement constructif et le plus honnête de tous les grands capitaines d’industrie, il proposait désormais d’assurer l’utilisation la plus impressionnante de sa grande fortune pour la cause de l’humanité. De nombreux traits de sa proposition de Fondation furent la cible des critiques. Mais dans l’ensemble, les gens se mirent à dire qu’après tout, les millions de John D. Rockefeller allaient finir par servir l’intérêt général. Mais certains observateurs ne manquèrent pas de remarquer qu’à l’instar du don de 32000000  $ qui avait été consenti au General Education Board juste avant la décision de Landis, ce nouveau don de 100000000  $ tombait juste avant que la Cour Suprême prît sa décision sur l’affaire de la dissolution. En tous cas, le spectacle des deux bras du gouvernement touchant à deux aspects des activités de cet homme extraordinaire ne manqua pas d’attiser les imaginations à l’époque — l’examen par le Congrès du plus grand don de l’histoire aux fins de soulager les souffrances humaines, et la décision par la Cour Suprême de savoir si oui ou non elle devait déclarer l’ensemble de la structure au travers de laquelle l’argent avait été gagné constituaient une infraction aux lois de ce pays.

Le Congrès ne prit pas immédiatement sa décision quant à la création de la Fondation. Mais avant la fin de l’année, la Cour Suprême prononça son verdict au sujet de l’œuvre de Rockefeller. Elle confirma la décision établie par le jugement de première instance, et dans l’un des jugements les plus importants jamais rendus par cette instance suprême, ordonna la dissolution du monopole de la Standard Oil sous trente jours. La décision fut rendue par feu le juge Edward Douglas White, par une expression d’opinion se terminant malheureusement par des formules singulièrement laborieuses et obscures, mais pour autant lourdes de sens et historiques. En repassant sur les faits, le juge écrivit :

Nous pensons qu’aucun esprit désintéressé ne peut se pencher sur la période en question sans être irrésistiblement amené à la conclusion que le génie-même de développement commercial et d’organisation qui semble avoir été manifesté dès le départ engendra bientôt une intention et un dessein d’exclure les autres, fréquemment manifesté par des actions et des transactions totalement incohérentes avec la théorie selon laquelle celles-ci auraient été décidées sur la seule conception de faire progresser le niveau d’affaires par les méthodes habituelles, mais qui, au contraire, impliquaient nécessairement l’intention de faire disparaître les autres du paysage et de les exclure de leur droit à pratiquer le commerce, accomplissant ainsi la maîtrise qui était la fin poursuivie. Et, considérant la période s’étalant entre la date des accords de trust en 1879 et 1882, jusqu’au moment de l’expansion de la corporation du New Jersey, l’extension graduelle du pouvoir sur le commerce du pétrole qui s’en est suivie, la décision de la cour suprême de l’Ohio, la lenteur ou la réticence à se conformer aux demandes de cette décision, les méthodes d’abord adoptées ainsi que celles qui finirent par culminer dans le projet de la corporation du New Jersey, l’ensemble, mis bout à bout, sert à rendre manifeste l’existence continue de l’intention que nous avons précédemment indiquée, et qui, entre autres choses, força l’expansion de la corporation du New Jersey. L’exercice du pouvoir qui a résulté de cette organisation fortifie les conclusions précédentes, car le développement qui suivit, l’acquisition ci et là qui s’en est suivie de tous les moyens efficaces selon lesquels la compétition aurait pu s’exercer, les méthodes lentes mais irrésistibles qui ont suivi, selon lesquelles les moyens de transport ont été absorbés et mis sous contrôle, le système de marketing qui a été adopté, divisant le pays en districts, et le commerce du pétrole dans chaque district étant attribué à une corporation désignée relevant de la combinaison, et toutes autres ont été exclues, tout ceci amène l’esprit à la conviction d’un dessein et d’une intention que nous estimons certains et visant à provoquer le sujet à ne pas relever du domaine de la controverse raisonnable.

Tel fut le verdict de l’ensemble de l’histoire de la grande entreprise qui imposa ses conclusions non seulement en droit, mais pour l’histoire, car ce fut l’affirmation de la plus haute Cour, en confirmation des conclusions découvertes en première instance.

La décision fut prise à l’unanimité sur les faits et sur la question de la dissolution. Mais il exista une opinion divergente sur une phase de la loi exposée par le juge en chef. Pour la première fois, il valida judiciairement ce qui en vint à être dénommé la “règle de la raison” ; la doctrine selon laquelle la limitation du commerce, pour constituer une violation de la loi anti-trust de Sherman, doit être “une limitation excessive,” une “limitation déraisonnable” à déterminer par le tribunal sur la base de l’ensemble des faits. Face à ceci, le vieux combattant de la Cour, le juge Harlan du Kentucky, qui s’était positionné comme champion de la loi refusant depuis le début toute compromission, s’opposa et protesta avec une vigueur inhabituelle. Il s’agissait d’intégrer “des mots dans la loi anti-trust que le Congrès n’y avait pas mis,” affirma-t-il, en martelant son bureau. Il s’agissait de “législation judiciaire.” La cour disait au monde des affaires, “Vous pouvez désormais limiter le commerce, pourvu que vous le fassiez de manière raisonnable ; prenez seulement garde à ce que la limitation ne soit pas indue.” Le vieux juge se fit éloquent et prédit que de nombreux méfaits allaient découler de la déclaration de la Cour, ainsi qu’une incertitude sans fin. Qui peut dire qu’il n’avait pas raison de s’insurger ainsi ? La règle de la raison s’est avérée violer la loi selon laquelle l’United States Steel Corporation et d’autres grandes combinaisons avaient pu se faufiler. La décision fut le début de la fin du monopole de la Standard Oil Company, mais nul ne le pensait alors, et nombreux étaient ceux qui doutent encore aujourd’hui. Mais cette décision marqua le début d’une nouvelle phase de développement des trusts dans notre pays.

“Les cochons sont des cochons” (Tiré du Post-Dispatch, St. Louis)

La Cour fit un commentaire sur les délais que Rockefeller avait réussi à appliquer pour dissoudre l’ancien décret de dissolution de l’Ohio de 1892, et ne laissa à l’entreprise que trente jours pour se vendre à ses 33 filiales. Cela confronta les directeurs à un problème épineux. On comptait 983383 actions de la Standard du New Jersey, valorisée 98338300  $. Chaque détenteur de l’une de ces actions devait recevoir en échange de cette action l’équivalent en actions de chaque société — trente-quatre en tout, de la Standard du New Jersey et de chacune de ses 33 filiales. John D. Rockefeller détenait 249995 actions de la société holding. Il reçut donc de chaque société. Dans le cas des petits porteurs, il était difficile d’amener cette fraction à représenter un nombre entier d’actions.

Les liquidateurs travaillèrent sur ce problème durant les trente jours autorisés sans laisser sortir la moindre information sur la manière dont ils allaient procéder. La distribution fut réalisée le dernier jour du délai alloué. Les directions des entreprises se mirent à bouger. Lorsque le processus fut terminé, on comptait trente-quatre sociétés, chacune établie sous la direction immédiate et finale de son propre conseil de directeurs, en lieu et place de la société du New Jersey. Bien sûr, les entreprises restèrent ce qu’elles avaient été — des sociétés de production, des sociétés de transformation, des sociétés de raffinage, des sociétés d’oléoducs, des sociétés de marketing, sans l’ombre d’une compétition entre elles, chacune disposant de son territoire et de ses fonctions, imprimées aussi clairement qu’auparavant. Qui plus est, la majorité des actions de toutes les entreprises était détenue par un petit groupe de personnes. Ces mêmes personnes étaient par conséquent en mesure de disposer de l’obéissance des directeurs de chaque société. Chacune de ces sociétés venait chercher ses orientations ainsi que le dernier mot quant à ses politiques au 26 de Broadway. De ce fait, le pays se mit quelque peu à rire de la dissolution “présumée.” Quatre mois plus tard, un commentateur indiqua dans un journal que lorsque l’entreprise avait été “dissoute”, ses actions valaient 663793525  $, et qu’au 8 mars, la valeur de ces actions sur les marchés s’établissait à 885044700  $. Le résultat net de la dissolution semblait avoir été d’ajouter 200000000  $ à la valeur de l’entreprise sur les marchés, et plus de 56000000  $ à la valeur des possessions de M. Rockefeller sur les marchés. La raison de cette augmentation était évidente. Pour la première fois, le public découvrait ce que valaient réellement les actifs de la Standard Oil. Contrairement à toute autre société, gonflée d’eau, les entreprises de la Standard étaient toutes capitalisées à des valeurs très inférieures à leur valeur réelle. Une fois cette valeur connue, la spéculation envers les actions de la Standard Oil se fit quelque peu sauvage. Mais aux yeux du grand public, cependant, cette montée de valeur des actions ressemblait à la réponse de l’imprenable John D. Rockefeller à la Cour Suprême. Tel n’était pas le cas. Une fois les détails de la dissolution totalement réglés, M. Rockefeller donna formellement sa démission de son poste de direction des entreprises de la Standard Oil. Il avait pris sa retraite au début des années 1890, mais avait toujours conservé son poste en titre comme président de la Standard du New Jersey. Il n’est pas facile de dire dans quelle mesure, à partir de ce moment-là, il exerça une quelconque autorité. Lorsque des accusations étaient portées à l’encontre de la conduite de la société, il était toujours prêt à expliquer qu’il avait pris sa retraite. Mais il ne manqua pas de se vanter à plusieurs reprises au sujet de réformes telles que les pensions pour les anciens travailleurs âgés, qui ne furent mises en place qu’après sa prise de retraite. Archbold avait été le véritable directeur des affaires de l’entreprise de nombreuses années durant, et il se retrouva à présent nommé président à la suite de Rockefeller. Si Rockefeller ne fut en rien responsable des opérations éhontées menées par Archbold dans la corruption de dirigeants publics, il ne manquait pas désormais d’apporter une approbation tacite à cet épisode ambitieux et à grande échelle de corruption politique, en faisant de M. Archbold son successeur.

L’excuse perpétuellement servie, selon laquelle il ne pouvait pas être tenu responsable de toutes les infractions dont on accusait les nombreux employés de l’entreprise, perd beaucoup de son poids lorsque l’on se souvient qu’il n’existe aucune trace de renvoi ou de mesure disciplinaire à l’encontre des dirigeants accusés — ni Daniel O’Day dans le scandale des rabais de la Marietta Railroad, ni les Everest après les condamnations prononcées à Buffalo, ni Archbold après qu’il fut exposé par Hearst, ni aucun des innombrables employés constituant le menu fretin, pris sur le fait en train de mettre des bâtons dans les roues de leurs concurrents immédiats.

En tous cas, Rockefeller quittait désormais l’organisation, et avec lui son frère William ainsi que plusieurs autres directeurs de la vieille garde. À partir de ce stade, les forces de notre vaste économie, plus puissantes même que John D. Rockefeller, se mirent à grignoter la dynastie qu’il avait élevée, et lentement, imperceptiblement, au fil des ans, développèrent à nouveau dans l’industrie du pétrole la compétition contre laquelle il avait lutté, et au sein de son propre groupe, apparurent des éléments d’émancipation hors de son pouvoir.

VI

Pour quelque temps, le nom de Rockefeller allait connaître un bref répit. McCutcheon fit dessiner une caricature dans le Tribune de Chicago, représentant Rockefeller debout devant un kiosque de presse couvert de magazines portant son nom en couverture et demandant au vendeur : “Est-ce que vous avez quelque chose à lire qui ne traite pas de ma personne?”

Il se tenait occupé avec son vaste domaine de Pocantico Hills, déplaçant des arbres géants dont le tronc mesurait 50  cm de diamètre. “Il est véritablement intéressant de découvrir les libertés que vous pouvez prendre avec les arbres si vous avez appris jadis à gérer les monstres.” Il avait appris cela au sujet de la société. Il considérait sa vaste fortune avec un intérêt distant. Les journaux publiaient de temps à autre des récits de Rockefeller marchandant avec le domaine de Gould au sujet de la Missouri Pacific Railroad, ou de la Denver and Rio Grande Railroad, ou modifiant la gestion de la Western Maryland, ou s’occupant d’accroître ses possessions en actions de la Standard Oil. Mais l’impression que laissaient ces récits, selon laquelle il accordait encore du temps aux affaires, était totalement erronée. Il disposait d’un bureau et d’une équipe gérée par Gates ainsi que par son fils, qui s’occupait de tout cela. Il discutait de ces affaires avec eux aussi rarement que possible.

Il voyait avec satisfaction la manière “très sensée” dont M. Taft s’occupait des choses, et ne lui en voulait guère pour l’outrageux héritage de procès contre les trusts que Roosevelt lui avait laissés. Taft était devenu très amical envers les vieux ennemis de Roosevelt, et ce dernier considérait cela avec un ressentiment croissant. Il jouait au golf avec Frick, et ignorait les avertissements émis par certains de ces proches à ce sujet. Seule l’influence de Mme Taft l’avait empêché de jouer au golf avec Rockefeller. J.P. Morgan allait se glisser à Beverly, la résidence d’été du président, dans son bateau à moteur, pour rencontrer Taft sans se faire repérer. Taft dit à son aide que le sénateur Aldrich avait suggéré qu’il allait se présenter à la Maison-Blanche et amener John D. avec lui pour une conférence sur des sujets d’affaires, mais que Taft avait refusé la tenue de cette conférence. Au mois d’avril, après la décision prise par la Cour Suprême au sujet de la dissolution de la Standard Oil, Aldrich prit rendez-vous pour rendre visite à la Maison-Blanche en compagnie de sa fille et de l’époux de celle-ci, John D. Rockefeller Junior, à déjeuner. Taft ne voulait pas que quiconque fût au courant de la visite. Il avait fait envoyer un huissier au sénateur Aldrich pour le conduire à l’Entrée Est, où se tenait la fête, et le faire entrer par une porte dérobée à la Maison-Blanche. Taft donna pour instruction qu’aucune entrée ou minute de cette rencontre ne fût consignée nulle part. “Il est étrange de voir comme les hommes publics frémissent à l’évocation des noms d’Aldrich et de Rockefeller,” commenta Archie Butt, qui s’occupa de régler les détails de la visite secrète. La campagne approchait. La séparation d’avec Roosevelt était arrivée. L’année suivante, Woodrow Wilson fut nominé par les Démocrates, et Taft eut à subir la défaite la plus ignoble jamais infligée à un candidat. Woodrow Wilson, portant une administration démocrate, se retrouva au pouvoir. Rockefeller secoua la tête à l’annonce de cette nouvelle, et marqua à la craie une nouvelle marque contre son vieil ennemi Roosevelt.

VII

Durant tous ces événements, M. Rockefeller s’occupait de sa santé et de ses projets de grande Fondation. Il répartissait son temps entre ses divers domaines, passait l’été à Forest Hill, l’hiver en Floride, le printemps à Lakewood et l’automne et une partie de l’hiver à Pocantico.

Il se consacrait désormais au golf. Il avait commencé à y jouer au mois de février 1899, sur la suggestion d’un gentleman du nom d’Elias Johnson qui avait indiqué à Rockefeller que sa longue bascule mesurée, au jeu du fer à cheval, le prédisposait à une bonne bascule au golf. Durant toute une période, il y joua en ne manifestant qu’un intérêt modéré pour le jeu. Mais au mois d’avril 1903, nous le trouvons écrivant depuis Lakewood à un associé d’affaires : “Je pense avoir recouvré la santé. Je me sens mieux à présent que depuis des années, mais à mon âge, la santé d’un homme reste aussi incertaine que la météo d’un mois d’avril. Je crois que l’amélioration de mon état physique découle de ma nouvelle habitude qui consiste à jouer au golf. Au cours de mon séjour en Californie, j’en suis devenu adepte, et j’ai immensément apprécié d’y jouer. Je suis comme un homme nouveau.”

Il faisait usage d’une bicyclette pour parcourir le cours de golf, pédalant d’un trou au suivant. Il connaissait la difficulté habituelle à conserver l’œil sur la balle. Son caddy avait donc pour instruction de rester devant lui pendant qu’il se préparait à faire sa bascule, de manière répétée, “Baissez la tête ! Baissez la tête !” Ceux qui jouèrent alors et depuis avec lui ne font qu’un pour affirmer que Rockefeller est méticuleux pour noter ses points. Il ne se trompe jamais. “Si sa balle tombe dans les bois,” dit un éditeur célèbre qui joua souvent avec lui, “il la joue, nonobstant le nombre de coups qu’il lui faut, et il tient le décompte de chacun d’entre eux. J’ai joué avec Andy Carnegie également. Et j’ai découvert qu’Andy pouvait prendre des raccourcis — il trichait un peu de temps à autre en décomptant ses coups.” Rockefeller lui-même se plaignit auprès d’un ami “qu’il était navré de dire qu’il avait rencontré des pasteurs qui n’hésitaient pas à tricher un peu sur les points.” Puis il fit une imitation amusante d’un pasteur bien connu frappant subrepticement la balle derrière une souche d’arbre. Au golf, Rockefeller suivait un principe auquel il adhérait dans les affaires. George Harvey lui demanda une fois à quelle chose, plutôt qu’une autre, il attribuait la réussite de la Standard Oil Company. Après avoir médité un moment, Rockefeller répondit : “En raison du fait que nous ne nous sommes jamais mentis à nous-mêmes.”

En 1912, il était devenu un golfeur fort habile. Ce fut le 30 octobre 1912 qu’il enregistra son meilleur score de l’époque, divulgué par un homme qui joua plus de 500 parties avec Rockefeller. Son score pour les neuf trous fut de :

4  4  3  4  6  4  6  4  4  =  39

Il aimait parcourir les campagnes autour de Cleveland, du New Jersey ou de New York, changeant sans arrêt de parcours. Il arborait une veste jaune, et lorsqu’il faisait froid, conservait en dessous un maillot de corps en papier, ainsi qu’un bonnet paille, et se voilait parfois le visage si une dame l’accompagnait. Il avait déjà pris pour habitude d’emmener des compagnons de balade, choisis parmi ses travailleurs, ou tel voisin qu’il emmenait au passage — pourvu qu’il le connût.

Sa principale préoccupation de l’époque était son projet d’organisation de la Rockefeller Foundation. Nous avons déjà fait mention de la motion déposée au Congrès pour déclarer la charte. La motion fut produite au Sénat le 2 mars 1910. Après une explication de ses desseins par Starr J. Murphy, elle y fut rapidement acceptée.

L’annonce du projet provoqua une vague d’acclamations. Bien entendu, le chœur des prêcheurs fit entendre sa voix. Des hommes comme Charles F. Aked, de l’église baptiste de la cinquième avenue, décrivirent M. Rockefeller comme “l’actif le plus précieux dont dispose l’humanité aujourd’hui,” et des journaux comme le Press de Philadelphie firent mention de la “bienfaisance à long terme qui éclipse tous les autres dons et établit un exemple à l’échelle du monde.” Plus significatifs furent les commentaires de journaux tels que le Press de New York qui avait beaucoup fait mention de l’argent vicié, mais affirmait désormais : “On peine à imaginer une dissémination meilleure et à plus large échelle d’une grande fortune.”

Mais restaient de nombreuses critiques. Le Republican de Springfield affirma que le don appelait à “la vigilance la plus importante.” Le flux de protestations monta et se fit sentir jusqu’à ce qu’en fin de compte la motion fût retirée et corrigée. Elle ne fut soumise de nouveau qu’en 1912. Il fut alors proposé que si, à tout moment, une institution publique devait être établie par le Congrès ou par les États, incarnant les mêmes desseins que la Fondation, alors les actifs restant de la Fondation seraient remis à cette institution publique. Il était mentionné que le Congrès pouvait à tout moment limiter les activités de la Fondation ; que le don ne pouvait pas dépasser 100000000  $ ; que les revenus devaient être dépensés, et jamais ajoutés au capital ; que tout don consenti à la Fondation pourrait être distribué cinquante années après avoir été fait sur approbation de deux tiers des administrateurs, et qu’alors il faudrait le distribuer au cours des cinquante années à suivre ; que l’on pouvait répondre aux objections contre les conseils auto-perpétrés en stipulant que les nouveaux membres devraient être approuvés par le président des États-Unis, le juge en chef de la Cour Suprême, le vice-président, et le Speaker de la Chambre, ainsi que les présidents de Harvard, Yale, Columbia, Johns Hopkins, et de l’Université de Chicago, et que la propriété de la corporation ne devrait être exemptée que des impôts fédéraux.

Sous cette forme, la motion fut adoptée par la Chambre et reçut un avis favorable de la part du comité judiciaire du Sénat, mais dans l’empressement de l’appareil législatif, au cours des derniers jours de la session qui était la dernière de l’administration Taft, elle ne fut pas soumise au vote. Elle ne fut par conséquent jamais réintroduite. Au lieu de cela, une charte fut demandée par l’État de New York, et il la reçut le 14 mai 1913. Les fondateurs, dont John D. et son fils, perfectionnèrent immédiatement l’organisation, et peu de temps après cela, le Dr. Charles Eliot de Harvard et A. Barton Hepburn, qui trente années auparavant dénonçait la Standard Oil, furent ajoutés au conseil. En trois versements, M. Rockefeller remit en titres plus de 100000000  $.

Une liste des titres inclus dans cette donation aurait été intéressante pour les investisseurs de l’époque. Elle comprenait des actions des trente-trois unités de la Standard Oil, pour une valeur de 49503455.36  $. On comptait soixante-douze différentes obligations et actions de quelque quarante entreprises — compagnies ferroviaires, constructeurs navals, banques, hôtels, développement, acier, entreprises d’équipement — choisies parmi l’assortiment de Rockefeller.

Mme Rockefeller ajouta sa miette, 48000  $ en obligations de quatre groupes séparés, dont le revenu était à la discrétion du Conseil au bénéfice de diverses maisons de pasteurs baptistes. Ainsi, ce grand ouvrage fut lancé. Au commencement, les administrateurs résolurent “que l’avancement de la santé publique au travers de la recherche médicale et de la formation, y compris la démonstration de méthodes de traitement connues et de la prévention de maladies, assurait la perspective la plus certaine d’une telle utilité.” La Rockefeller Sanitary Commission établie par l’Institute for Medical Research s’était battue contre la maladie de l’ankylostome dans le Sud. Cette commission avait trouvé plus de 2000000 de personnes affectées par cette maladie là-bas, et avait traité, ou fait en sorte que fussent traitées environ un demi-million d’entre elles. La Fondation adopta sa réplique de ce travail, et établit une commission internationale pour s’occuper de l’ankylostome à travers le monde.

Quelques mois plus tard, la Fondation œuvrait de manière active. M. Rockefeller était satisfait des éloges qui lui parvenaient. Il se trouvait à Forest Hill et, dans l’ensemble, heureux. Il fut également quelque peu attristé par la mort (le 20 mai 1913) de son plus vieil associé, Henry M. Flagler, en Floride, à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Il se trouvait un nuage à l’horizon. Il s’agissait de la maladie de son épouse. Il y en avait certes un second qu’il ne distinguait pas, et qui se préparait à ce moment précis à faire voler en éclats toute illusion qu’il avait pu nourrir quant à une rédemption rapide de son nom, tâché de son ancienne infamie.

Le massacre de Ludlow

I

Rockefeller partit de Forest Hill au mois d’août 1913, le lendemain du jour des relevés d’impôts. Il avait eu les contrôleurs aux basques. L’Ohio disposait d’une nouvelle loi, qui contraignait quiconque y résidait plus de six mois dans l’année à payer des impôts sur ses propriétés immobilières et personnelles. Les contrôleurs sentaient une appétissante coupure de 12000000  $ d’impôts sur les propriétés de Rockefeller, estimées à 900000000  $. Cette bataille fut menée durant une année, au grand chagrin de M. Rockefeller. De fait, il en voulut quelque peu à Cleveland après cela. Il déclara qu’il préférerait dépenser une fortune plutôt que verser le premier centime de cet impôt, qui finit par être établi sur la base d’une estimation de ses biens à 311000000  $. Mais Rockefeller porta l’affaire aux tribunaux, et obtint gain de cause, et les deux contrôleurs des impôts qui avaient essayé d’encaisser cet impôt auprès de lui furent licenciés par le gouverneur.

Lorsqu’il partit de Forest Hill pour Pocantico, un événement de mauvais augure se déroulait à Denver, dans le Colorado — un incident qui allait finir par salir fortement une dernière fois cette réputation déjà très ternie. En 1902, Rockefeller avait pris des intérêts dans la Colorado Fuel and Iron Company. Il ne disposait pas d’une majorité, mais d’une minorité suffisante pour disposer du contrôle effectif de la société. Cette entreprise avait connu un développement important onze années durant, et constituait désormais un bien précieux, exploitant vingt-quatre mines dans le Colorado.

La gestion opérationnelle de ces mines était entre les mains du Conseil, dont étaient membres John D. Rockefeller Junior, Frederick T. Gates et M. Jerome D. Greene, tous trois, comme nous l’avons vu, relevant des effectifs personnels de M. Rockefeller. M. Gates avait désormais pris sa retraite, remplacé par Starr J. Murphy, un avocat. M. Rockefeller lui-même, il faut le dire pour lui rendre justice, ne savait que peu de choses, voire rien, de ce qui se passait là-bas, et considérait l’entreprise comme un simple investissement, laissant tous les détails, les contacts immédiats et la gestion entre les mains de son personnel. Le management intermédiaire était entre les mains du président du Conseil, M. L.M. Bowers, ainsi que le président, M. J.F. Welborn, deux personnages totalement réactionnaires.

Les mines de fer, comme cela se produit souvent, ne sont pas découvertes à proximité des villes. Elles peuvent apparaître en des lieux distants et désolés. C’est ce qui se produisit dans le cas des mines de la Colorado Fuel and Iron Company. Mais lorsqu’on exploite une mine, il faut bien qu’y œuvrent des travailleurs, et que ceux-ci soient hébergés. Toutes les terres aux abords des mines appartenaient à l’entreprise, et par nécessité, il fallut bien que celle-ci construisît des maisons pour héberger ses travailleurs et leurs familles. Le résultat de ceci fut logiquement qu’une ville sortit de terre, avec des maisons, des rues, des magasins, et des gens, à qui il fallait de la nourriture, des soins médicaux, une consolation religieuse, et une police. L’entreprise s’occupa de mettre à disposition tout cela. Elle était propriétaire des maisons et des rues, du magasin et de l’église, et de la salle de réunion. Elle payait le médecin, le prêcheur, et la police. Les travailleurs étaient donc sous son contrôle, non seulement pour leur emploi, mais également dans leurs maisons, leurs écoles, et dans tous les aspects intimes de leur vie.

Il était inévitable que des abus se produisissent dans une telle communauté. Ces abus, ayant trait aux heures, aux salaires, aux conditions de travail, s’intensifièrent encore lorsque y fut ajoutée la stipulation selon laquelle les hommes ne pouvaient même plus discuter entre eux de leurs griefs. L’entreprise ne tolérait pas qu’ils s’organisent. Elle ne leur permettrait même pas de se rassembler pour discuter d’une organisation. Elle ne permettrait même pas aux organisateurs de l’United Mine Workers d’entrer en ville. Et tout homme qui faisait montre d’agitation sous ces conditions, et donnait des signes de révolte, était promptement expulsé hors de la ville. Se faire licencier impliquait de se faire expulser des lieux, même si l’on connaissait des instances où des hommes furent expulsés hors de la ville cependant que leurs familles y restèrent, si bien qu’ils ne pouvaient pas y revenir pour voir leurs propres femmes et enfants. La ville était la propriété privée de l’entreprise. L’un des principaux griefs des hommes concernait le système de la garde criminelle, les shériffs adjoints embauchés et payés à titre privé, qui faisaient appliquer impitoyablement les injonctions intolérables de cette communauté médiévale.

Au mois d’août 1913, alors que M. Rockefeller se préparait à quitter son domaine de Forest Hill, les mineurs demandèrent certaines réformes à l’entreprise. Ils s’étaient bien entendu rassemblés dans une autre ville, et les demandes avaient été envoyés en passant par Frank Hayes, un organisateur de l’United Mine Workers. Ils demandaient que soit reconnue l’existence du syndicat, une augmentation de dix pourcents sur les prix versés par tonne de minerai extrait, et l’organisation quotidienne du travail appliquée dans l’État du Wyoming, la journée de huit heures pour tous, et que le responsable des pesées du minerai extrait fût élu par les mineurs. Deux demandes additionnelles aurait pu au moins attirer l’attention de tout employeur, en ce XXème siècle. Ils demandaient le droit de choisir leur propre médecin et de faire leurs achats dans tout magasin de leur choix. Ils demandèrent l’abolition du système de garde infamant et criminel, et la mise en application de la loi en vigueur dans les mines du Colorado. Les demandes étaient conformes aux conditions des mines de l’Illinois, de l’Indiana, de l’Ohio, et de Pennsylvanie. La société ne répondit même pas à ces demandes. Puis, le 15 septembre, les travailleurs se retrouvèrent à une convention à Denver et appelèrent à une grève pour le 23 septembre. Hayes, l’organisateur, fit de nombreux efforts afin d’amener les dirigeants des mines à discuter avec lui. Ils refusèrent. Il envoya des lettres aux opérateurs exhortant à la tenue d’une conférence. Ces lettres furent ignorées.

Le 23 septembre, les mineurs se mirent en grève. Faire grève ne se résumait pas à abandonner leur poste. Il s’agissait de quitter leurs maisons. Ils assemblèrent leurs affaires, et partirent en masse, hommes, femmes et enfants, et partirent dans les montagnes où ils établirent des tentes aux abords d’un endroit appelé Ludlow, dont le nom allait se retrouver empreint d’une sinistre mémoire. Cette zone ne relevait pas de la propriété foncière de la société minière. L’entreprise fit immédiatement en sorte que Tarr, le sherrif qu’elle avait désigné et qu’elle contrôlait, engageât 326 sheriffs adjoints, dont nombre provenaient de l’agence de détectives Baldwin-Felts, célèbre pour ses activités de brisage de grève. Ces gardes patrouillèrent aux limites du camp, et comme il fallait s’y attendre, des conflits se produisirent presque quotidiennement. Au moins trois batailles se produisirent durant le mois d’octobre, la pire étant celle du 17, aux abords de la mine de Forbes. Ces affrontements furent provoqués alternativement par les mineurs et les gardes. Le 29 octobre, en fin de compte, le gouverneur envoya la milice à Ludlow pour remplacer les gardes.

Cela eut pour effet de rétablir l’ordre, mais un ordre renfrogné, tendu et sous pression. L’adjudant aux commandes, le général Chase, qui détestait notoirement les mineurs, fit voir rouge à ceux-ci. Il établit une commission pour auditionner les affaires ; emprisonna des hommes dans une geôle immonde à Trinidad, prévint tout contact entre les prisonniers et l’extérieur, y compris avec Mother Jones, et refusa même d’honorer les décrets de l’habeas corpus énoncés par le tribunal, en arguant de nécessités militaires. En fin de compte, au mois d’avril 1914, la colonie de tentes de grévistes de Ludlow se retrouva suffisamment réduite pour qu’une grande partie de la milice fût retirée. Un détachement de trente-cinq hommes fut laissé sur place pour préserver l’ordre, commandé par le Major P.J. Hancock. Hancock avait avec lui le lieutenant K.E. Linderfeldt, un mercenaire qui s’était trouvé impliqué dans des querelles sans fin avec les mineurs et qui avait juré “d’avoir” John Tikas, l’un des dirigeants des mines. Linderfeldt commandait une petite compagnie. Une autre compagnie était composée de neuf gardes qui avaient été enrôlés dans la milice.

Les escarmouches reprirent entre les grévistes et la milice, surtout celle dirigée par Linderfeldt. Le 20 avril, un combat éclata. Quelqu’un fit exploser une bombe pour appeler à l’aide, et le signal fut mal interprété par tout le monde ; chacun crut l’heure du combat arrivée, et quelques minutes plus tard, la bataille faisait rage entre la milice et les mineurs. Elle dura du matin jusqu’au soir, et se termina lorsque la milice de Linderfeldt envahit la colonie de Ludlow, et entreprit d’y mettre le feu. John Tikas fut capturé et amené devant Linderfeldt. Alors qu’il était en garde à vue, Linderfeldt le frappa à la tête avec la crosse de son arme, ce qui le tua. Le lendemain, les grévistes trouvèrent enterrés sous certaines tentes les corps carbonisés de deux femmes et de onze enfants.

La nouvelle de cette terrible découverte se propagea parmi les mineurs désormais dépossédés et désespérés. Rendus quasiment fous par la colère et le chagrin, ils se transformèrent en un instant en une foule de fous, hurlant à la revanche. Le cri de “Massacre de Ludlow” monta dans la région. L’appel aux armes traversa le pays minier, et les grévistes se hâtèrent de traverser le district minier de la Colorado Fuel and Iron Company, brûlant et détruisant tout ce sur quoi ils purent mettre la main. La mine Empire fut incendiée. Trois gardes de mines furent tués durant une bataille. La bataille faisait rage jusqu’aux Black Hills, et connaissait un renouveau chaque jour. L’ensemble du pays était sous le choc. Le 29 avril, les grévistes mirent le feu à la mine Forbes, et y tuèrent neuf employés. Durant la suite de la journée, ils tuèrent le Major Lester. La guerre ne se termina que lorsque l’armée fédérale se présenta. Linderfeldt fut jugé en cour martiale, et acquitté. Mais ce furent environ 163 mineurs qui furent arrêtés et accusés de meurtre. L’un d’entre eux était John Lucas, un meneur de grèves, qui avait vécu au sein de la colonie de tentes de Ludlow. Ceci constitue un bref récit du célèbre massacre de Ludlow, et de la bataille des Black Hills, qui constituèrent un choc pour le pays, et finirent par amener John D. Rockefeller une fois de plus, et pour la dernière fois, face à la barre de l’opinion publique.

Voici le rôle que joua Rockefeller dans tout ceci. Il faut commencer par se souvenir que la situation de camp fermé du Colorado était un héritage — issu de jours passés. Lentement, dans le pays, les travailleurs se battaient sans répit contre ces anciens abus, et les rejetaient. Les mines du Colorado avaient résisté à ceci, partiellement en raison du mauvais état d’esprit social de leurs dirigeants immédiats, et en partie en raison de la langueur des travailleurs qui y œuvraient. Il n’y avait peut-être pas de sujet plus éloigné de l’attention de John D. Rockefeller que la situation de cette entreprise. En outre, il prit des intérêts dans ces mines après avoir cessé sa participation très active aux affaires, et une fois disposé à laisser ses biens entrer dans le domaine des purs investissements. De fait, Rockefeller avait fortement centré son attention, lorsqu’il était très actif dans le monde des affaires, sur la Standard Oil Company. Il n’est pas difficile de comprendre que des situations aussi nombreuses que mauvaises aient pu se développer dans le Colorado sans attirer son attention. Pour ce qui concerne son fils, John D. Rockefeller Junior, et le pieux Frederick T. Gates, il est possible que l’on puisse en juger autrement. Ils étaient membres du conseil, et étaient supposés être familiers des méthodes de l’entreprise. Une situation comme celle du camp fermé à Ludlow aurait dû faire impression sur les esprits d’hommes humanitaires comme le Dr. Gates, qui parcourait le monde à la recherche de causes pour lesquelles solliciter la bienveillance de M. Rockefeller, et sur Rockefeller Junior, qui était désormais gestionnaire en chef du trust de bienveillance de son père. Après avoir plaidé tout ce qui pouvait l’être en faveur de ces deux hommes, il reste un poids de responsabilité sur leurs épaules. Mais il serait injuste d’oublier que l’esprit de chacun n’est après tout qu’un instrument disposant d’une portée limitée ; que les énergies du jeune Rockefeller avaient été totalement mises au service de la gestion des intérêts de bienveillance de son père, qu’il considérait lui aussi les biens de son père comme des investissements ; que l’esprit ne peut recevoir qu’un nombre d’impressions limité ; et que, dans la multitude de ses intérêts, la situation de Ludlow ne produisit dès lors aucune impression sur son attention déjà totalement monopolisée. Voici qui pourrait sembler juste, en dépit du fait que son attention avait été attirée au plus haut point, dix années auparavant, par une grève similaire, quoique nettement moins violente.

Il n’est pas facile d’acquitter les Rockefeller pour leur conduite après que la grève eut éclaté dans toute sa fureur. Cependant, il est facile de distinguer une différence en la matière entre le jeune Rockefeller, produit d’un nouvel âge, et le vieux Rockefeller, qui bien qu’il eût été un pionnier dans le développement du mécanisme strictement matériel de la grande entreprise, avait des années de retard pour ce qui concernait ses phases d’évolution sociale. Il était à tous les sens du terme un homme très archaïque. Il croyait en la Bible de John Calvin et de Roger Williams. Il acceptait la vision de l’interposition divine dans les affaires humaines et admettait pieusement, comme le hautain George Baer, que Dieu avait remis en ses humbles mains l’administration des choses matérielles qu’il avait accumulées. Il était enclin à croire avec satisfaction en la doctrine paulinienne du bon maître et du serviteur obéissant. Il ne percevait pas le moins du monde que la montée de grands groupes d’hommes organisés au sein de la société mettait quelque peu la part non-organisée de la société à leur merci, et exerçait une pression sur la théorie de l’individualisme qu’il vénérait comme tous ses contemporains victoriens. L’intérêt public envers les affaires d’un autre homme — compagnies ferroviaires, ou usines — lui apparaissait comme une pure hérésie. Tous les aspects de sa religion l’amenaient à valider strictement et sans concession le droit à la propriété. Les travailleurs faisaient usage de sa propriété, de ses outils, et pour libres qu’ils fussent d’utiliser ces outils ou de les laisser inemployés, ils n’avaient strictement aucun droit de lui dire comment ces outils devaient être utilisés. Ils n’avaient aucun droit de s’organiser, et par-dessus tout, aucun droit à la grève. Une grève relevait de l’utilisation de la force. Il s’agissait en soi d’une violence. L’employeur avait le droit d’ignorer le gréviste, de lui résister, de s’opposer à sa force, et si nécessaire, de le mettre à bas. Lorsque Henry C. Frick choqua le pays en tirant sans pitié sur les travailleurs du fer en grève à Homestead, John D. Rockefeller lui écrivit une lettre approuvant ses décisions et lui exprimant sa sympathie. La même année, alors que le Colorado était ravagé par les flammes et que son nom était brandi avec haine et crainte, il refusa d’accorder aux travailleurs de ses propres domaines une vacance pour la journée du travail. “Au lieu de dépenser de l’argent à s’amuser, mes employés auront une opportunité de faire croître leurs économies,” affirma-t-il. “Si on leur avait accordé une vacance, leur argent aurait été dépensé bêtement.” Leur droit à dépenser bêtement leur argent et leur faim de quelque chose qui ne relève ni du travail ni des économies étaient des choses qu’il ne considérait simplement pas du tout.

Il faut ajouter à tout ceci que dans les activités du pétrole, et chez lui, il était le meilleur des employeurs. Il versait les meilleurs salaires, assurait un emploi continu et permanent à ses employés, mettait à leur disposition des structures de soin lorsqu’ils étaient malades, et des pensions de retraite lorsqu’ils prenaient en âge, et au cours de sa longue carrière, hormis quelque petit problème ci et là, il ne subit jamais de grève. Mais il accordait tout ceci à ses employés selon un esprit de paternalisme bienveillant. Il ne reconnut jamais leur droit à l’exiger et à s’organiser, malgré le fait parfaitement évident que la plupart des employeurs ne manifestaient guère de paternalisme bienveillant.

Par conséquent, lorsque la colonie de tentes fut incendiée le 20 avril, et que le Colorado se retrouva embrasé d’indignation et d’horreur au spectacle de travailleurs exaspérés en feu, assassinés dans une vengeance désespérée et aveugle, Martin D. Foster, membre du Congrès, se rendit à New York pour amener Rockefeller à intervenir au Colorado, il reçut un refus catégorique. Foster ne rencontra pas Rockefeller père, mais le contacta au travers de son fils. Il repartit de New York en déclarant que l’attitude de Rockefeller s’apparentait à de la défiance, non seulement envers le gouvernement, mais envers la civilisation elle-même. L’esprit de Rockefeller avait pour artifice, partagé par nombre d’hommes, de se fermer à la logique ou aux arguments avancés par son ennemi, dès lors que l’ennemi se mettait à défendre ses propres droits en usant des mêmes armes employées par Rockefeller pour défendre ses intérêts. Il n’acceptait aucune concession envers le travail organisé.

II

Ce fut à cette période qu’une grande lumière blanche éclata à l’esprit du jeune Rockefeller. Le chœur de dénonciations, émanant de multiples sources, le choqua. La nation avait ressenti l’effet vivifiant d’une dizaine d’années de réformes sociales. Le spectacle de cette survie odieuse de conditions de travail supposément éteintes amena non seulement le vieux Rockefeller, mais également son fils, à se retrouver accusés par des hommes et des journaux que le jeune homme, au moins, était contraint de respecter. Il vit la montée de l’orage avec beaucoup d’horreur. Cela sembla le remuer profondément, après être resté si longtemps sans en tenir compte. Sa première réaction fut une détermination à exposer son côté de l’affaire aux gens. Il reçut beaucoup de conseils. Beaucoup de conseils le poussaient à faire appel aux anciens — la sorte de conseil qui avait amené Archbold à subventionner les Gunton, les Day et les Boyle. Il fut exhorté à acheter de l’espace publicitaire et à y exposer son récit. Certains lui conseillèrent d’acheter un journal et de le faire vibrer de sa défense. À ce stade, quelqu’un suggéra qu’il employât un conseiller professionnel, et nomma Ivy Lee comme le plus compétent pour l’emploi. Lee œuvrait comme publiciste pour la Pennsylvania Railroad, avec le titre d’assistant exécutif. Le jeune Rockefeller le fit appeler, l’amena à accepter l’emploi consistant à mettre à plat leurs relations publiques dans la grève minière, et amena la Pennsylvania Railroad à libérer temporairement Lee de ses obligations, le temps de mener à bien ce travail. Le conseil de Lee, affirma Rockefeller, fut le premier qu’il reçut n’impliquant pas de déviance d’une forme ou d’une autre. Ce que Lee proposa était réellement une chose nouvelle pour le système Rockefeller — l’étude de l’opinion publique. Cela n’impliquait pas uniquement d’exposer les activités de la corporation aux yeux du public sous le jour le plus favorable, mais “façonner les activités de la corporation de sorte qu’une fois exposées aux yeux du public, elles se trouvent approuvées.”

Journaux et hommes publics commencèrent immédiatement à recevoir des bulletins signés par le président de la compagnie d’exploitation du fer, exposant sa version des événements au fur et à mesure de leurs développements. Il s’agissait de la publicité relevant de la campagne de Lee. Mais autre chose se produisit. La Fondation Rockefeller nomma W. MacKenzie King, ancien ministre du Canada, comme commissaire pour étudier l’ensemble du sujet des relations syndicales de la société minière, et recommanda un plan visant à le réformer. Cela modifiait la conduite de la société pour attirer l’approbation du public. Il s’agissait du début d’une politique totalement nouvelle de la part des Rockefeller et de la Standard Oil Company. King se mit au travail et produisit rapidement un rapport recommandant un système de relations élaborées, appelant un peu hâtivement à un projet de démocratie industrielle. Le jeune Rockefeller poussa ce projet auprès des dirigeants de l’entreprise de charbon au mois d’octobre 1914. Wilborne répondit qu’il apparaissait comme méritoire, mais que ce projet allait embarrasser l’entreprise alors qu’une grève menaçait. Les mineurs étaient, en pratique, quasiment vaincus. Et au mois de décembre, ils capitulèrent totalement. Le 10 décembre, on prononça la fin de la grève.

L’entreprise mena immédiatement des actions pour mettre en œuvre ce qui en vint à s’appeler le Plan Rockefeller, qui avait été imaginé par King. Le 15 janvier 1915 des délégués des mineurs — un pour 250 — rencontrèrent les opérateurs des mines à Denver pour discuter du plan. Ce plan stipulait que les employeurs de chaque camp minier auraient le droit de s’assembler une fois par an, éliraient par scrutin secret leur propre président et secrétaire, et choisiraient au sein de leurs rangs des représentants pour agir en leur nom au sujet des conditions de travail et de vie. Les camps furent divisés en cinq districts électoraux. Chaque district fut doté d’un comité de conférences, et les mineurs pourraient disposer chaque année du droit d’élire des représentants, lors d’un comité de conférence conjoint, sur la conciliation, la sûreté et les accidents, la santé, les aspects sanitaires, le logement, la formation et les temps de récréation. Ce dessein fut critiqué par l’United Mine Workers, et présentait sans aucun doute certains défauts. Mais il ne s’agissait pas moins d’un pas de géant vers des conditions de travail civilisées, et une année plus tard, l’Industrial Commission exprima son opinion qu’il avait été adopté de bonne foi.

Mais l’accord comportait d’autres caractéristiques qui représentaient une concession aux mineurs sur certaines des demandes sur la base desquelles ils avaient lancé leur grève. Les employés se voyaient accorder le droit de tenir des rassemblements sur le terrain de la société ; de faire leurs courses dans les magasins de leur choix ; de choisir leur propre médecin ; d’employer leurs propres préposés à la pesée des minerais extraits, et de porter les plaintes depuis les superintendants des districts jusqu’aux dirigeants, et en bout de chaîne au président de l’entreprise. Deux années plus tard, John Fitch, qui avait réalisé une étude sur la controverse pour le Survey, retourna au Colorado et y constata un changement important, favorable et visible. Il nota que des syndicats locaux étaient organisés dans l’ensemble des camps de la Colorado Fuel and Iron Company, et que quatre-vingt-dix pourcents des mineurs en étaient membres. Ils tenaient des réunions ouvertement, quoique les syndicats ne fussent pas reconnus. Tous les personnages douteux politiquement avaient été remerciés, et il ne restait aucun marshall de l’entreprise en vue. Fitch tomba de fait sur Welborn alors que celui-ci tenait une conférence avec un représentant du syndicat. Les syndicats n’étaient officiellement pas favorables au plan, et on parlait d’une grève pour obtenir une reconnaissance des syndicats, et la machinerie servant à faire remonter les doléances n’était que peu utilisée. Pourtant, dans l’ensemble, la situation de la mine constituait une avancée importante sur le médiévalisme indéfendable qui avait régné avant la grève.

Le vieil industriel établi à Pocantico Hill restait opposé aux plans du jeune John D. en la matière. Il n’est pas difficile d’imaginer les objections qui étaient les siennes. Mais il n’opposa aucun obstacle à ce qu’il considérait probablement comme le rêve chimérique de son fils. Il finit par en venir à l’approuver ultérieurement. Cependant, les réformes instituées, et le plan pour résister aux forces qui accusaient avec colère le nom de Rockefeller étaient ceux du jeune homme. Le vieil homme, désormais âgé de soixante-quinze ans, était à la fin de sa vie d’affaires et de sa vie publique. Les années avaient passé sans modifier la philosophie sociale antique avec laquelle il avait démarré sa carrière. Tout ce qui se produisit après 1914 releva de l’œuvre de son fils, imprégné de l’esprit d’une nouvelle génération. Cette œuvre allait conférer à l’aura du vieil homme un immense nettoyage et une régénération bienfaitrice.

La mort de Mme Rockefeller

John D. Rockefeller, aux environs de 1907, rentrant de l’église. Deux de ses petits-enfants marchent juste derrière lui.

Alors que mineurs et dirigeants luttaient dans le Colorado, l’I.W.W. mena plusieurs manifestations face à la maison Rockefeller de Tarrytown. Certains des agitateurs pénétrèrent la propriété et brisèrent des fenêtres. Par la suite, la grange de la laiterie fut la proie des flammes, chose qui fut attribuée à des incendiaires. Des gardes furent dépêchés sur la propriété et les allées et venues de Rockefeller furent tenues tout à fait secrètes. Au mois de juin, ennuyés par la situation de Tarrytown, sa famille et lui firent un petit voyage dans le Maine sous forte escorte. Ils revinrent rapidement. Il s’agissait du premier été au cours duquel ils ne s’étaient pas rendus à Forest Hill. Mme Rockefeller était très malade, et sa maladie, combinée à l’agitation déplaisante qui prenait le domaine et le pays, ainsi que le sentiment environnant l’ancienne demeure de Cleveland, jetèrent une ombre de tristesse sur la famille. Rockefeller se sentait poussé hors de Cleveland. Il n’osait pas s’y rendre, de crainte d’y recevoir des documents des impôts exigeant des millions de dollars. Malgré tout l’argent qu’il avait donné à Cleveland, malgré les innombrables millions qu’il avait octroyés sur le pays qui persistait à le bousculer, il semblait désormais en exil de la maison que son épouse aimait le plus.

John D. Rockefeller en 1932, à l’âge de 93 ans. Copyright International News Photos, Inc.

Le 8 septembre 1914, son épouse et lui célébrèrent leur jubilé d’or. Quelle distance ils avaient parcourue depuis ce jour lointain où le jeune raffineur de pétrole et la petite enseignante aux cheveux bruns s’étaient tendu la main à Cleveland. On poussa son fauteuil roulant sur la pelouse et elle profita d’une fête calme en compagnie de ses enfants et de ses petits-enfants. Le lendemain, elle fêtait ses soixante-quinze ans, et son époux fit venir par surprise une fanfare depuis New York pour lui donner un concert, avec les airs qu’elle préférait. Lentement, chacune des choses familières de la vie de Rockefeller s’éloignaient de lui. Au cours de leur dernier séjour à Cleveland, il fut amené un beau jour à discourir pour l’église baptiste d’Euclid Avenue. Mme Rockefeller était assise à ses côtés. Il parlait de sa propre vie, puis s’arrêta soudain et regarda le visage blême de son épouse.

“Les gens me disent que j’ai accompli beaucoup de choses dans ma vie,” affirma-t-il, puis il fit une pause. “Je sais que j’ai travaillé dur. Mais la meilleure chose que j’aie jamais accomplie et la chose qui m’a donné le plus grand bonheur fut de gagner le cœur de Cetty Spelman. Je n’ai qu’une seule chérie, et je suis reconnaissant qu’elle soit encore avec moi.”

Elle n’allait plus être bien longtemps avec lui.

Sur la fin du mois de janvier, il quitta la Cavalry Baptist Church qu’il avait fréquentée quelques années durant, et retourna à l’église baptiste de la cinquième avenue. “C’est bien de rentrer à la maison,” dit-il. Puis il partit pour Ormond Beach, en Floride. Mme Rockefeller était trop malade pour l’accompagner.

Alors que le mois de mars commençait, Mme Rockefeller vit sa maladie s’aggraver. Un spécialiste pratiqua des examens sanguins et affirma qu’elle allait se rétablir. Après une semaine, elle exprima son désir de sortir dans les jardins pour voir les fleurs. Des serviteurs l’y portèrent. Le 12 mars, elle affirma à sa sœur, Lucy Spelman, qui avait vécu avec elle depuis la mort de leur père, et qui voulait toujours rester auprès d’elle, qu’elle aimerait disposer d’un fauteuil roulant afin de sortir plus souvent dans le jardin pour voir les fleurs. Sa sœur envoya un messager en ville en toute hâte pour y trouver un fauteuil. Une heure plus tard, son infirmière lui apporta un verre de lait. Elle le but et le trouva bon. Puis elle s’effondra en arrière sur son oreiller. Son infirmière et sa sœur se jetèrent sur elle, mais elle avait déjà cessé de respirer.

Rockefeller et son fils, qui était avec lui, prirent immédiatement la route pour New York. Bien entendu, la nouvelle de la mort de Mme Rockefeller fut connue dans tout le pays sur le champ. La nouvelle faisait suite aux sentiments sombres et aux mots durs échangés au sujet de l’épisode de Ludlow. Mais la mort apporte une manière douce avec elle. Alors que le train partait de Floride vers le Nord, le vieil homme du pétrole qui était à bord fut très surpris et profondément touché de la sensibilité dont fit preuve chaque étranger qu’il rencontra, représentants des voies ferrées, conducteurs, freineurs et étrangers qui le reconnaissaient, parlaient doucement et le regardaient avec sympathie, exprimant même leur tristesse face à sa douleur.

Les funérailles eurent lieu à Pocantico Hills le 15 mars, dans la pièce où Mme Rockefeller était morte. Le jeune John D. et son père étaient l’un près de l’autre. “Mère,” dit le jeune homme, “paraît si belle, étendue sur ce lit, qu’il n’est pas possible que nous la fassions sortir de la maison aujourd’hui. Elle semble seulement dormir.” Le vieil homme conserva le silence. Au cœur de sa douleur, une voix intérieure dut murmurer quelque chose contre les étranges manières du Destin. Le caveau familial se trouvait à Cleveland. Voici qu’avec son épouse décédée une main semblait s’y être élevée contre lui. Le problème des impots ! S’il l’y amenait, des agents viendraient le chercher à la descente du train et lui remettraient des documents — ces huissiers de justice ! N’en verrait-on jamais donc la fin ! Et après le service funéraire du quinze, le corps resta dans la même pièce jusqu’au lendemain. Puis il fut retiré de la maison de Pocantico Hills et placé dans le mausolée d’Archbold, à Sleepy Hollow. Des gardes armés restèrent à veiller sur la tombe. Quelques semaines plus tard, le gouverneur Willis, de l’Ohio, congédia les deux agents des impôts qui avaient lancé l’évaluation à 311000000  $, et des projets furent faits afin de reléguer aux oubliettes l’affaire de collecte des impôts. Rockefeller attendit la fin de cette procédure pour amener le corps de son épouse à la maison.

Le 15 juillet, Rockefeller se rendit à Forest Hill pour préparer des funérailles à Cleveland. Il s’y rendit sous bonne garde. Le 11 août, au milieu d’un orage aveuglant, le corps de Mme Rockefeller fut exhumé de la tombe d’Archbold et acheminé à Cleveland, où elle fut finalement enterrée dans le caveau familial, au cimetière de Lakeview, avec pour seuls témoins les membres de sa famille proche.

Quelques mois plus tard — le 22 novembre 1915 — une tentative d’assassinat visa John D. Archbold. Une bombe fut découverte sur la voie privée de son domicile de Tarrytown. La police l’attribua à l’I.W.W., comme protestation à l’exécution de Joseph Hillstrom à Salt Lake City. Mais ce n’était, au mieux, qu’une supposition. La bombe fut découverte avant son explosion par un jardinier. L’année suivante, le 5 décembre 1916, John D. Archbold vit s’achever sa turbulente carrière au cours de sa soixante-huitième année.

Le propriétaire de Kijkuit

I

Pendant que les mineurs mettaient la pagaille dans le Colorado au travers de leur guerre sordide menée contre les dirigeants dignes du XIIIème siècle affiliés à Rockefeller, l’Europe se précipita dans une orgie très moderne d’effusion de sang et de destruction. Et désormais les États-Unis, qui avaient contemplé le spectacle via les journaux, les magazines et les films comme un hippodrome fascinant et grandiose, se retrouvèrent attirés vers le carnage, non sans quelque désarroi.

Rockefeller considérait la guerre en Europe avec une désapprobation marquée. En 1915, les États-Unis annoncèrent un emprunt d’un milliard de dollars consenti aux Alliés. Les journaux publièrent une supposée interview de Rockefeller au cours de laquelle il affirmait qu’il avait refusé de prendre part à cet emprunt. Plus tôt durant la guerre, à des compagnons de links de golf, il s’était exprimé librement contre la guerre. Mais les dirigeants de la Standard Oil avaient rapidement fait savoir que la société se chargerait d’une portion de l’emprunt allié un peu plus tard. Rockefeller, de retour de Cleveland, et à qui l’on demandait s’il avait pris part à l’emprunt, répondit : “Ridicule ! Vous autres savez fort bien que je suis en retraite depuis vingt-cinq ans.”

La vérité était que la vaste structure d’activité de Rockefeller était mondiale, et qu’en dessous d’elle, comme une suite de fondations totalement séparées entre elles, on trouvait les nations du monde. Il voyait vaciller ces piliers épars, et osciller, s’écraser pour certains, et tous étaient menacés d’effondrement. Il était évidemment opposé à la guerre — le chaos et le désordre qui produisaient ces chocs.

Alors que les États-Unis se tenaient au bord du théâtre de la guerre, on se souvint de certaines des déclarations faites par Rockefeller. Elles furent interprétées comme inamicales envers les Alliés. Cependant, des amis indiquèrent qu’il n’avait jamais fait de déclaration publique, que ce qu’il avait affirmé ne relevait que de ses opinions privées, et que ce qu’il déplorait était le conflit lui-même. Lorsque les États-Unis y entrèrent, il jugea utile de faire une déclaration. Il remit ceci aux journaux :

Nous devons tous nous rallier au président, qu’importent les conséquences. Les différences entre partis, races et religions doivent être fondues dans le creuset de la cause commune — un patriotisme harmonieux. Un État de guerre existe déjà contre l’Allemagne. Les sous-marins allemands coulent des navires, nonobstant leur cargaison, les vies humaines, leur nationalité ou leur valeur marchande, aussi impitoyablement que n’importe quel pirate à l’époque de l’Empire espagnol, et les navires étasuniens se voient contraints de s’armer pour tenir face à cette menace.

Ce fut sous le martèlement de la guerre, qui secouait et faisait sortir de nous tant d’a-prioris tenaces, que la vieille haine dure et fermée opposée à Rockefeller se mit à se fragmenter un peu. Il pratiqua des achats énormes d’emprunts pour la liberté. Sur la fin de l’année 1917, il fut affirmé que ses contributions à la Y.M.C.A., à la Croix Rouge, à l’emprunt pour la liberté, et à d’autres œuvres s’élevaient à soixante-dix millions de dollars. Les campagnes succédaient aux campagnes, et des donations patriotiques étaient suggérées dans les réunions publiques, les théâtres, les églises, les immenses souscriptions consenties par John D. Rockefeller produisirent des tonnerres d’applaudissements. On applaudissait en criant le nom de Rockefeller. Il fit un don à la ville de Dole, en France, où était né Pasteur, et la ville baptisa une rue à son nom — l’avenue John Rockefeller. Il versait des fonds à toutes sortes d’activités privées. Il contribua généreusement au secours belge, et en 1919, lorsque le cardinal Mercier fit une visite aux États-Unis, accompagné par le cardinal Hayes, le vénérable prélat se rendit à Pocantico pour exprimer la gratitude du peuple belge. La fondation Rockefeller, outre de nombreuses donations excellentes, prit également une part importante dans toutes sortes de travaux de secours. En 1917, la fondation libéra 10000000  $ sur ses fonds pour les travaux de guerre, exposant ainsi ses fonds principaux. Au mois d’août 1917, Rockefeller remboursa à la fondation les sommes dépensées sur ses fonds principaux à hauteur de 5500000  $. Il transforma sa maison de New York en atelier de la Croix Rouge, et mit le domaine de Forest Hill, à Cleveland, désormais inoccupé, à disposition de la ville pour y stationner des véhicules de guerre. Chaque semaine, presque chaque jour, son nom se trouvait désormais associé au don patriotique ainsi qu’à des œuvres de santé et de secours, comme il avait jadis été associé totalement avec les desseins d’une guerre commerciale sans pitié. Le synthétiseur des résolutions qui, plus de quarante années durant, s’était employé à associer le nom de Rockefeller à l’infamie et à l’horreur, n’était désormais pas moins assidu à établir des mémoriaux de gratitude pour les hommes, les dirigeants et les associations, partout dans le pays. Dans le même temps, il disposait désormais d’un tout nouveau conseiller en relations publiques, très intelligent, en la personne de M. Ivy Lee, héritage de l’épisode de Ludlow. Et toutes les bonnes œuvres de M. Rockefeller firent l’objet d’un archivage méthodique. Même lorsque vingt-cinq jeunes hommes, issus de sa propriété, s’enrôlèrent sous les drapeaux, l’incident fut relaté comme si M. Rockefeller lui-même les avait généreusement mis au service de notre machine de guerre. Et ce revenu immense, jusqu’alors sujet de toutes les désapprobations, devint de bon ton, car ne versa-t-il pas au gouvernement, selon la rumeur, 38000000  $ d’impôts sur le revenu en 1918 ? Cette rumeur fit l’objet d’un démenti. Cependant, il y eut quelqu’un qui versa un impôt d’un montant de 14000000  $. Et bien entendu, Rockefeller seul semblait en mesure d’une telle contribution.

Mais M. Rockefeller ne s’était pas encore totalement prêté à la technique de vente personnelle que M. Lee avait inventée pour lui. Il lui arrivait encore, sur certains petits sujets, d’irriter le public. En 1918, alors que la pénurie de charbon se profilait, il entreposa un gigantesque stock pour Pocantico, acheté directement auprès des mines. Lorsque son stock fut plein, il resta plusieurs camions pleins devant chez lui. Les habitants de Pocantico demandèrent qu’il leur fît profiter eux aussi du charbon au prix de la mine. Mais il fit renvoyer les camions à la mine. Son propre stock étant empli, il répondit que le pays pourrait avoir besoin de charbon pour l’effort de guerre. Il ferma son garage et plusieurs autres bâtiments de Pocantico pour économiser le charbon. Celui-ci lui laissa un surplus, qu’il vendit gracieusement à 98 familles d’Ossining, au prix de 8,75  $ la tonne. Le distributeur officiel d’Ossining refusa d’approuver un tel prix, retira 1,32  $ la tonne à la facture établie par M. Rockefeller, et fixa le prix à 7,43  $ la tonne. Il allait falloir encore un peu de temps avant que l’adroit et compétent conseiller en relations publiques de M. Rockefeller le débarrassât de toutes ses habitudes déplaisantes. Néanmoins, son nom sortit de la guerre, comme du creuset d’un alchimiste, peut-être pas en or pur, mais au moins plaqué or, et avec le temps, une gestion intelligente, et surtout les changements du monde allaient lui appliquer bien d’autres couches.

II

Rockefeller était désormais un très vieil homme. Comme la guerre approchait de son terme, il parvenait au seuil des quatre-vingts ans. De nombreuses années durant, son emploi le plus constant et le plus cher avait été consacré à son magnifique domaine de Pocantico. Désormais, approchant l’âge où la plupart des hommes sombrent péniblement dans les bras de la sénilité, il se trouvait pris dans des disputes sans fin contre ses voisins et contre les villes environnantes, au fur et à mesure que dans les environs de Tarrytown, il repoussait toujours plus avant les frontières de son immense domaine. Dans la poitrine du vieux détenteur de monopole resté vigoureux, la loi de sa nature semblait aussi puissante que jamais — l’appétit insatiable envers tout ce qui l’environnait. Il avait certes profondément enraciné en lui un vieil amour pour les terres, les arbres, les routes et les paysages, qui remontait aux jours anciens où, petit garçon, il se tenait assis sous les pommiers et considéraient avec plaisir les collines richement parées de son propre pays des Finger Lakes. Mais il y avait plus dans son cœur que simplement l’amour des terres. Il y avait son aspiration sans fin à façonner tout ce qu’il touchait selon son propre désir, d’ordonner les choses selon ses propres souhaits, de disposer les routes selon son bon vouloir, d’imposer sa vision sur le paysage. Les dirigeants municipaux lui barraient la route, comme l’avaient fait par le passé les législateurs et les procureurs. Les maisons d’autres hommes étaient sises sur son chemin, comme les usines de pétrole d’autres hommes avaient jonché sa route vingt ou trente années auparavant. Dans la poursuite de ses projets consistant à s’emparer de l’ensemble de la campagne environnante, il ne prêtait cependant guère d’attention aux sentiments des petits propriétaires des maisons qui étaient ses voisins et dont le cœur pouvait être tout autant que le sien attaché à leur petit lopin que le sien à ses hectares en expansion. Il était toujours prêt à payer un bon prix pour les terres, et sans doute John D. Rockefeller n’a-t-il jamais été en mesure de comprendre pourquoi un pauvre pouvait s’opposer à un riche voulant acquérir son bien. À quiconque se mettait en travers de ses desseins — propriétaires de maisons, compagnies ferroviaires, commissaires — il opposait sans fin la même intention, la même patience obstinée qui avait usé la résistance et la force morale de tous ses anciens adversaires dans le domaine du pétrole.

Au fur et à mesure que Rockefeller acquérait de nombreuses terres des deux côtés des rails de la New York Central’s Putnam Division, il découvrit bientôt qu’il y avait une voie ferrée qui traversait son domaine. Cette voie était essentielle pour le village de Tarrytown. En 1917, la Central indiqua aux administrateurs du village que la division allait démonter ses rails et les redisposer sur une autre partie de la propriété de Rockefeller. On affirme que cette opération coûta 700000  $ à Rockefeller.

Apparemment, il ne tenait pas de comptes dès lors qu’il s’agissait d’édifier son gigantesque jouet. Il se trouva qu’alors que ses terres continuaient de progresser sur la région de Tarrytown, le St. Joseph’s Normal College, qui était édifié sur un terrain de 121 hectares, fut sur son chemin. Il acheta les terres de l’université pour 500000  $, puis lui versa un million de plus pour édifier de nouveaux bâtiments universitaires sur un autre site. Puis il transforma les lieux en une magnifique région boisée.

La zone Nord de Tarrytown voulait construire un tuyau aux abords de l’aqueduc de Croton, sur une zone appartenant à Rockefeller. Ce tuyau était essentiel pour l’approvisionnement en eau de la ville. Mais le vieux chien de garde défendait ses hectares. Ce tuyau lui gâcherait la vue. Il proposa 25000  $ et incita les administrateurs à le construire ailleurs. Dans le lointain, sur une zone publique, se trouvait une cheminée. Lorsqu’il parcourait des yeux le paysage, cette lointaine cheminée défigurait le tableau. Il n’eut de répit qu’après avoir réussi à persuader les administrateurs de ce village de camoufler l’objet du désagrément.

La route reliant les quartiers Nord de Tarrytown et Mount Pleasant traversait son domaine. Rockefeller avait peu à peu acheté les propriétés sises des deux côtés de cette route, mais nombreux étaient ceux qui continuaient de l’emprunter. Mais lui tenait à ce qu’elle perdît son statut de route ouverte au public, et il fit une demande en ce sens au mois de janvier 1926. À cette occasion, il rencontra l’un de ces ennemis implacables, dont sa carrière avait été jonchée. John J. Foley, laitier, avait reçu en héritage une querelle contre Rockefeller. Vingt-cinq années plus tôt, Rockefeller avait essayé de faire fermer une autre route sur laquelle le père de Foley gérait un hôtel-bar. Le vieux Foley avait lutté, mais Rockefeller était malgré tout parvenu à ses fins. Désormais, Rockefeller s’employant à faire fermer la route de Longwood, Foley fils fit apparition avec une pétition signée par 100 citoyens de Tarryrown-Nord, protestant contre ce dessein. La demande de Rockefeller fut rejetée par un vote à trois voix contre deux. Mais le vieux combattant avait appris depuis longtemps que qui fait preuve de persévérance peut accomplir presque n’importe quoi. Dans les trois semaines, il renouvela sa demande. Foley et ses manifestants étaient cette fois absents, et Rockefeller remporta le vote cette fois-là. Il était parvenu à faire taire le laitier et ses voisins.

Des années auparavant, un Suédois répondant au nom de John Melin avait été propriétaire d’un saloon à la limite du domaine de Rockefeller. Il avait un voisin du nom de Hyman Levy, un marchand, et les deux hommes avaient conclu un contrat solennel les engageant à ne jamais vendre leurs terres à Rockefeller. Ils résistèrent aux tentatives continues menées par les agents de Rockefeller. Puis, après plusieurs jours, Levy se blessa à la jambe, et s’inquiéta tellement d’avoir pu contracter une maladie du sang qu’il perdit l’esprit, chose qu’aucun homme opposé à Rockefeller ne peut se permettre. Melin s’en tint malgré tout à son engagement. Mais au fil des années, il fut frappé par le malheur ; son épouse, puis sa sœur moururent ; son affaire se mit à piétiner ; il se remaria et s’enfonça encore davantage dans les dettes. En fin de compte, le 25 juillet 1908, son saloon fut mis aux enchères. L’agent de John D. était bien entendu présent à la salle des ventes, et mit la main sur la propriété.

Quelque cinq années plus tard, par une froide journée de novembre, Hyman Levy recouvra soudainement ses esprits. Il regarda autour de lui et eut la surprise de voir le saloon de Melin disparu, et son terrain enclavé dans le domaine de Rockefeller. L’agent de Rockefeller fit rapidement apparition. Il convainquit Levy que Melin avait enfreint ses engagements, et amena le marchand à vendre ses propres terres à un bon prix.

Là, dans ce domaine plus que royal, ce mélange ancien entre un Crésus industriel et un propriétaire terrien, menant une vie aussi inexorablement planifiée et ordonnée que le système solaire, poursuit son dessein incessant de prolonger son existence jusqu’à la toute dernière minute possible. Mais la parfaite simplicité et frugalité que de bonnes techniques de vente ont amené le monde à imaginer ne caractérisent en réalité pas le mode de vie de Rockefeller. Aucun être humain ne vit sur un domaine aussi coûteux. Le domaine s’étend septentrionalement depuis Tarrytown-Nord jusqu’aux limites d’Ossining, et englobe les villages d’Eastview, Briggsville, Pocantico Hills, et Mount Pleasant. De nombreux grands domaines et des centaines de petites maisons ont laissé la place à ce parc privé, qui dépasse en étendue et en beauté tous les grands parcs publics du monde. Des centaines de vieilles maisons, rénovées et améliorées, sont désormais occupées par ses superintendants, chefs d’équipes, et travailleurs. L’ancienne auberge de Foley est toujours debout, repeinte, et équipée d’améliorations modernes. Le village d’Eastview est devenu une colonie pour certains de ses employés. Il le possède en entier, à l’exception du refuge destiné aux sans-abris ! Le village de Pocantico n’existe plus. Son domaine s’étend sur 2023 hectares. Au-delà se trouvent 1214 hectares de terrains de banlieue parmi les plus chers des États-Unis. Les terres seules, sur lesquelles s’étalent ses vastes parcs et ses innombrables constructions ne valent pas moins de cinquante millions de dollars. Et ceci n’est qu’une seule de ses résidences. Le beau domaine de Lakewood est toujours maintenu et religieusement occupé un mois ou deux, à chaque printemps. Rockefeller possède encore le beau domaine de Forest Hill, même si la demeure a été détruite par le feu, et qu’il ne s’est pas rendu à Cleveland depuis seize années. Il possède un beau domaine à Ormond Beach, en Floride, où il passe ses hivers, et possède encore, ou possédait encore il y a deux ou trois années, la maison d’Euclid Avenue à Cleveland, ainsi que la maison de ville de la cinquante-quatrième rue, à New York.

Mais l’endroit qu’il considère comme son foyer est Kijkuit, l’immense maison sur la colline du même nom, le petit Olympe où le Jupiter de Pocantico repose, bien que la maison de ville sur la cinquante-quatrième rue reste son domicile officiel. Ce sont les Hollandais qui ont donné son nom au sommet, se contentant de le traduire depuis le nom indien signifiant “poste d’observation” — un nom bien choisi, car depuis cette belle maison, le Sage de Kijkuit peut apercevoir, de ses yeux défaillants, le vaste passage de l’Hudson de West Point à New York. Cette maison, bien entendu, n’est que l’un des plus de soixante-quinze bâtiments du domaine occupé par Rockefeller, sa famille, et ses domestiques. Plus de cent familles vivent sur ce domaine. Outre la maison de Rockefeller le vieux, John D. Junior dispose d’un palais encore plus beau et élaboré, couvert de lierre, fabriqué en brique et en pierre. Et les petits-enfants mariés de John D. vivent également sur le domaine dans leurs propres demeures. Pocantico est une colonie purement Rockefeller. Il s’y trouve une maison pour enfants, dont la construction a coûté plus d’un million. Des jouets mécaniques des plus élaborés, des équipements de gymnastique, des pistes de bowling, une piscine — mesurant 18 mètres par 36 — occupent ce bâtiment. Tout près, se trouvent les courts de tennis, et près de la maison se trouve le célèbre parcours de golf de John D.

La vieille écurie coûteuse s’est vue remplacer par un immense garage, qui abrite la flotte de cinquante voitures appartenant à John D. Rockefeller, qui compte des modèles de presque toutes les marques connues. Il s’agit bien sûr des voitures utilisées à diverses fins sur la propriété. M. Rockefeller lui-même a conduit une voiture durant quinze années. Il y a des ateliers de réparation — comme une usine de belle taille — des laiteries, et plusieurs autres bâtiments de service.

112  km de routes privées permettent de rejoindre les autres zones du domaine, toutes magnifiquement dallées et tracées pour épouser le paysage. De nombreux lacs, de petits ruisseaux, des ruisselets, et un pittoresque petit lac japonais ponctuent le domaine. Le lac japonais est clos par des murets de pierre rouge japonaise, et est entouré d’arbres à ginkgo et d’étranges arbustes et plantes en provenance du Japon. De fait, le domaine est un véritable terrain d’exposition d’arbres et de plantes. S’y trouve un bosquet d’orangers-nains, chacun âgé de plus de 300 ans, mesurant plus de 6  m de haut, plantés dans d’immenses bassines apportées du domaine du Marquis d’Aux, au Mans, en France. S’y trouvent des lauriers d’Italie, d’anciens buis et haies en provenance de Hollande, du jasmin apporté du Sud de la France, plus de 40000 rhododendrons. S’y trouvent de nombreux autres vergers et jardins potagers qui offrent à John D. et à son immense suite de la nourriture fraîche. Ce qui doit être acheté depuis l’extérieur est fourni par des distributeurs locaux. La gouvernante le commande par téléphone auprès de la maison principale. Lorsque le camion de livraison approche de la maison, il s’arrête et se fait orienter, suivant un petit tunnel, vers l’entrée de service, puis est aiguillé vers la sortie sans jamais s’approcher trop près de la maison. Nul n’approche de la maison sans subir une inspection. Les portes sont nombreuses, et toutes sont gardées. C’est l’ensemble du domaine qui est surveillé avec soin.

L’entretien de ce lieu extraordinaire demande l’énergie d’environ un millier de personnes, et parfois ce nombre est augmenté jusque quinze cents. La gestion d’un personnel domestique aussi considérable et compliqué devient un problème non plus de gestion domestique, mais de gouvernement. Et c’est suivant le modèle de gouvernement d’une ville que le domaine est organisé. Il a ses propres systèmes hydrauliques, avec un département approprié. Il a son département de la sûreté, qui comprend un département de pompiers et de police totalement organisé. On y trouve également un département des travaux publics, qui s’occupe des routes, et un département qui entre autres choses s’occupe de l’estimation du domaine, car la propriété de Rockefeller s’évalue non comme un ensemble, mais sur plus d’un millier de parcelles. Chapeautant le tout se trouve un superintendant, bien sûr, lui-même répondant au bourgmestre, Seigneur du Manoir ou Grand Comte, l’âgé propriétaire de Kijkuit en personne. Et, de fait, au cours des années récentes, son fils John D. Rockefeller junior a petit à petit pris le relais sur les détails de la gestion, et l’on peut dire qu’il agit désormais comme administrateur en titre, ou maire en titre.

Quels que puissent être les autres facettes de cette surprenante baronnie, il est assurément inexact de penser que l’homme qui s’entoure d’une magnificence aussi somptuaire, et d’un cadre de vie aussi exubérant vive suivant la simplicité étasunienne typique. Nous voyons Rockefeller, très en avance sur ses contemporains pour l’invention et l’organisation de moyens de développer et diriger l’ère de la production de masse, mais suivant un esprit du XVIème siècle pour ce qui concerne le phénomène social et religieux, et qui est en mesure de passer les dernières années de sa vie endossant le rôle qui lui est le plus agréable — celui de despote bienveillant.

III

Le guerre interrompit la marche habituelle des bienfaisances de M. Rockefeller. Une fois la paix recouvrée, il put reprendre le développement de plusieurs conseils importants qu’il avait fondés — la Rockefeller Foundation, le General Education Board, et l’Institute for Medical Research.

Dès le départ, M. Rockefeller avait réservé à sa propre disposition ainsi qu’à celle de son fils les deux millions de dollars de revenus de la Fondation. En 1917, il y renonça, et deux années plus tard — au mois de décembre 1919 — il accorda au Conseil un don additionnel de 50438768  $ en obligations. Ce n’est pas chose aisée de remonter à tous les dons séparés qu’il consentit au bénéfice de la Fondation qui, selon les rapports disponibles, semblait détenir 155000000  $ en 1919. Cependant, dans son rapport de l’année 1922, le Dr. George Vincent, président du Conseil, affirma que M. Rockefeller a donné à la Fondation 182704624  $.

Durant toute cette période, le General Education Board s’était vu remettre de fortes sommes — 15700000  $ entre 1902 et 1919. Cet argent avait été distribué à diverses universités. Et toute université, pour obtenir une donation, devait lever une somme additionnelle par ses propres moyens, si bien que ces universités purent accroître leurs dotations de 50000000  $.

Le jour de Noël 1919 — lorsqu’il annonça son don de cinquante millions à la Fondation — Rockefeller donna le même montant au General Education Board, pour qu’il fût utilisé en coopération avec les institutions de hautes études, afin d’augmenter les salaires des professeurs.

Au cours de l’année précédente, il avait consenti un autre cadeau princier. Le Medical Institute se concentrait sur l’étude des maladies en laboratoire ; la Fondation s’occupait d’une multitude de problèmes ayant trait au bien-être humain dans le monde ; le General Education Board était dévolu à faciliter l’éducation. Cela laissait un vaste pan de la philanthropie sans don. De son vivant, Mme Rockefeller avait contribué à de nombreuses causes qui lui paraissaient particulièrement importantes — des missions, des hôpitaux, des églises, des activités de bien-être pour les femmes et les enfants. M. Rockefeller continuait de les aider, en passant par son personnel privé. Cependant, en 1918, il décida d’établir les mêmes principes et la même organisation à ces philanthropies qu’aux autres. Il établit par conséquent une nouvelle fondation qu’il baptisa Laura Spelman Rockefeller Memorial Foundation, et lui attribua 73000000  $.

Après quelque temps, il devint apparent que ces divers conseils avaient des territoires en commun, dupliquaient leurs efforts, ce qui était source de gaspillage, et possiblement de querelles de périmètre. En 1928, il décida par conséquent de leur appliquer le même processus qu’il avait utilisé pour les raffineries de pétrole. Il décida de pratiquer un peu de consolidation. Le Laura Spelman Rockefeller Memorial et la Rockefeller Foundation fusionnèrent en une nouvelle corporation du nom de Rockefeller Foundation. Le General Education Board resta intact. Mais les frontières entre les deux institutions furent soigneusement posées. La Fondation disposait désormais comme fonction majeure de contribuer au progrès de la connaissance en sciences médicales, sciences naturelles, sciences sociales, chose qui avait jusqu’alors relevé du périmètre du Spelman Memorial, avec les sciences humaines. La Fondation partage le champ de l’éducation avec le General Education Board. Lorsque une entreprise concerne les deux objets, elle relève de la Fondation si son principal objet est la recherche ; et du General Education Board si l’éducation est son principal objet.

Ainsi sont organisés les trusts de bienveillance géants de Rockefeller, même s’il reste une chose à ajouter à cela. Au cours des années récentes, il a réussi à faire passer la plus grande partie de sa vaste fortune entre les mains de son fils suivant une méthode qui, soyons en bien certains, maintiendra tout cet argent à l’abri des ravages que constituent les collectes des impôts. Et l’on commence à comprendre que cette imposante partie, qui dépasse ce qu’il a déjà versé récemment (ou ce qu’il a versé avant 1929) constituera en soi une sorte de trust de bienveillance à disposition de son fils. Ce dernier a assuré des actions de bienveillance très étendues. La plus importante est la création d’un International Education Board, incorporé selon les lois de Virginie, doté d’un fonds de 21000000  $, et dont la mission est “de promouvoir et de faire progresser l’éducation, qu’elle soit internationale ou autre, à travers le monde.” Cette institution s’est également vue incorporée dans la Fondation. Mais le jeune Rockefeller a également consenti de nombreux autres dons à des universités, bibliothèques, églises, institutions, et diverses œuvres publiques. À la fin de l’année 1928, ses dons totalisaient la somme de 65234606.29  $.

Par conséquent, le montant total des dons pratiqués par les Rockefeller, jusque 1928, se calcule comme suit :

Par John D. Rockefeller :

Fondation Rockefeller et Memoriel Laura Spelman

256580081.87 $

General Education Board

129197900

Medical Institute

59778141.14

Université de Chicago

45000000

Divers

18365000

Total

508921123.01  $

Par John D. Rockefeller :

Dons divers

65234606.29

Total

574155729.30  $

Mais ceci ne représente pas le total des sommes reçues par le public. De nombreuses années durant, en addition aux sommes constituées par les capitaux de ces donations, d’immenses intérêts se sont répandus, qui ajouteraient pas moins de 175000000  $ au montant ci-avant, si bien que l’on peut affirmer raisonnablement que les diverses entreprises de philanthropie publique ont reçu de la part des Rockefeller une somme s’élevant à sept cent cinquante millions de dollars[8].

Pour commencer, les dons accordés par Rockefeller se sont élevés à environ le triple de la fortune avec laquelle il a pris sa retraite en 1896.

Ensuite, cette fortune n’aurait pas pu excéder deux cents millions, et un montant au moins quatre fois supérieur a été ajouté par de purs investissements après sa retraite.

Troisièmement, en 1929, après avoir donné les immenses sommes présentées ci-avant, la fortune restant entre les mains de John D. Rockefeller et de son fils doit être restée proche du milliard de dollars. En d’autres termes, la fortune des Rockefeller a connu une croissance plus importante que ce qu’il est parvenu à donner.

Les dépenses de la fondation Rockefeller entre le 22 mai 1913 et le 31 décembre 1928. publié par la Rockefeller Foundation

Quatrièmement, cette fortune a du, à notre époque (1932) se voir considérablement réduite par suite de la contraction généralisée et drastique des valeurs des obligations provoquée par la dépression.

Ceci est éclairé par le devenir d’un fonds établi par M. Rockefeller en 1917 pour sa fille, Mme Parmalee Prentice. Le père mit alors de côté 12000 actions de la Standard Oil Company de l’Indiana dans un trust sous contrôle de l’Equitable Trust Company et de certains administrateurs. Le revenu devait en être versé à Mme Prentice, ainsi que 30000  $ à son époux. À l’époque, ces actions avaient une valeur faciale de 100  $ l’une, mais étaient valorisées en pratique 750  $. La Standard de l’Indiana connut par la suite une croissance exponentielle, et l’action fut fractionnée, cependant qu’à plusieurs reprises des dividendes furent déclarés. Lorsque l’action fut fractionnée, de 12000 actions à 100  $ l’une, résultèrent 48000 actions à 25  $ l’une. Ces 48000 actions devinrent ensuite 356350 actions, sans compter quelques milliers qui furent liquidées. En 1929, elles valaient 63  $ l’une, soit 22450050  $. Aujourd’hui (le 27 mai 1932), le trust s’est réduit pour atteindre une valeur de 6102497  $.

Comment mesurer en termes de sagesse, de vertu et d’utilité sociale ces dons extraordinaires, si remarquables lorsque l’on considère leurs montants en dollars ? La réponse en appelle à l’ensemble de la question du bien-fondé de la philanthropie privée. Considéré avec subjectivité, le sujet met en jeu l’anatomie compliquée et obscure des motivations humaines. On a affirmé que Rockefeller pratiquait ses dons pour créer un écran de bonne volonté, derrière lequel il pourrait poursuivre ses desseins de profits, ou qu’il réduisait ainsi au silence les murmures d’une conscience troublée, ou pour rétablir son image abîmée.

La philanthropie pratiquée à grande échelle par Rockefeller n’a commencé qu’après qu’il a pris sa retraite de toute participation active dans ses grands rêves adorés de profit. Quant aux murmures de sa conscience coupable, il n’existe aucun élément laissant à penser que la conscience de Rockefeller l’ait jamais troublé. Il a toujours été satisfait de ses actions. Il a toujours adhéré à cette conception paternaliste de la société chrétienne où la gestion des affaires est supposée être pilotée par la sagesse divine accordée à l’homme efficace et fort qui, en accumulant des richesses pour son propre compte, accorde des emplois à ses frères moins talentueux et qui, selon les principes de noblesse obligée, ont pour fonction d’utiliser ses richesses à des fins bénéfiques. On peut affirmer qu’il s’agit de la raison d’être superficielle des philanthropies de Rockefeller.

Cela étant dit, il faut encore reconnaître que l’esprit des hommes parvient à de telles convictions suivant des processus qui ne sont pas transparents pour qui les suit. Il s’avère qu’une telle philosophie correspond admirablement bien aux desseins de l’homme qui accumule des biens. Et nul n’ayant examiné les opérations de son propre esprit, ou s’étant penché sur l’histoire des faiblesses humaines, n’a besoin qu’on lui rappelle que l’esprit présente une infinité de talents pour inventer des philosophies en soutien à ses propres désirs. Il serait fou de réfuter que la vanité prend une vaste part dans la motivation des charités consenties par les hommes riches. Existe également le pur luxe consistant à donner comme forme d’indulgence personnelle ; une sorte de faiblesse qui amène les hommes en recherche de sensations agréables à voir les bénéficiaires de leurs dons se prélasser dans la chaleur de leur propre générosité ; une faiblesse qui amène l’homme fortuné à s’allonger et savourer la gratitude d’autrui, comme d’autres jouissent d’un bon bain chaud. L’élément de sacrifice présent dans les dons de M. Rockefeller ne peut guère être retenu, car après avoir donné plus d’un demi-milliard de dollars, il continue d’en posséder au moins autant pour son propre compte. Néanmoins, il faut reconnaître qu’il existe une chose en faveur de l’homme riche comme Rockefeller, dont la faiblesse l’amène à pratiquer des dons utiles à un monde envers lequel il ressent un lien de sympathie, par rapport à quelqu’un comme Morgan, qui a principalement dépensé son argent à son propre bénéfice, et qui a joui de se vautrer dans sa fortune en regardant avec commisération les hommes qu’il a réduits. Au vu de ces considérations, par conséquent, il faut accorder à Rockefeller le crédit d’avoir utilisé sa fortune au bénéfice d’un dessein social. Il a fait plus que cela. Il n’a pas fait que donner. Il a organisé ses dons avec la même intelligence patiente qu’il avait employée pour gérer ses gains.

Il a assemblé une machinerie s’assurant que ses dons ne soient pas gaspillés ou inutiles. Il a essayé de soulager les souffrances humaines. Il a horreur de donner lorsque le don n’est pas nécessaire. Certains habitants de Brooklyn voulaient édifier un hôpital. En passant par St. John McKelway, ils ont demandé à Rockefeller d’en financer la moitié. Il a demandé du temps pour examiner le sujet. Ils pensaient qu’il s’agissait d’un refus poli. Quelques mois après, il fit appeler McKelway. Il avait devant lui un rapport complet et une grande carte du voisinage de la proposition d’hôpital. “Si vous examinez cette carte,” affirma-t-il, “vous verrez qu’il existe déjà un hôpital dans ce quartier, assurant la plupart des fonctions que vous proposez pour l’hôpital que vous désirez construire. Les autres fonctions, qui ne sont pas assurées exigeront cependant un montant deux fois supérieur à celui que vous prévoyez de lever. Si vous modifiez votre projet et doublez votre contribution, je vous donnerai le double de ce que vous m’avez demandé. Mais comment prévoyez-vous de soutenir l’institution ?”

“Le Seigneur s’en chargera,” répondit McKelway, dont le groupe n’avait pas examiné ce point.

“Peut-être qu’il le fera,” dit Rockefeller. “Mais le Seigneur est assez occupé. Je pense que nous ferions bien de constituer un peu de surplus.”

“Donner est un art,” affirma-t-il. “Donner à quiconque tend la main est une injustice, car cela prive les méritants. J’ai le privilège de pouvoir répondre ‘Non’ certaines fois.”

Au fil du temps, il se désintéressait d’aider directement les gens. Les processus de ses dons étaient dirigés sur les causes principales de la souffrance humaine. Le champ de son assistance couvrait un vaste territoire, et nécessitait des agents humains. Il serait étrange que ces derniers se soient toujours conformés aux standards les plus parfaits du comportement humain. Ses dons doivent être jugés à l’étendue de la conception, la dignité du dessein, et la grandeur de leur récompense.

Le Medical Institute s’est désormais organisé comme laboratoire étendu consacré à l’étude des maladies. Il dispose d’une institution complètement équipée à New York, et d’une autre à Princeton, où une équipe de quelque vingt-deux scientifiques en médecine compétents, et deux fois plus de collaborateurs et assistants peuvent poursuivre “selon des conditions favorables et avec un soutien adéquat, pour une période de temps non limitée, sans pression et sans entrave par l’urgence de parvenir à des résultats pratiques ou immédiats” l’étude des maladies affectant les hommes, les animaux et les plantes. Il dispose de trois départements — ses laboratoires, son hôpital et son département des pathologies animales et végétales. L’ensemble de ses ressources est consacré à la recherche. Il ne pratique aucun enseignement. L’hopital est purement dédié aux recherches expérimentales et cliniques.

L’Institut a étudié la méningite cérébro-spinale, la paralysie infantile, la grippe épidémique et l’encéphalite épidémique. Le public est dans une certaine mesure au fait des travaux d’hommes tels que le Dr. Alexis Carrel en chirurgie, le Dr. Hideyo Nagouchi pour la fièvre boutonneuse de Rocky Mountain, le trachome et la fièvre jaune ; le Dr. Rose pour l’étude de l’ankylostomiase ; les Drs. Wade Hamptom Brown and Richard Mills Pearce pour l’étude de la syphilis. Les dividendes nets contribués par l’Institut à la société demanderaient un audit et une profondeur d’analyse que le présent auteur n’est pas en mesure de pratiquer. Les travaux de l’Institut dans le domaine des sciences physiques et leur progrès doivent dépendre d’une patiente accumulation de connaissances. Par intervalles, des découvertes fabuleuses aiguillonnent l’imagination du public. Il n’est pas rare que celui-ci considère la découverte finale, et l’atteinte d’un résultat riche, dont la longue patience et presque jamais récompensée ascension depuis les premières étapes du voyage sont presque obscurs. Chaque découverte de cette nature est toujours une nouvelle connaissance, réalisée sur le haut de la pile d’une immense accumulation de savoirs. M. Rockefeller a eu la sagesse de livrer un mécanisme d’accroissement de la base de connaissances, et de l’accumuler pour le bénéfice de ceux qui peuvent être poussés à monter plus haut. La conception semblerait intelligente. Les fonds mis à disposition de ces recherches sont vastes. Le soin porté à leur organisation a été minutieux. Que le mécanisme ainsi créé réalise ce que l’on peut raisonnablement en attendre ou non, cela dépendra de l’énergie humaine qui l’animera au cours des diverses périodes de sa vie.

Quant au General Education Board — il a versé jusqu’en 1929 un montant total de 81068510.73  $ à plus de 200 universités et d’innombrables écoles. Les dons ont été réalisés conformément à un projet qui a découlé sur l’accumulation de gains deux fois supérieurs en dotations. Le résultat le plus substantiel a été la création d’un énorme dispositif d’éducation aux États-Unis. C’est un début. Peut-être l’éducation viendra-t-elle par la suite. Jusqu’à présent, le système dont ceci a constitué une part importante a eu un effet indésirable. Presque tous les présidents d’université du pays se sont retrouvés à côtoyer, le chapeau entre les mains et les yeux sur leur département économique, les aumôniers des conseils de Rockefeller et d’autres hommes fortunés du pays. Laisser notre système de haute éducation à la merci d’industriels millionnaires et de promoteurs financiers a eu sur nos universités la même influence que cela avait eu sur l’église et la presse. Il s’agit, nous pouvons l’espérer, d’une phase transitoire. Peut-être que dans une génération à venir, les écoles et les fonds de dotations seront hors de l’influence des donateurs et de leurs intérêts économiques.

Quant à la Fondation Rockefeller, son assistance à d’innombrables activités humaines nobles et dignes ne fait aucun doute. Elle a aidé d’innombrables écoles de médecine, elle a étudié des maladies partout dans le monde — la tuberculose en France, la fièvre jaune au Guatemala et en d’autres lieux, la malaria en Arkansas et dans le Mississippi, l’ankylostomiase dans le Sud et à travers le monde, la paralysie infantile partout. Elle a établi des bourses et a soutenu des centaines de camaraderies pour assister les étudiants sérieux à poursuivre leurs recherches, elle a équipé des laboratoires et pratiqué cent autres tâches utiles.

L’image populaire du Rockefeller philanthrope est celle d’une incarnation froide et sans effusion de sang de dons à la science. De fait, il a toujours eu ses propres petites œuvres de charité privées. Il maintient une grande liste de retraités, sur laquelle figurent jusqu’à leur mort les noms de nombreux anciens du Royaume du pétrole, dont nombre ne sont pas rares à avoir affirmé s’être fait écraser par l’industriel impitoyable des jours passés.

IV

Qu’en était-il de la vaste entreprise soutenue par M. Rockefeller, et du système dont il avait été le principal architecte ? Il faut admettre qu’il a apporté des fruits juteux à ses créateurs. Quels ont été, par exemple, les dividendes de la société, du travail ?

Face à la classe de l’École du dimanche sur l’église baptiste de la cinquième avenue, le 1er mai 1910, M. Rockefeller affirma :

Je pense que la donation la plus précieuse est un cadeau consenti au travail honnête. Durant les quarante années au cours desquelles j’ai œuvré dans une branche particulière des affaires, notre entreprise a payé chaque jour de travail entre 60000  $ et 70000  $, soit 20000000  $ par an, des hommes travaillant honnêtement. Ceci, au cours des quarante années, constitue un total compris entre 600000000  $ et 700000000  $. Je considère cela comme le plus grand plaisir qui puisse être accordé à un homme.

La déclaration est délectable. Elle est en pleine harmonie avec l’éthique de Wesley voulant que depuis les hauts étages de la structure sociale, les bénéfices des salaires ruissellent sur les travailleurs situés en dessous comme une sorte de don au “travail honnête” de la part de celui qui a été désigné par le Seigneur. Mais il s’agit de la moindre de ses implications.

Au cours de ces quarante années, les travailleurs avaient été payés 600000000  $ par l’entreprise. Mais dans le même temps, M. Rockefeller et ses associés avaient tiré une somme aussi importante en dividendes. Et il restait encore des actifs non-distribués constituant encore une somme tout aussi importante, la valeur accumulée au fil des années, qui n’avait pas été retirée. Ceci appartenait à M. Rockefeller et à ses collègues. Pour présenter les choses différemment, M. Rockefeller et ses quelques associés avaient empoché une somme deux fois plus importante que celle versée collectivement à plusieurs milliers de travailleurs. Il est probablement exact que Rockefeller versait des salaires aussi bons, voire meilleurs, que ses contemporains, et qu’il ne traitait pas son entreprise par une opération de dilution d’actions comme la plupart de ses contemporains le faisaient. On peut considérer la Standard Oil, pour ce qui concerne l’administration et le traitement du travail, comme une administration capitaliste au mieux. Pourtant, il semble que quelque chose est bel et bien détraqué dans un mécanisme qui pratique une distribution aussi injuste des bénéfices de l’industrie.

Qu’en était-il des dividendes publics en matière de prix bas du pétrole ? Il n’existe guère d’élément laissant à penser que la Standard fût jamais manœuvrée au temps de Rockefeller selon un désir dominant de faire baisser les prix. Elle rechercha en tout temps le profit. Elle poursuivit le monopole jusqu’à ce que la loi la limitât. Le prix du pétrole chuta, pour de nombreuses années, sous l’influence d’innombrables développements. La Standard, pour ce qui en apparaît dans les archives, n’a jamais été un champion en matière de réduction des prix. Elle fut un champion dans l’adoption de méthodes de production modernes au fur et à mesure de leur apparition, et dans la perfection de la gestion à grande échelle et économe. Mais elle ne transmit au public les bénéfices de ces économies que dans la mesure où elle était pressée par une compétition présente ou menaçant d’apparaître[9].

La réussite de M. Rockefeller est à répertorier comme relevant de la direction d’entreprise. Il est parti de rien. Il a ajouté peu de choses, ou rien, aux innombrables mécanismes faisant baisser le prix du pétrole. Mais il a ouvert la voie dans l’usage de presque tout, dans l’emploi organisé de tous les mécanismes et forces qui étaient disponibles pour une production à grande échelle. Il fut également parmi les premiers à traiter des nouveaux problèmes de l’industrie. Les forces du commerce et de l’industrie sont devenues sauvages — et ne sont plus exploitables selon les éléments correcteurs de l’ancienne économie automatique. Ces forces nouvelles ont eu besoin de régulation, mais la société est restée aveugle à ce fait. Selon un collectivisme croissant et en propagation, elles ont continué de parler le langage de l’ancien individualisme. Le gouvernement a renoncé à son droit à réguler. Rockefeller, a rejeté, après expérimentation, l’idée de réguler par association. Il a engagé sa fortune dans la régulation par un monopole privé, prenant la forme d’une corporation. Soixante années plus tard, il a vu la nécessité de planifier face aux forces sauvages et destructrices d’une économie dérégulée. Il s’est activé à ériger un mécanisme de planification dans l’industrie au sein de laquelle il œuvrait. Il a fait sortir du champ de l’autorité publique le public qui réglait toutes les factures. Son mécanisme pourrait être bon, tant qu’il fut bienveillant. Mais soixante années d’une telle planification ont tenu lieu de démonstration au fait qu’il n’est presque jamais bienveillant, et qu’il ne fonctionne pas. Il suit désormais un processus d’abandon. C’est pour cette raison que nous pouvons affirmer à raison que nous approchons de la fin de l’ère Rockefeller.

V

Depuis 1915, nous avons assisté au phénomène consistant à vendre M. Rockefeller au peuple étasunien, un processus mené sous la direction des ventes de M. Ivy Lee, qui, comme nous l’avons vu, a rejoint le personne de Rockefeller au moment des troubles de Ludlow. M. Lee a réalisé un travail d’excellence. Mais il a bénéficié de la collaboration de forces plus puissantes encore que sa machine de vente efficace.

M. Lee a introduit quelque chose de nouveau dans cette sorte de technique de vente d’une personne. Il a demandé à M. Rockefeller et à la Standard Oil de se considérer eux-mêmes, de rétablir leurs manières, de supprimer “les irritants dommageables” de leurs méthodes et de considérer la réaction du public à leurs actions lorsqu’ils établissent des politiques. Il est allé plus loin et a amené la grande entreprise à manifester davantage de confidences au public, à supprimer la muraille de Chine du secret derrière laquelle ses opérations les plus anecdotiques étaient décidées. La presse a reçu des informations complètes de manière continue au sujet des bonnes actions menées par la Standard Oil. Cependant, pour autant que je sache, peu d’efforts ont été menés au cours des années récentes pour interagir avec l’impression de quoi que ce soit. On a plutôt insisté pour cultiver de bonnes relations avec la presse.

Mais une chose plus puissante que tout ceci a été mise en œuvre. Avant 1915, M. Rockefeller apparaissait sur une scène tout à fait différente. Il était alors en guerre contre le système en place. Les journaux et magazines étaient emplis des récits de son impitoyabilité, d’attaques par les législateurs et les procureurs, de l’escadrille des témoins et de la poursuite des marshalls, des récits des hommes qui avaient fini ruinés, des histoires de législateurs corrompus, de corruption des compagnies ferroviaires et de discriminations injustifiées. Les anciens titres affichaient “Rockefeller de nouveau inculpé,” “La Standard Oil devant la barre,” “Les hommes du pétrole apportent la ruine à Rockefeller”, “Les magnats de la Standard Oil évitent les assignations à comparaître.” Les titres contemporains affichent : “Rockefeller accorde un nouveau million à un fonds contre le chômage,” “la fondation Rockefeller lutte contre la pellagre en Géorgie,” “John D. donne de l’argent aux enfants.” Dans les anciens magazines, les articles étaient titrés : “Le Sénat est-il l’outil corrompu de la Standard Oil ?” “Argent sale,” “L’église et la récompense de l’iniquité,” “Rockefeller fait face à la justice.” Désormais, ce sont : “Comment les Rockefeller donnent des millions,” “Lorsque j’ai été caddy pour John D.,” “Représentation des employés à la Standard Oil,” “Rockefeller passe désormais 100% de son temps à jouer au golf.”

Le personnage du détenteur de monopole avançant à grands pas et impitoyable en haut de forme et au long manteau, attrapant sa canne et pénétrant un tribunal a été remplacé par des images d’un vieil homme fragile, qui joue au golf avec ses voisins, qui donne de l’argent aux enfants, qui distribue des poèmes inspirés, et qui marche paisiblement au milieu de ses fleurs. Une autre génération est arrivée après nous. Il a survécu aux hommes qui le dénonçaient, et à la génération qui l’a détesté.

Le monde a changé. Le monde de l’industrie a changé pour se conformer au schéma que Rockefeller a dessiné. La presse a changé. L’ancienne presse était détenue ou contrôlée en grande partie par des hommes qui s’intéressaient à la politique. Elle se délectait de dénoncer les hommes d’affaires. La presse moderne est désormais entre les mains des hommes d’affaires. Elle est de leur côté. Elle est tout à fait naturellement du côté des annonceurs, surtout les plus importants. La Standard Oil est un très important annonceur. Les récits critiquant Rockefeller ne sont désormais plus désirés. Des récits critiquant le monde des affaires ne sont pas désirés. Ce que l’on veut désormais, ce sont des éléments “constructifs.” Nous avons assisté non seulement à la vente de l’image de M. Rockefeller au public, mais de l’ensemble du monde des affaires, et dans cette mouvance, du maître jadis détesté de la Standard Oil.

VI

Qu’en était-il de la grande entreprise ? Les preuves de sa vie et de son ubiquité constellent les bords des routes du monde. Les gens ont pour habitude d’y penser comme à un vaste empire, opérant sous une pléthore de noms différents, mais tous régis par quelques grands esprits au 26 de Broadway, sous la domination de John D. Rockefeller, agissant au travers de son fils. Il s’agit d’une légende vivace. Mais les choses ne se passent pas ainsi.

Dissoute en 1911, la Standard se sépara en trente-trois corporations. Mais elles avaient toutes les mêmes actionnaires. Les anciens directeurs continuèrent de mener les affaires de chaque entreprise. Sous l’ancien ordre, chaque corporation opérait au sein d’une seule région. La Standard de New York opérait sur les États de New York et de Nouvelle-Angleterre. L’entreprise du Jersey avait le New Jersey, le Maryland, la Virginie, le district de Columbia et les deux États de Caroline. La Pennsylvanie était réservée à l’Atlantic Refining Company. La Standard de l’Indiana avait comme domaine l’Indiana, l’Illinois, l’Iowa, le Michigan, le Minnesota, le Missouri et le Dakota du Nord et du Sud. La Standard de Californie avait la côte du Pacifique et une partie de l’Arizona. Il y avait également la Standard du Kentucky, du Kansas, du Nebraska, de l’Ohio, la Continental Oil Company, la Vaccum Oil Company, chacune avec sa propre sphère d’influence bien délimitée. Il s’agissait d’entreprises de raffinage et de marketing. Outre cela, il y avait des corporations pour les oléoducs, la livraison, la fabrication et les services financiers. Après la dissolution, l’ensemble de ces compagnies continua à opérer dans son domaine alloué. Les gens riaient lorsqu’ils pensaient au “décret de dissolution.”

Mais désormais, les anciennes lignes des frontières régionales de la grande confédération de la Standard se voient peu à peu détruites. La compétition, principal mal des affaires dans le credo de Rockefeller, a de fait envahi la Standard Oil elle-même. Les Rockefeller se sont désormais retirés de cinq unités de la Standard. Les diverses unités de la Standard deviennent des entreprises totalement indépendantes et en compétition, qui débordent de leurs anciennes limites d’activité comme de véritables rivales les unes des autres.

VII

Parmi les décors élaborés et exagérés de ses divers domaines, le garçon au visage sobre des régions des Finger Lakes, qui voulait peser cent mille dollars, se déplace vers les dernières étapes de sa longue vie marquante. Le pays s’est familiarisé avec un vieux gentleman, un peu grand, incroyablement ridé, photographié en cent attitudes sur le cours de golf. Rockefeller joue tous les jours lorsque le temps le permet, et a toujours avec lui un ou deux invités pour l’accompagner. Ses différentes maisons reçoivent un flux constant d’amis, de chercheurs de curiosités, de vieux associés, et de nouveaux désireux de jouer au golf avec l’homme le plus riche du monde.

Où qu’il puisse être, sa routine quotidienne est sensiblement la même. Il se lève à sept heures, se promène autour de sa maison et peut-être fait un tour du jardin, en distribuant des pièces aux membres de son établissement qu’il vient à croiser. Il jette un coup d’œil sur les journaux, puis prend son petit-déjeuner. À neuf heures moins le quart, il s’autorise quinze minutes d’un jeu de numerica — un jeu apparenté au solitaire de Canfield. Cette activité semble lubrifier et faire démarrer sa machinerie mentale.

À neuf heures, il est dans son bureau, où un secrétaire et plusieurs assistants s’occupent de ses affaires. Au 26 de Broadway, sous la direction de son fils, se trouve l’équipe plus importante qui gère ses importants investissements. Mais ici, à la maison, il conserve une certaine dose d’affaires à sa propre main. Il aime acheter et vendre des actions. Il possède en permanence une collection d’actions qu’il conserve de manière plus ou moins active sur les marchés. Cela empêche son esprit de rouiller. Il récupère des rapports sur le progrès de tous ses grands conseils de philanthropie et sur les caractéristiques majeures de ses investissements les plus importants. Parfois, il plonge les mains profondément dans quelque entreprise qui l’intéresse particulièrement, comme lorsqu’il fit travailler Andrew J. Thomas, le célèbre architecte, sur la construction d’un grand groupe d’appartements modèles à Tarrytown pour son fils. Un courrier abondant arrive à Pocantico chaque jour. Parfois, on compte 2000 lettres, la plupart quémandant de l’argent, beaucoup de lettres également pour lui dire que faire de sa fortune. Il ne lit jamais aucun appel à l’aide. C’est son personnel du 26 de Broadway qui s’en charge.

À 10 heures, le travail est terminé, et il se rend sur les links de golf. Il s’y rend avec le pasteur du village, ou celui de Tarrytown, le principal du lycée, quelques amis, ou quelques notables désireux de le rencontrer au titre de partenaire et d’adversaire. Il avait pour habitude de jouer sur neuf trous, mais ne dépasse désormais plus les huit, et s’arrête avant s’il se sent fatigué. À midi, il a terminé. Il prend ensuite un bain, change de vêtements, s’allonge pour la sieste, et prend son déjeuner à 13h15. Après déjeuner, il fait deux ou trois parties de numerica, et à trois heures et demi, il part faire un tour en voiture. Il recherche constamment de nouveaux trajets, et peut inviter dans sa voiture n’importe quelle personne du village s’il la connaît. Ce trajet en voiture peut s’étaler sur 40 à 80  km. À 17h30, il prend un long repos, après lequel il revêt sa veste pour dîner, et s’assoit à sa table en compagnie d’un groupe d’invités. Il ne prend jamais le dîner seul. À 20h30, le dîner est terminé, puis il termine la journée avec ses invités en conversation, peut-être de la musique en provenance de son magnifique grand orgue, ou peut-être qu’un ou deux interprètes amenés à la maison à cet effet, ou quelques jeux de numerica, ou des chants. Il est au lit pour 22h00.

Ce programme ne connaît quasiment aucune variation. Les noms des invités qui s’assoient avec lui à table pour dîner n’importe quel jour est connu de son personnel de maison une ou deux semaines à l’avance.

Les invités qu’il préfère recevoir sont les gens simples qui vivent tout près de ses domiciles. Rockefeller n’a jamais ressenti d’attrait pour la compagnie des gens brillants. Il n’a entretenu que de rares amitiés, à supposer qu’il en ait existé, parmi les érudits ou les hommes de réflexion, hormis les universitaires qui ont été bénéficiaires de ses dotations. Il n’a pas étudié lui-même ; il n’a lu que très peu ; il n’a guère médité sur la base abstraite et philosophique des choses. En matière de religion, il s’est satisfait de la théologie du prêcheur du village. En économie, il s’est contenté des principes qui se sont alignés avec ses intérêts propres. En gouvernement, il s’est fort bien satisfait de ce que nous avons eu, sauf qu’il aimerait voir le gouvernement rester hors du domaine des affaires tout autant que cela était le cas lorsqu’il avait commencé à travailler. En politique, il a pris ses croyances dans les sections de comptabilité de son esprit, et a toujours soutenu les candidats républicains. Le test de ses intérêts propres a toujours constitué la base des visions sur la plupart des sujets, et sur les principes fondamentaux de toutes ces choses auxquelles il n’a guère réfléchi. Son esprit est parfaitement adapté à peser et mesurer les choses matérielles. Il est formé pour progresser selon un ordre parfait. Son esprit est régulé par une patience quasiment sans bornes et un appétit insatiable de tracer sa propre voie. Il a donc pu bouger avec une efficacité extraordinaire vers tout but par lui choisi. Cependant, lorsque il se détend et cherche à se divertir, la conversation des travailleurs, des clercs, des prêcheurs du village et des hommes d’affaires semblables à lui-même lui accorde toute la variété dont il a besoin.

Il y a quelques années, après l’office du dimanche à Lakewood, il remit à chacun, au lieu de pièces, des petits morceaux de papier sur lesquels un poème était imprimé. Il le fit lire à un journaliste en l’écoutant en extase.

Lord of all pots and pans and things, since I’ve no time to be

A saint by doing lovely things for watching late with Thee,

Or dreaming in the twilight, or storming heaven’s gates,

Make me a saint by getting meals or washing up the plates.

“N’est-ce pas beau?” murmura l’homme âgé, ému par cette glorification de l’humilité par l’âme d’une jeune fille domestique et poétesse.

Il ne faut pas supposer que sa vie, quoique ordonnée avec rigidité, se résume simplement à une pénible et lourde progression vers l’objectif final. Rockefeller a affirmé être heureux à de multiples reprises. “Il vit chaque journée avec un enthousiasme, une satisfaction et un bonheur qui ne sont accordés qu’à peu d’hommes,” affirme un ami qui l’a beaucoup cotoyé. “De sa promenade aux premières heures du matin dans les jardins, chantant les chansons de sa jeunesse ou les anciens hymnes d’une belle voix de baryton, au moment où il écoute les derniers accords de la musique du soir, sa vie quotidienne est une tournée de travail, de jeu, et par-dessus tout, de gratitude.” Il n’existe aucune raison de douter de cette image. Il n’existe aucune raison non plus de dissimuler son admiration pour l’homme qui, par sa complète conquête de lui-même, a fait montre des capacités de l’esprit humain pour la réussite. La sienne est l’exemple remarquable d’une vie planifiée.

Pour le reste, presque tous les lecteurs de journaux peuvent énoncer le déroulement de la vie de Rockefeller — ses voyages aux changements de saisons chaque année en Floride, à Lakewood, à Pocantico ; sa manière de distribuer de l’argent partout où il rencontre des gens, ses anniversaires chaque année, ses parties de golf et son conseil sur la gaieté, la santé et le travail et plus récemment ses apparitions dans les cinémas et, il ne faut pas manquer de l’observer — les spectateurs des cinémas qui sourient avec satisfaction lors de ses apparitions et applaudissent alors qu’il murmure “Que Dieu bénisse la Standard Oil.”

VIII

M. Rockefeller écrivit jadis :

La grande majorité de mes associations fut constituée il y a tant d’années qu’à peine un mois se passe sans que je ne sois sollicité pour envoyer quelque message de consolation à une famille avec laquelle nous avons eu des liens et qui se trouve à souffrir d’un deuil récent. Ce n’est que récemment que j’ai dénombré les noms des premiers associés qui sont passés de vie à trépas. Avant d’avoir terminé ma liste, j’en avais déjà compté soixante ou plus.

Ceci fut écrit il y a vingt-quatre années, dans le World’s Work, alors que Rockefeller, atteignant l’âge de soixante-dix ans, se considérait comme un vieil homme. Depuis lors, un autre quart de siècle s’est écoulé sur lui. Cette période a fait disparaître du paysage pratiquement tous les hommes qui avaient travaillé avec lui, pour lui ou contre lui. À présent, lorsque il est assis au coin du feu dans sa chambre de Pocantico, songeant à cette grande compagnie d’aventuriers, de croisés, et qu’il fait leur décompte, le nombre doit le consterner — le sérieux et péremptoire Pratt, le fringant et impérieux Harry Rogers, le rusé et truculent Archbold, l’audacieux et peu scrupuleux Henry M. Flagler, et une ribambelle d’hommes plus jeunes ; les Hanna, Aldriche, Sibley, Elkinse et Foraker qui furent à son service de manière si profitable, ainsi que les Rice, Lawson et Pulitzer qui le bousculèrent, et encore les plus puissants antagonistes — les Roosevelt et Bryan qui lui portèrent des coups si durs — tous ont quitté la scène. Rockefeller lui-même, qui par la force de sa patience, sa résolution, et son irréfragable concentration, était devenu le maître de ses associés a pu, appuyé par ces mêmes qualités, s’accrocher fermement à la vie et leur survivre à tous.

1. Thomas W. Lawson, dans son ouvrage “Frenzied Finance”, a reconnu qu’à sa connaissance, John D. Rockefeller n’avait pris part à aucune aventure dans le cuivre ou le gaz par lui décrite.‡

2. Le récit fait aussi a été établi par Frick, et rapporté par George Harvey dans sa biographie de Frick.

L’auteur a recueilli un autre récit de ces événements par une source proche de M. Rockefeller. Selon celui-ci, M. Rockefeller ne rencontra pas Morgan plus de deux fois — une fois par hasard à une gare de chemin de fer, et une fois lors d’un dîner. M. Morgan, selon ce récit, demanda bien à rencontrer Rockefeller, mais celui-ci refusa et envoya son fils en compagnie de Frederick T. Gates au bureau de Morgan. Morgan commença par “Quelle est votre proposition?” et le jeune homme répondit : “Nous n’avons aucune proposition. Vous devez avoir été mal informé. Bonne journée, monsieur.”

Cependant, Ida M. Tarbell, dans son ouvrage “Life of Judge Gary”, affirme que Morgan avait affirmé au juge Gary qu’il avait rencontré Rockefeller.‡

3. Voici une liste des entreprises étrangères détenues par la société :

Anglo-American Oil Co.

American Petroleum Co. — Hollande.

Americanisch Petroleum Co. — Allemagne.

Deutsche-Amerikanische Co. — Allemagne.

Danish Petroleum Co.

Königsberger Handels Co. — Allemagne.

Mannheim Bremen Co.

Korf t Refining Co.

Stettin-Amerikanische Co. — Allemagne.

Roumanian-American Petroleum Co.

Societé ci-denant H. Reith et Cie — Belgique.

Italian American Petroleum Co.

Vacuum Oil Co. — Autriche.

International Oil Co. — Japon.

Colonial Oil Co.—Africa and Australia.

Devoe Manufacturing Co. (fabricant de boîtes en fer).

Oswego Manufacturing Co. (caisses de bois).

American Wick Manufacturing Co.

Thompson, Bedford and Co. — Commerce des huiles de lubrification pour l’Europe.

De nombreuses entreprises à Copenhage, Gênes, Hambourg, Moscou, Stockholm, Bombay, Kobé, Capetown.

‡

4. Dans son autobiographie (Harcourt, Brace and Company, 1931), Lincoln Steffens assigne à cet article, paru dans le McClure’s Magazine du mois d’octobre 1902, l’honneur d’avoir été “le premier article fouineur.” Il avait pour titre “Tweed Dats in St. Louis” et faisait le récit de la bataille menée par Joseph W. Folk contre les hommes d’argent de St. Louis. Cependant, lorsque Steffens se rapprocha du McClure’s, Ida Tarbell avait déjà commencé à mener ses travaux sur son histoire de la Standard Oil. Et les dénonciations avaient commencé longtemps avant les articles de Steffens pour des magazines comme l’Arena.‡

5. “Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu.”, Matthieu 19:24, NdT‡

6. Ce chapitre parut originellement dans The Forum, édition du mois d’août 1930, et est reproduit ici avec leur autorisation.‡

7. Nous avons un oléoduc de la Standard Oil jusqu’au John Crouse Hall

Et un geyser dans le stade qui va couler à plein l’automne prochain.

Il nous faut l’argent, M. Archbold,

Il nous le faut sans délai.

C’est la meilleure “pub” que nous ayons reçue

Depuis que le bouledogue s’est enfui

Traduction littérale, NdT‡

8. On peut se faire une idée des sommes reçues par le public, en distinction des capitaux versés par Rockefeller, en considérant ce qui suit. Il a donné 182704624  $ à la Fondation Rockefeller. Mais la Fondation, jusque 1928, a donné les sommes qui suivent :

Avant 1922

76000000 $

En 1922

9911408.78

En 1923

8431075.20

En 1924

7288822.39

En 1925

9113730.43

En 1926

9741473.66

En 1927

11223123.79

En 1928

9690738.52

Total

141400372.77  $

Suite à quoi, la plus grande partie du capital est restée intacte.‡

9. Pour une explication complète des changements de prix durant le régime de Rockefeller à la tête de la Standard, voir “The Trust Problem”, par Jeremiah Jenks et Walter E. Clark, cinquième édition, pp. 107-114 (Doubleday, Doran).‡

Sources

Afin d’éviter l’utilisation incessante de notes de références, qui ont pour effet de distraire le lecteur moyen et qui n’intéressent que l’étudiant, j’ai essayé d’arranger ici les sources des éléments sur lesquels ce récit est fondé. Je livre ci-dessous, à toutes fins utiles, et classées selon l’ordre du livre, les travaux publiés, les archives publiques, les articles de magazines et de journaux au sein desquels j’ai puisé.

Il est pertinent d’ajouter ici deux commentaires :

Tout d’abord, beaucoup d’éléments ont été tirés d’interviews en personne avec les hommes et femmes qui prirent part aux événements cités dans cet ouvrage, ou qui furent en position d’en savoir quelque chose ;

Deuxièmement, une part considérable de ces éléments a été tirée des journaux de l’époque, publiés dans la ville de New York, à Cleveland et dans les régions pétrolifères. Ces journaux ont été lus, jour après jour, sur de nombreuses périodes, et j’ai préparé à mes propres fins un index de certains de ces journaux qui est évidemment trop considérable pour être intégré ici.

Chapitre 1 — Les années calmes, 1839-1853

Généalogie

Archives de la “Rockefeller Family Association, Transactions,” 1910 à 1926, Volumes I, II, III.

Les premières années

Les données sur le début de la vie de John D. Rockefeller dans l’État de New York sont bien sûr minces. L’auteur a visité Owego, le centre du comté de Tioga, Richford, Moravia et Auburn, le centre du comté de Cayuga, tous dans l’État de New York. Il a parlé avec de nombreux anciens résidents et proches de la famille Rockefeller, et a parcouru les fichiers de tous les journaux disponibles dans ces villes, ainsi que les éléments disponibles dans les bibliothèques locales, et à l’Historical Society d’Auburn. L’auteur doit beaucoup aux recherches réalisées par M. Leroy Kingman, un ancien camarade d’école de John D. Rockefeller à l’académie d’Owego, et fondateur de la Gazette d’Owego. M. Kingman a véritablement correspondu au personnage de l’antiquaire des temps anciens, très intéressé par l’histoire ancienne d’Owego et du comté de Tioga. Il a pris pour usage sur de nombreuses années, en éditant son journal, d’interviewer tous les anciens résidents de la région possédant des souvenirs de son histoire ; et ces interviews, couplées aux notes et descriptions de M. Kingman lui-même, ont fréquemment fait l’objet de parution dans les colonnes de la Gazette. Elles constituent à ce jour un répertoire inestimable d’éléments historiques au sujet du comté de Tioga, et incidemment des premiers temps vécus à Tioga par John D. Rockefeller, sa famille et ses associés. L’auteur est redevable auprès de M. Harry E. Kingman, le fils de M. Leroy Kingman, et désormais éditeur de la Gazette, d’avoir mis ces éléments à sa disposition.

BRUTCHER, CHARLES, “Joshua, a Man of the Finger Lakes Region.” Publié par l’auteur en 1927.

KINGMAN, LEROY W., “Our County and Its People—a Memorial History of Tioga County.” Elmira, N. Y., W. A. Ferguson Co., 1897.

PIERCE, H. B. et HARD, D. H., “History of Tioga, Chemung, Tomp- kins and Schuyler Counties, New York.” Philadelphia, Everts and Ensign, 1897.

Histoire économique

BEARD CHARLES A. et MARY R., “The Rise of American Civilization.” The Macmillan Co., 1929.

CLARK, VICTOR S., “History of Manufactures in the United States,” Vols. I, II, III. McGraw-Hill Book Co., 1929.

KIER, MALCOLM, “Industries in America, Manufacturing.” The Ronald Press, 1928.

PUMELLY, J. C , “Historical Data on Pioneer Days.” New York, 1892.

Chapitre 2 — Affaires et religion, 1853-1859

Cleveland, Ohio, Herald—files, 1859-1880.

Cleveland, Ohio, Leader—files, 1859-1880.

AVERY, E. M e , “A History of Cleveland and Its Environs.” New York, Lewis Pub. Co., 1918.

“Historical Sketches” — Seventy-five Years of the Euclid Avenue Baptist Church, 1851-1926. Collected and arranged by Historical Committee of the Church, Cleveland, Ohio, 1926.

JOBLIN, MAURICE, “Cleveland Past and Present.” Cleveland, 1869.

JOHNSON, CROSFIELD, “History of Cuyahoga County, Ohio.” Cleveland, 1879.

KENNEDY, JAMES H., “A History of the City of Cleveland.” Imperial Press, Cleveland, 1896.

ORTH, SAMUEL, “History of Cleveland.” Cleveland, 1910.

ROBINSON, W. SCOTT, “History of Cleveland.” Cleveland, 1887.

Chapitre 3 — Huile Dorado, 1859-1864

Oil City Derrick — fichiers Titusville Morning Herald — fichiers Documents, magazines, pamphlets et expositions du Drake Museum de Titusville. Le “Handbook of Petroleum,” du Derrick, Derrick Pub. Co., Oil City, Pa., 1859.

Il s’agit du récit au quotidien des régions pétrolifères, compilé à partir des fichiers du Titusville Morning Herald, du registre d’Oil City, de l’Oil City Derrick, du Pithole Daily Record, du Petroleum Center Record, du Petroleum Age, de l’Oil Men’s Journal, de l’Era de Bradford et du Spectator de Venango.

BACON, RAYMOND FOSS and HAMOR, W. A., “The American Petroleum History.” McGraw-Hill Book Co., 1916.

CONE, ANDREW and JOHNS, W. R., “Petrolia.” D. Appleton & Co., 1870.

CORNELL, W M . M., “The History of Pennsylvania.” 1879.

EGLE, W M . H., “Illustrated History of the Commonwealth of Pennsylvania.” 1880.

HENRY, J. D., “History and Romance of the Petroleum Industry.” Bradbury, Agnew & Co., London, 1914.

HENRY, J. T., “Early and Late History of Petroleum.” Philadelphia, 1873.

LIDGETT, ALBERT, “Petroleum.” I. Pitman & Son, New York, 1919.

MCLAURIN, J. J. “Sketches in Crude Oil.” L’auteur, Harrisburg, Pa., 1896.

“Oil Region Reminiscences of Oil Men’s Association of Butler County.” 1907.

REDWOOD, SIR BOVERTON, “Romance of Petroleum.” Royal Institute of Great Britain, London, 1917-19.

REINHOLT, OSCAR HALVORSEN, “Oildom, Its Treasures and Tragedies.” National Petroleum Institute, Washington, D. C , 1927.

STOCKING, G. W., “The Oil Industry and the Competitive System; A Study in Waste.” Houghton Mifflin Co., Boston and New York, 1925.

Chapitre 4 — La guerre des ruisseaux, 1865-1872

Les ouvrages cités ci-avant, ainsi que ceux-ci :

“A History of the Rise and Fall of the South Improvement Company.” Petroleum Producers Union, Oil City, Pa., 1873.

LLOYD, HENRY DEMAREST, “Wealth Against Commonwealth,” New York, 1894.

MONTAGUE, G. H. “The Rise and Progress of the Standard Oil Company.” Harper & Bros., New York, 1903.

TARBELL, IDA M. “History of the Standard Oil Company,” Vols. I, II. The Macmillan Co., 1904.

Chapitres 5 à 8 — de 1873 au temps présent

Histoire générale

ADLER, CYRUS. “Jacob Henry Schiff.” American Jewish Committee, 1921.

BURR, MRS. ANNA ROBESON. “Portrait of a Banker” (Stillman). Duffield & Co., 1927.

CARNEGIE, ANDREW, “The Autobiography of Andrew Carnegie.” Houghton Mifflin Co., 1920.

CLARKE, GEORGE J. “Jay Gould in His True Light.” New York, 1901.

CLEWS, HENRY, “Fifty Years in Wall Street.” Irving Pub. Co., New York, 1908.

COREY, LEWIS, “The House of Morgan.” G. Howard Watt, 1930.

CROFFUT, W. A. “The Vanderbilts and the Story of Their Fortune.” Bedford, Clark & Co., New York, 1886.

HARVEY, GEORGE, “Henry Clay Frick, the Man.” Chas. Scribner’s Sons, New York, 1928.

HOVEY, CARL, “The Life Story of J. Pierpont Morgan.” Sturgis and Walton Co., New York, 1911.

JOHNSON, W. FLETCHER, “Life of Jay Gould.” Edgewood Pub. Co., 1892.

FLEMING, W. L., “The Sequel of Appomattox,” Chronicle of America Series, Vol. 32. Yale Press.

LLOYD, CARO, “Henry 493 Demarest Lloyd,” Vols. I, II. G. P. Putnam’s Sons, New York, 1912.

MYERS, GUSTAVUS, “History of Great American Fortunes,” 3 vols. Chas. H. Kerr & Co., Chicago.

MUNRO, N. L., “$ 100000000! How Commodore Vanderbilt’s Great Fortune Was Made,” New York, 187?

OBEHOLZER, ELLIS PAXON, “A History of the United States Since the Civil War,” 5 vols. (4 already published). The Macmillan Co., 1926.

OGILVIE, J. S., “Life and Death of Jay Gould.” The Author, New York, 1892.

PAYNE, A. B., “Mark Twain.” Harper & Bros., 1912.

SULLIVAN, MARK. “Our Times,” “The Turn of the Century,” “Pre-War America.” Chas. Scribner’s Sons, 1929, 1930.

TARBELL, IDA M., “The Life of Elbert H. Gary, a Story of Steel.” D. Appleton & Co., 1926.

THOMPSON, HOLLAND, “The Age of Invention,” Chronicles of America Series, Vol. 37. Yale Press.

WHITE, TRUMBULL, “The Wizard of Wall Street and His Wealth or the Life and Deeds of Jay Gould.” Mid-Continental Pub. Co., Chicago, 1892.

WRIGHT, C. D., “Industrial Evolution in the United States.” Chas. Scribner’s Sons, 1902

Les trusts

State of New York, Report of Senate Committee on General Laws on Investigation Relative to Trusts. Sen. Doc, 3rd Sess., Vol. 5, March 6, 1888.

State of New York, Trust Investigating Committee—Report and Proceedings, March 9, 1897.

State of Ohio, Trust Investigation of Senate of State of Ohio, 1898.

United States House of Representatives. Trust Investigation of Committee on Manufactures. Proceedings in Relation to Trust, No. 3112, 1888.

United States Industrial Commission. Industrial Combinations, Vols. I, 4, 13, 1900.

United States Senate, report of Committee Investigating Money Trust. Connu sous le nom de “Pujo Investigation.” Washington, 1912.

ANDERSON, P. LEWIS, “The Rule of Reason.” New York, 1911.

COTTER, ARUNDEL, “United States Steel, a Corporation with a Soul.” Doubleday, Page & Co., 1921.

DEWING, A. S. “Corporate Promotions and Reorganizations.” Harvard Economic Studies, 1914.

DODD, S. C. T., “Combinations: Their Uses and Abuses, with a History of the Standard Oil Trust.” G. F . Nesbitt & Co., New York, 1888.

GRAY, W. H., “The Rule of Reason in Texas.” The Author, Houston, Tex., 1912.

JENKS, JEREMIAH and CLARK, WALTER E., “The Trust Problem.” Doubleday, Doran & Co., 1929.

KEEZER, D. M. and MAY, STACY, “The Public Control of Business.” Harper & Bros., 1930.

PETTIGREW, R. F., “Triumphant Plutocracy.” The Academy Press, New York, 1922.

“Portrait and Biographical Record of Saginaw.” Biographical Pub. Co., Saginaw, Mich., 1892.

STEVENS, W . S., “Industrial Combinations and Trusts.” 1913.

SWEET, W I L L I A M H., “Brief History of Saginaw County.” Michigan Pioneer and Hist. Soc. Collections, Vol. 28, 1900.

RIPLEY, W I L L I A M Z., “Trusts, Pools and Corporations.” Ginn & Co., 1916.

W A L K E R , ALBERT H., “History of the Sherman Anti-Trust Law.” The Equity Press, 1910.

Articles parus dans des magazines

“Tendency of Modern Combination.” A. Youngman, Journal of Political Economy, Appendix, 1907.

“Protection Afforded by the Law,” Harper’s Weekly, Aug. 8, 1908.

“Onward March of Privileged Wealth,” Arena, Jan., 1909.

“State Partnership with Business,” Independent, Feb. 18, 1909.

“Government Investigation,” Current Literature, June, 1909.

“Sherman Law Decisions and Possible Results,” Harper’s, Dec. 11, 1909.

“Argument for Publicity,” Review of Reviews, Oct., 1911.

“Recent Trust Decisions,” Political Science Quarterly, Dec , 1911.

“Trust-Busting vs. Regulation,” Outlook, Aug. 2, 1913.

“Monopoly,” Outlook, Oct. 12, 1912.

Morgan-Rockefeller-Carnegie, a Digest of Their Testimony Before the Industrial Relations Commission, Harper’s Weekly, Feb. 20, 1915.

“Coming to Grips with Monopoly,” New Republic, Mar. 28, 1923.

“LaFollette and Standard Oil,” by W . Hard, Nation, Sept. 17, 1924.

Problèmes et rabais des compagnies ferroviaires

Commonwealth of Pennsylvania vs. Pennsylvania R. R. Co., United Pipe Lines, etc. Testimony, 1879.

State of New York, Report of Special Committee on Railroads, New York State Assembly, 1879.

Interstate Commerce Commission Bill. Voir les archives du Congrès, Vol. 17, 1886, 1st Sess., 49th Cong., pp. 3861, 4118, 4344, 4706, 4874, 6815, 7247, 7203, 7250, 7269, 7308, 7350.

FERNON, T . S., “Notes on the Anti-Discrimination Craze in the Pennsylvania Legislature.” Philadelphia, 1883.

MOODY, JOHN, “The Railroad Builders.” Chronicles of America Series, 1919, Yale Press.

PARSONS, FRANK, “The Heart of the Railroad Problem.” Little, Brown, & Co., Boston, 1906.

RIPLEY, WILLIAM Z., “Railway Problems.” Ginn & Co., 1913.

RIPLEY, WILLIAM Z., “Railroads; Rates and Regulation.” Longmans, Green, 1913.

WALKER, G U Y MORRISON, “Railroad Rates and Rebates.” New York, 1917.

Articles parus dans des magazines

“Railway Discrimination and Industrial Combinations,” Annals of American Academy, Jan., 1900.

“Wealth and Secret Discrimination of Freight Rates,” Independent, Feb. 20, 1902.

“New Anti-Rebate Law,” Independent, Mar. 12, 1903.

“Unjust Discrimination,” Independent, Dec. 3, 1903.

“Atchinson Road’s Rebates,” Independent, Jan. 12, 1905.

“Railway Rebates and Preferences,” Outlook, July I, 1905.

“Railroad Rebates,” McClure’s, Dec, 1905.

“Foraker, Opponent of Government Rate Making,” Harper’s Weekly, Mar. 11, 1906.

“Railroad Rate Debate in the Senate,” Independent, June 14, 1906.

“Railway Rebates and Earnings,” Independent, July 26, 1906.

“Important Rebate Decision,” Independent, July 12, 1906.

“Do the Railway Rate Law and the Sherman Anti-Trust Law Need Amendment?” Harper’s Weekly, Aug. 18, 1906.

“Secret Rates,” Outlook, May 4, 1907.

“Decision as Regards Railway Rebates,” Outlook, Mar. 7, 1908.

“No Rebates by Contract,” Outlook, Mar. 28, 1908.

“Oil Trust Rebate Case,” Independent, Mar. 18, 1909.

“Strengthening the Elkins Act,” Journal of Political Economy, April, 1909.

“Railroad Freight Rates in Relation to Industry and Commerce,” Nation, October 14, 1909.

“Early Railroad Monopoly and Discriminations in Rhode Island,” Yale Review, Nov., 1909.

“Rebate Conspiracy,” Cosmopolitan, Dec, 1909.

“Questions About Rebates,” Outlook, Dec. 9, 1911.

“Decline in Exports with Drawback Allowance,” Iron Age, Jan. 8, 1914.

“Railroads Still Rebating,” Literary Digest, Feb. 14, 1914.

“Railway Discriminations,” Journal of Political Economy, May, 1912.

“Railroad Rate Situation,” Journal of Political Economy, Nov., 1912.

La Standard Oil Company

State of Pennsylvania. Standard Oil Company Investigation, Report to Governor, Philadelphia, 1884.

State of Ohio. Report of Attorney-General. 1899.

State of Ohio. Attorney-General Monnett vs. Buckeye Pipe Line Co., Solar Refining Co., Standard Oil Company. Decided Jan. 30, 1900—61st Ohio State Reports, 520

State of Missouri. Attorney-General Hadley vs. Standard Oil Co. of Indiana, Waters-Pierce Oil Co. and Republic Oil Co. No. 218 Missouri Reports, Mar. 9, 1908.

Circuit Court of United States, Southern District of Ohio, Eastern Division. Case of Parker Handy & John Paton, Trustees, vs. Cleveland and Marietta Railroad Co., et al. 1885.

United States Supreme Court, Lake Shore and Michigan Central Railway Co. vs. Scofield, Shurmer and Teagle. Transcript of Record, October term 1886, No. I, 290.

United States Bureau of Corporations, Report of Commissioner of Corporations on Petroleum Industry. Washington, 1907.

United States Bureau of Corporations, Statement of Commissioner in answer to allegations of Standard Oil Company concerning its conviction at Chicago for accepting concessions on shipments over Chicago and Alton Railroad. Washington, Government Printing Office, 1907.

Interstate Commerce Commission, Report on Discriminations and Monopolies in Coal and Oil, 1907.

United States Circuit Court of Appeals—7th Circuit. Opinion Reversing Judgment of United States District Court—United States vs. Standard Oil Co. of Indiana, Chicago, 1908.

United States Circuit Court for Eastern Division of East Judicial District of Missouri, United States of America vs. Standard Oil Co. of New Jersey. Vols I and 2, Washington, 1909.

United States Supreme Court, Standard Oil Co. of New Jersey vs. United States of America. Opinion delivered by Mr. Chief Justice White; dissenting opinion by Mr. Justice Harlan, delivered May 15, 1911. ( U . S. Senate, 62nd Cong., 1st Sess., Doc. No. 34). Washington, Government Printing Office, 1911.

United States Senate, Industrial Relations Committee Report. Sen. Doc. 415, 64th Cong., 1st Sess.

BUTLER, BENJAMIN F. “Argument Before Committee on Commerce of House of Representatives for an Investigation of the Monopolies of the Standard Oil Co. and its Subsidiaries.” Washington, Gibson Bros., 1880.

Four Brothers Independent Oil Co., “Oil War! to the Consumers of Kerosene Oil.” Artist Printing Co., Williamsett, Mass., 1909.

General Service Corporation, “Report on Standard Oil Co. and former Subsidiaries.” F. S. Smithers & Co., New York, 1912.

History of the Organization, Purposes and Transactions of the General Council of the Petroleum Producers’ Unions, and of the Suits and Prosecutions Instituted by it from 1878 to 1880. 1880.

HUBBARD, ELBERT, “H . H. Rogers, Little Journeys to the Homes of Great Business Men.” New York, 1909.

HUBBARD, ELBERT, “The Standard Oil Company.” The Roycrofters, East Aurora, New York, 1910.

KLEIN, HENRY H., “Standard Oil or the People: The Cause of ‘Hard Times’ in America.” The Author, New York, 1914.

LLOYD, HENRY DEMAREST, “Wealth Against Commonwealth.” New York, 1904.

Oil City Derrick, “Pure Oil Trust vs. Standard Oil Co., being report of an investigation by United States Industrial Commission compiled from private and official sources, 1899-1900.” Derrick Publishing Co., Oil City, Pa., 1901.

Oil and Petroleum Manual, Year Book, 1910-1931.

RICE, GEORGE, “Standard Oil Company and Standard Oil Trust.” Marietta, Ohio, 1897.

TARBELL, IDA M., “History of the Standard Oil Company,” 2 vols. The Macmillan Co., 1904.

“Truth’s” Investigator, “The Great Oil Octopus.” T. F. Unwin, London, 1911.

SHERMAN, ROGER, “The Standard Oil Trust: The Gospel of Greed.” New York, 1892.

WINSTON A. P., “Public Opinion and the Standard Oil Company.” Nixon-Jones Printing Co., St. Louis, 1908.

Magazines

“Policy, Methods and Aims of Standard Oil Company,” by John D. Rockefeller. Engineering Magazine, Jan., 1901.

“Genesis of Standard Oil,” by W . M. Clemens. New England Magazine, Mar., 1902.

“Rise and Supremacy of Standard Oil,” by G. H. Montague. Quarterly Journal of Economy, Feb., 1902.

“Standard Oil Company,” by G. H. Montague. Independent, Sept. 17, 1903.

“New Benefits to Oil and Steel Workingmen,” Gunton’s, Feb., 1903.

“Later History of the Standard Oil Co.,” by G. H. Montague. Quarterly Journal of Economy, Feb., 1902, Feb., 1903.

“Ida Tarbell’s Tale of the Standard Oil,” Gunton’s, Feb., 1904.

“Oil Fields and Pipe Lines of Kansas,” Outlook, May 6, 1905.

“Beef and Oil Trusts,” Independent, Mar. 2, 1905.

“Study of the Master Trust,” Arena, Oct., 1905.

“Kansas State Refinery Bill and Its Significance,” Arena, May, 1905.

“Legend of the Standard Oil Company,” by G. H. Montague. North American Review, Sept., 1905.

“Defense of Standard Oil,” Review of Reviews, Aug., 1905.

“Kansas Conscience,” Reader, Oct., 1905.

“President and Standard Oil,” World Today, June, 1906.

“Trail of Standard Oil,” Living Age, Nov. 17, 1906.

“Kansas Oil Rates Complaints,” Outlook, Apr. 14, 1906.

“Ohio Standard Oil Case,” Outlook, Nov. 3, 1906.

“Roosevelt’s Message and the Garfield Report,” Outlook, May 12, 1906.

“Standard Oil Convicted,” Outlook, Oct. 27, 1906.

“Standard Oil on Trial,” Outlook, Nov. 24, 1906.

“Kansas Oil Producers’ Problems,” Outlook, Feb. 10, 1906.

“Commissioner Garfield and the Standard Oil Trust,” Outlook, Dec. 15, 1906.

“Profits of Standard Oil,” Outlook, Dec. 15, 1906.

“Standard Oil on the Defensive,” Outlook, May 26, 1906.

“Standard Oil Cases,” Independent, Nov. 22, 1906.

“Indictments,” Current Literature, Sept., 1906.

“Is the Senate the Corrupt Tool of the Standard Oil Company?” Arena, Jan., 1906.

“At the Bar,” Arena, Mar., 1906.

“Standard Oil Report,” Outlook, June I, 1907.

“Standard Oil Decision and the Stock Exchange Collapse,” Nation, Aug. 15, 1907.

“Standard Oil Fine,” North American Review, Sept., 1907.

“Standard Oil Troubles,” Nation, Aug. 8, 1907.

“Judge Landis’ Decision,” Outlook, Jan. 19, 1907.

“Production of Oil,” Outlook, Sept. 28, 1907.

“Oil Prices and Standard Oil Profits,” Outlook, Aug. 24, 1907.

“Monopoly Methods,” Outlook, Feb. 9, 1907.

“Standard Oil Defense,” Outlook, Aug. 31, 1907.

“Transportation Phase of the Oil Industry,” Journal of Political Economy, Oct., 1907.

“Standard Oil Company at the Bar,” Current Literature, Sept., 1907.

“Oil Trust Fined $  29240000,” Aug. 8, 1907.

“Oil Trust Trial,” Independent, Sept, 26, Oct. 17, 1907.

“Oil Trust Suits,” Independent, Aug. 15, 1907.

“Interstate Commerce Commission’s Report,” Arena, Mar., 1907.

“Methods,” Independent, Feb. 7, 1907.

“Progress in the Big Fine Case,” Outlook, Nov. 21, 1908.

“Standard Oil Case,” by G. H. Montague, Outlook, Sept. 19, 1908.

“Rehearing in the Indiana Case,” Outlook, Aug. 29, 1908.

“Oil Trust and the Government,” Political Science Quarterly, Mar., 1908.

“Reversion of Judge Landis’ Judgment,” Outlook, Aug., 1908.

“Petroleum, a Great American Industry,” Independent, Mar. 5, 1908.

“Oil Trust Judgment Annulled,” Independent, July 30, 1908.

“Oil Trust and the Campaign,” Independent, Oct. 1, 1908.

“Story of Hisgen and the Octopus,” Current Literature, Sept., 1908.

“Escape of the Standard Oil Company,” Current Literature, Sept., 1908.

“Standard Oil and the Conscience of the Nation,” Arena, Dec, 1908.

“Popular Rule or Standard Oil Supremacy, Which Shall It Be?,” Arena, Mar., 1908.

“Methods of Standard Oil Co.,” American Magazine, Dec, 1908.

“Standard Oil and the Courts,” Nation, July 30, 1908.

“World-Wide Triumphs,” by C. M. Keys, World’s Work, Aug., 1908.

“Word to the Standard Oil Company,” World’s Work, Nov., 1908.

“How the Standard Oil Does Its Business,” World’s Work, Sept. § 1908.

“Great Standard Oil Fine,” World’s Work, Sept., 1908.

“Government vs. Standard Oil Company,” World’s Work, Sept., 1908.

“Commissioner of Corporations and Standard Oil Co.,” Outlook, Jan. 4, 1908.

“Dissolution of Oil Trust Ordered,” Independent, Nov. 25, 1909.

“Standard Oil Decision,” Nation, Nov. 25, 1909.

“Chapter in High Finance,” Nation, May 27, 1909.

“New Trial for the Standard Oil Company,” Outlook, Jan. 16, 1909.

“Standard Oil in Missouri and Texas,” Outlook, Feb. 13, 1909.

“Unconscious Pirates,” Nation, Apr. 22, 1909.

“Standard Oil Case,” Outlook, Dec. 4, 1909.

“Standard Oil Acquitted in Big Fine Case,” Outlook, Mar. 20, 1909.

“Experiences in the Oil Business,” by John D. Rockefeller. World’s Work, Mar., 1909.

“Standard Oil and Other Decisions Under the Sherman Anti-Trust Law,” World’s Work, Jan., 1910.

“Defense of Standard,” Outlook, Mar. 26, 1910.

“Trusting Prosperity,” Independent, Mar. 17, 1910.

“Standard Oil Decision,” by A. D. Noyes, Forum, Jan., 1910.

“Another Blow at Standard Oil,” Current Literature, Jan., 1910.

“Supreme Court and Standard Oil,” Current Literature, June, 1911.

“Doom of the Monopolizing Trust,” World’s Work, July, 1911.

“Standard Oil Ex-Subsidiaries,” Review of Reviews, Oct., 1911.

“Standard Oil Decision—and After,” by Theodore Roosevelt, Outlook, June 3, 1911.

“Standard Oil Decision—an Interpretation,” Outlook, May 27, 1911.

“Dissolution of Standard Oil,” Outlook, Aug. 12, 1911.

“After the Standard Oil Decision,” Nation, May 25, 1911.

“Standard Oil Company—Bankers,” by J. Moody and G. K. Turner, McClure’s, Mar., 1911.

“Empire of Oil,” Living Age, May 20, 1911.

“Condemnation of the Standard Oil Trust,” Living Age, June 24, 1911.

“Supreme Court Speaks,” by E. G. Lowry, Harper’s, June 3, 1911.

“Results of the Standard Oil Decision,” by F. B. Kellogg, Review of Reviews, June, 1912.

“In Status Quo,” Nation, Sept. 5, 1912.

“Greatest Killing in Wall Street,” McClure’s, Aug., 1912.

“Standard Oil at 900,” Literary Digest, Mar. 30, 1912.

“Dissolved Trusts Under Scrutiny,” Literary Digest, June 15, 1912.

“Higher Standard Oil Dividends,” Literary Digest, Nov. 30, 1912.

“How a Dissolved Trust Prospers,” Literary Digest, Mar. 23, 1912.

“Germany Ousting Standard Oil,” Literary Digest, Nov. 23, 1912.

“After Standard Oil in Germany and Asia,” Literary Digest, Oct. 26, 1912.

“Standard Oil and the Judiciary,” Hearst’s Magazine, Sept., 1912.

“What’s the Explanation?” Everybody’s, June, 1912.

“Steel and Oil Prosperity,” Literary Digest, Apr. 4, 1914.

“Standard Oil and China, Partners,” Literary Digest, Feb. 28, 1914.

“Employee Representation in Standard Oil,” Independent Management, May, 1920.

“Speeches at Standard Oil Meeting of Employees and Company’s Representatives,” Independent Management, July, 1920.

“Fifty Years of the Standard Oil Company,” World’s Work, Mar., 1920.

“Standard Oil Melons,” Literary Digest, Oct. 28, 1922.

“Rockefeller Money in Oil,” Literary Digest, Apr. 21, 1923.

“No One Man Ownership in Standard Oil,” Literary Digest, Jan. 13, 1923.

“Vision of Dollar Gasoline,” Literary Digest, Mar. 17, 1923.

“Standard Oil Salaries,” Literary Digest, Mar. 3, 1923.

“Is the Standard Oil Crumbling?” by Ida M. Tarbell, New Republic, Nov. 14, 1923.

“Sinclair vs. Standard Oil in Russia,” Nation, Aug. 6, 1924.

“After Standard Oil Again,” Literary Digest, July 12, 1924.

“Standard Oil Greater but Less Dominant,” Literary Digest, June 14, 1924.

“Black Golconda, the Evolution of Standard Oil,” by I. F. Marcosson, Saturday Evening Post, May 3, 1924.

“Where Workers Are Partners: Standard Oil Company of New Jersey,” by W. C. Teagle, World’s Work, July, 1924.

“America and Mosul,” by L. Fischer, Nation, Dec. 30, 1925.

“Standard’s Place in the Oil Business: Recommendations of the Federal Trade Commission,” Literary Digest, Mar. 28, 1925.

Gouvernement et monde des affaires

Testimony Before Sub-Committee on Privileges and Elections, United States Senate, 62nd Cong., 3rd Sess. Senate Resolutions 79, 386, 418, Moses E. Clapp, chairman. Government Printing Office, Washington, 1913.

ACHESON, SAM HANNA, “Joe Bailey, the Last Democrat.” The Macmillan Co., 1932.

ADAMS, F. B., “The Waters-Pierce Case in Texas.” Skinner and Kennedy, St. Louis, Mo., 1908.

BEER, THOMAS, “Hanna.” A. A. Knopf, 1929.

BISHOP, JOSEPH B., “Charles Joseph Bonaparte, His Life and Services.” Chas. Scribner’s Sons, 1922.

BISHOP, JOSEPH B., “Theodore Roosevelt and His Time,” 2 vols. Chas. Scribner’s Sons, 1920.

BUSBY, L. W., “Uncle Joe Cannon.” Henry Holt & Co., 1927.

BUTT, ARCHIBALD W., “Taft and Roosevelt.” Doubleday, Doran & Co., 1930.

CRAWFORD, W. L., “The Whole Story of the Unholy Alliance Between Senator Bailey and Standard Oil.” Eclectic News Bureau, Dallas, 1907.

CROLY, HERBERT S., “William Howard Taft.” Minton, Balch, 1930.

FORAKER, JOSEPH BENSON, “Notes of a Busy Life.” Stewart and Kidd Co., Cincinnati, 1916.

LAFOLLETTE, ROBERT, “Autobiography.” R. M. LaFollette Publishing Co., Madison, Wis., 1913.

LAWSON, THOMAS W., “Frenzied Finance.” Ridgway-Thayer Co., New York, 1904.

KENNAN, GEORGE, “E. H. Harriman.” Houghton Mifflin Co., 1922.

MOTT, T. BENTLEY, “Myron T. Herrick, Friend of France.” Doubleday, Doran & Co., 1929.

PRINGLE, HENRY F., “Theodore Roosevelt.” Harcourt, Brace & Co., 1931

OLCOTT CHARLES S., “Life of William McKinley.” Houghton Mifflin Co., 1916.

ODEGARD, P. H., “Pressure Politics.” Columbia University Press, 1928.

STEFFENS, LINCOLN, “Autobiography of Lincoln Stefîens.” Harcourt, Brace & Co., 1931.

WINKLER, JOHN K., “W. R. Hearst, an American Phenomenon.” Simon and Schuster, 1928.

Articles parus dans des magazines

“Treason of the Senate,” by David Graham Phillips, Cosmopolitan, Feb., 1906.

“Justice vs. Politics,” Harper’s Weekly, Sept. 21, 1907.

“Virtues and Vices of the Government,” Outlook, Sept. 28, 1907.

“More Archbold Letters,” Independent, Oct. 29, Nov. 5, 1908.

“Additional Archbold Letters,” Independent, Oct. 8, 1908.

“Archbold and Foraker Letters,” World’s Work, Nov., 1908.

“Foraker and Standard Oil,” Nation, Sept. 24, 1908.

“Hearst’s Forgeries,” by A. H. Gleason, Collier’s, Oct. 5, 1912.

“Roosevelt and Standard Oil,” by A. M. Law, Harper’s Weekly, Sept. 7, 1912.

“Penrose Accusations,” Literary Digest, Aug. 31, 1912.

“Campaign Funds in 1904 and 1912,” Literary Digest, Sept. 7, 1912.

“Another Standard Oil Lesson,” by W. R. Hearst, Hearst’s Magazine, Dec, 1912.

“More Letters Relating to Mr. Roosevelt and Republican Campaign Committees,” by W. R. Hearst, Hearst’s Magazine, Nov., 1912.

“More Standard Oil Letters,” by W . R. Hearst, Hearst’s Magazine, Oct., 1912.

“New Standard Oil Letters and Their Lessons,” Hearst’s Magazine, June, July, Aug., 1912.

“Lesson of the Standard Oil Letters,” by W . R. Hearst, Hearst’s Magazine, May, 1912.

“History of the Standard Oil Letters,” Hearst’s Magazine, May, 1912.

“Letters to Standard Oil Faithfuls,” Hearst’s Magazine, May, 1913.

“Friendly Letters of Standard Oil,” Hearst’s Magazine, Apr., 1913.

“When Standard Oil Carried West Virginia,” Hearst’s Magazine, Mar., 1913.

“Standard Oil Spider and the Senatorial Fly,” Hearst’s Magazine, Jan., 1913.

“Standard Oil Treacheries,” Hearst’s Magazine, June, 1913.

“Standard Oil and Its Hirelings of the Press,” Hearst’s Magazine, July, 1913.

John D. Rockefeller

Commonwealth of Pennsylvania vs. John D. Rockefeller, William Rockefeller, J. A. Bostwick, Daniel O’Day, William G. Warden, Charles Lockhart, H. M. Flagler, Jacob J. Vandergrift, Charles Pratt, and George W. Girty. Court of Quarter Sessions of the Peace for the County of Clarion, Pennsylvania, 1879.

Standard Oil Co. vs. William Scofìeld et al. Court of Common Pleas, Cuyahoga Co., Ohio, 1880.

Case of James Corrigan vs. John D. Rockefeller. Court of Common Pleas, Cuyahoga Co., Ohio, 1897.

Anti-Saloon League Year Book, 1908-present.

CHERRINGTON, E. H., “History of Anti-Saloon League.” American Issue Publishing Co., 1913, Westerville, Ohio.

“Famous Living Americans.” C. Webb & Co., Greencastle, Ind., 1915.

FORBES, B. C , “Men Who Are Making America.” B. C. Forbes Publishing Co., 1916-17.

GATES, FREDERICK T., “The Truth About Mr. Rockefeller and the Merritts.” G. P. Putnam’s Sons, New York, 1911.

HARDEN, MAXMILIAN, “Monarchs and Men.” John C. Winston Co., Philadelphia, 1913.

HOWE, M. A. DEWOLFE, “Causes and Their Champions.” Little, Brown, & Co., Boston, 1926.

HUBBARD, SILAS, “John D. Rockefeller and His Career.” 1904.

ROCKEFELLER, JOHN D., “Random Reminiscences of Men and Events.” Doubleday, Page & Co., New York, 1909.

ROCKEFELLER, JOHN D., JR., “Addresses Delivered at Pueblo, Col., at joint meeting of employees and representatives of Colorado Fuel and Iron Co.” W. H. Kistler Stationery Co., Denver, 1915.

SPARGO, JOHN, “A Socialist View of Mr. Rockefeller.” C. H. Kerr & Co., Chicago, 1905.

YOUNG, JOSIAH R., “Satan’s Reception of John D., a Satirical Poem.” The Knapp Press, New York, 1907.

Articles de magazines

“Character Sketch of John D. Rockefeller,” by Julian Ralph, Cosmopolitan, June, 1902.

“French Judgment of John D. Rockefeller,” Review of Reviews, Apr., 1904.

“Rockefeller’s Sermon,” Outlook, Oct. 7, 1905.

“Lengthened Shadow of a Man,” Current Literature, June, 1905.

“Study of Character, Motive and Duty,” by W. G. Joerns, Arena, Aug., 1905.

“Rockefeller as a Truth Teller,” by W. Gladden, Independent, June 8, 1905.

“How the Richest Man in the World Observes Christmas,” Woman’s Home Companion, Dec, 1905.

“Rockefeller and Mob Opinion,” World’s Work, Sept., 1906.

“Protecting the World’s Richest Man,” by William R. Stewart, Pearson’s Magazine, Oct., 1906.

“Rockefeller’s Protest,” Independent, Oct. 11, 1906.

“One Kind Word for John D.,” by Frederick Palmer, Collier’s, 1906.

“Opportunity in America,” Cosmopolitan, Aug., 1907.

“Limiting Opportunity,” Independent, Aug. 15, 1907.

“Thirty-two Millions,” Independent, Feb. 14, 1907.

“Bright Side of Rockefeller,” Current Literature, Mar., 1907.

“Roosevelt vs. Rockefeller,” by Ida M. Tarbell, American Mercury, Dec. and Jan., 1908.

“Mr. Dooley on a New Literary Light,” by F. P. Dunne, American Mercury, Dec, 1908.

“Owners of America,” by A. H. Lewis, Cosmopolitan, Nov., 1908.

“Two John D. Rockefellers,” Current Literature, Nov., 1908.

“Rockefeller Will Vote for Taft,” Independent, Nov. 5, 1908.

“Master Builder of Standard Oil,” by S. C. T . Dodd, Review of Reviews, Mar., 1908.

“Impressions of Rockefeller,” by F. N. Doubleday, World’s Work, Sept., 1908.

“Simplicity of Rockefeller,” Current Literature, May, 1909.

“Country Home of Rockefeller,” House Beautiful, June, 1909.

“Rockefeller at Play,” by W. Hemmingway, Harper’s Weekly, Feb. 13, 1909.

“Religion and Conduct,” Living Age, July 24, 1909.

“Random Reminiscences of Men and Events,” by John D. Rockefeller, World’s Work, Oct., 1908 to Apr., 1909.

“Intimate View of Rockefeller,” American Magazine, Nov., 1910.

“Uncle Sam’s Present to John D. Rockefeller,” Current Literature, Sept., 1912.

“Tolstoy and Rockefeller,” by M. Harden, Bookman, Dec, 1912.

“American Millionaire’s Hobby,” House Beautiful, Mar., 1913.

“Rockefeller’s Dilemma,” by L. Wallis, Harper’s Weekly, Nov. 8, 1913.

“Cunning and Dishonest,” by Frank P. Walsh, Survey, Nov. 14, 1914.

“Federal Industrials Relations Commission and Rockefeller Bureau,” Survey, Oct. 10, 1914.

“John D. Lets the Cat Out of the Bag,” Current Opinion, Nov., 1917.

“Sargent’s Rockefeller,” New Republic, Feb. 9, 1918.

“John D. Now Plays 100 Per Cent Golf,” Literary Digest, May 24, 1919.

“Paul Manship’s Dramatic Vision of Rockefeller,” Current Opinion, July, 1920.

“Mr. Rockefeller in Art,” Literary Digest, June 19, 1920.

“Our Biggest Money Maker,” Literary Digest, July 9, 1921.

“Recollections of J. D.,” by G. D. Rogers, Saturday Evening Post, July 30, 1921.

“More About J. D.,” by G. D. Rogers, Saturday Evening Post, Dec. 10, 1921.

“Billionaire Era: The Rockefellers and Ford,” by A. Train, Forum, Dec, 1924.

“When I Caddied for John D.,” by J. O’Donnel, Collier’s, Aug. 1, 1925.

“His Master’s Voice,” by Henry Pringle, American Mercury, Oct., 1925.

“Ivy Lee, Minnesinger to Millionaires,” New Republic, Nov. 20, 1929.

“Black Legend,” Atlantic Monthly, May, 1929.

Philantropies

General Education Board. An Account of Its Activities, 1902-1914. Yearly Report, 1914 to present.

Laura Spelman Rockefeller Memorial. Annual Report 1922 to 1928. For later years see Rockefeller Foundation with which Memorial was merged in 1929.

Rockefeller Foundation. Annual Report, 1913-1930. New York, Rockefeller Foundation.

Rockefeller Foundation. Information furnished by Rockefeller Foundation in response to questionnaire submitted by United States Industrial Relations Commission. New York, 1915.

Rockefeller Foundation. The Philanthropic Boards Established by John D. Rockefeller, New York, 1916.

Rockefeller Institute for Medical Research. History, Organization and Scope of Scientific Work. New York, 1906, 1911-12, 1914, 1921, 1923-24, 1926-29, 1931.

Articles de magazines

“Gift of $  10000000 for Colleges,” Review of Reviews, Aug., 1905.

“Rockefeller and the American Board of Foreign Missions,” Outlook, Apr. 1-22, 1905.

“Report of Prudential Committee of American Board,” Outlook, Apr. 22, 1905.

“Scapegoat,” Outlook, Apr. 15, 1905.

“Church a Witness Bearer,” Outlook, Apr. 22, 1905.

“God’s Gold,” Missionary Review, May, 1905.

“Reply to Dr. Gladden by Starr J. Murphy,” Independent, May 18, 1905.

“Church and the Reward of Iniquity,” by W . Gladden, Independent, Apr. 20, 1905.

“Tainted Money,” Independent, Apr. 6, 1905.

“Correspondence on the Rockefeller Gift,” by J. L. Barton, Independent, Apr. 20, 1905.

“Rockefeller and the American Board of Missions,” Current Literature, May, 1905.

“Baptists and Mr. Rockefeller,” by J. B. Calvert, Independent, Feb. 1, 1906.

“King’s Ransom for American Education,” Outlook, Feb. 16, 1907.

“Gift to General Education Board,” Science, Feb. 15, 1907.

“Clergyman on Rockefeller’s Grip on the Baptist Church,” Arena, Feb., 1909.

“Rockefeller’s Greatest Gift,” by W . H, Allen, Survey, May 15, 1909.

“Founding a Philanthropic Trust,” Current Literature, Apr., 1910.

“Universal Benefaction,” Harper’s, Mar. 12, 1910.

“Looking a Gift Horse in the Mouth,” by A. J. Portenar, Independent, June 23, 1910.

“Rockefeller Intends to Establish a Benevolent Corporation,” Independent, Mar. 10, 1910.

“Questioned Benefaction,” Independent, June 23, 1910.

“Bill to Incorporate the Rockefeller Foundation,” Nation, Mar„ 10, 1910.

“Philanthropy and Poet,” Nation, Mar. 17, 1910.

“Great Endowment,” Outlook, Mar. 12, 1910.

“Final Rockefeller Gift to University of Chicago,” Outlook, Dec. 31, 1910.

“Congress and the Rockefeller Foundation,” Jan. 7, 1910.

“Incorporated Charities,” Popular Science, Apr., 1910.

“University of Chicago and Rockefeller,” Science, Dec. 30, 1910.

“Should the Rockefeller Foundation Amend Its Charter?” Survey, Mar. 26, 1910.

“Reasons Against Federal Chartering of Rockefeller Foundation,” Survey, Mar. 26, 1910.

“Rockefeller Foundation,” by S. J. Murphy, Survey, Apr. 2, 1910.

“Rockefeller Foundation Charter,” Survey, Dec. 24, 1910.

“Donation for Promotion of Human Welfare,” Survey, Mar. 12, 1910.

“Philanthropic Trust,” World’s Work, May, 1910.

“Economic and Moral Aspect,” by W . Babcock, Survey, Mar. 11, 1911.

“Plan of Incorporation,” Survey, Jan. 14, 1911.

“Amending the Charter,” Survey, Jan. 14, 1911.

“Rockefeller Hundred Million Foundation,” Independent, Feb. 8, 1912.

“Charter of the Rockefeller Foundation,” Survey, Feb. 24, 1912.

“Rockefeller Foundation and Stricken Europe,” Outlook, Nov. 11 , 1914.

“Rockefeller Foundation to Study Industrial Unrest,” Survey, Oct. 10, 1914.

“$  20000000 to Improve Our Doctors,” Literary Digest, Oct. 18, 1919.

“Gift for Improvement of Medical Education in the United States,” Science, Oct. 3, 1919.

“Gift for Medical Education from John D. Rockefeller,” School and Science, Oct. 4, 1919.

“Mr. Rockefeller’s Gifts,” Science, Jan. 2, 1920.

“Mr. Rockefeller’s Gift for Increased Salaries of Academic Teachers,” School and Science, Feb. 14, 1920.

“Mr. Rockefeller’s Gift for Education,” School and Science, Jan. 3, 1920.

“How the Rockefellers Give Millions,” Ladies’ Home Journal, Mar., 1925.

“Responsibility of Wealth,” by A. Davis, Saturday Evening Post, May 23, 1925.